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UNE  LEÇON  DE  MICHELET 
AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 

Peinture  d'Albert  Flameng.  Michelet  avait  obtenu  en 
1838  la  chaire  de  morale  et  d'histoire  au  Collège  de 
Francs.  L'artiste  a  représenté  parmi  les  auditeurs 
Qttinet,  Villemain,  Guizot,  Cousin  et  Renan.  (Sor- 
bonne.  )  (cl.  hachette.  pt.  n,  fros'tispice 
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QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES 


LA  PORTE  SAINT-MARTIN  VUE  DU  COTÉ  DE  PARIS,  a  Gravure  de  Perelte.  Celle  parle  fut  élevée  en  167-1  el  l'on  discuta  alors  en  quelle  langue'devaienl  être  rédigées  les  inscrip- 
tions qui  la  décoreraienl.  Ce  fut  la  latine  qui  l'emporta  (Bibl.  Nat.  Est.).  CL.  HACHETTE. 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

QUATRIÈME  PARTIE  :  LIVRE  IV 

LA  FIN  DE  L'AGE  CLASSIQUE 

CHAPITRE  I 

QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES 

CAUSE  PROFONDE  DU  DÉBAT.  .é>  VUE  SOMMAIRE  DES  FAITS.  PERRAULT  ET  SES  P/1/MLL£L£5.  FONTENELLE  ET  SA  DIGRESSION. 
BOILEAU  ET  SES  RÉFLEXIONS  SUR  LONGIN.  a  SENS  ET  CONSÉQUENCES  DE  CETTE  QUERELLE. 


NOUS  avons  vu  que  le  naturalisme  classique  est  le  pro- 
duit d'une  combinaison  d'éléments  dissemblables  : 
le  rationalisme  et  le  goût  esthétique.  Issus  tous 
les  deux  de  la  Renaissance,  le  rationalisme  et  le  goût  esthé- 
tique étaient  pourtant  deux  courants  qui  portaient  en  sens 
contraire.  Le  premier  éloignait  de  l'antiquité,  et  poussait 
la  raison  moderne  à  ne  compter  que  sur  soi  ;  le  second 


ramenait  à  l'antiquité,  et  invitait  le  génie  moderne  à  s'ap- 
puyer toujours  sur  les  exemples  des  Grecs  et  des  Romains. 
Le  cuhe  de  l'antiquité  avait  barré,  contenu  l'influence 
du  rationalisme  sur  la  littérature  ;  et  c'est  par  là  que 
la  notion  de  l'art  y  avait  été  maintenue.  Presque  tous  les 
chefs-d'œuvre  oratoires  et  poétiques  du  temps  sont 
sortis  de  la  petite  école  des  adorateurs  de  l'antiquité 


H"  Littérature.  T.  II. 


_  LE  DIX-SEPTIÊME  SIÈCLE 


Mais  le  progrès  du  rationalisme  ne  pouvait  être  long- 
temps enrayé,  et  nous  assistons  à  la  fin  du  siècle  à  la  des- 
truction de  l'idéal  classique  :  c'est  à  cette  crise  que  l'on 
donne  le  nom  de  querelle  des  anciens  et  des  modernes  ^. 

PERRAULT  ET  BOILEAU  AUX  PRISES.  Il 
faut  d'abord  rappeler  les  faits  sommairement.  Nous  avons 
parlé  plus  haut  de  ces  épopées  prosaïquement  empha- 
tiques, auxquelles  le  goût  précieux  avait  donné  naissance. 
Les  sujets  de  ces  «  romans  »  en  vers  étaient  presque  tous 
tirés  de  l'histoire  moderne,  et  ornés  d'un  «  merveilleux  > 
emprunté  à  la  religion  chrétienne.  Un  de  ces  auteurs, 
Desmarets  de  Saint-Sorlin,  ayant  donné  son  Clovis  en 
1657,  crut  nécessaire,  lorsqu'il  vit  s'élever  une  école  dont 
les  maximes  essentielles  allaient,  dans  tous  les  genres,  à 
suivre  les  anciens  et  à  reprendre  les  sujets  déjà  traités 
par  eux,  de  justifier  le  choix  qu'il  avait  fait  dans  son  poème 
d'un  héros  moderne  et  chrétien.  II  multiplia  Préfaces  et 
Traités     et  ne  se  défendit  pas  sans  donner  plus  d'une 


LA  DÉFENSE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE,  a  Titre  de  fouvrage  de  Cfiarùentier, 
demandant  que  l'inscription  de  la  Porte  Saint-Martin  fût  rédigée  en  français  (Bibl.  Nat ., 
Imp.)  CI..  HACHETTE. 


atteinte  aux  poètes  anciens.  11  tendit  ainsi  à  généraliser 
la  question,  et  à  faire  le  procès  à  toute  l'antiquité.  C'est 
contre  Desmarets  que  Boileau,  par  une  malheureuse  appli- 
cation de  sa  doctrine,  prohiba  au  troisième  chant  de  son 
Art  poétique,  l'emploi  de  la  religion  chrétienne  en  poésie,  et 
juste  au  moment  ou  Milton  venait  d'écrire  son  Paradis 
perdu  (ce  que,  du  reste,  il  ignorait),  nia  assurément  la  j 
valeur  poétique  de  Satan.  Le  vieux  Desmarets,  avant  de  ! 
mourir,  légua  sa  querelle  à  Charles  Perrault. 

Vers  le  même  temps,  la  lutte  s'engagea  sur  un  autre 
point  :  il  s'agissait  de  savoir  si  l'inscription  d'un  arc  de 
triomphe  dirait  la  gloire  du  roi  en  latin  ou  en  français. 
Il  se  fit  de  gros  volumes  pour  et  contre  l'emploi  des  deux 
langues,  et  là  encore  la  question  tendit  à  se  généraliser  : 
on  se  mit  à  comparer  le  latin  et  le  français,  à  en  débattre 
les  mérites  respectifs,  la  capacité  et  l'illustration  ^. 

Cependant  le  moment  de  la  grande  bataille  n'est  pas 
venu.  On  s'en  tenait  aux  escarmouches,  aux  actions  de 
détail.  C'était  la  Préface  d'Iphigénie,  où  Racine  s'égayait 
aux  dépens  de  Pierre  Perrault,  qui  avait  critiqué  Euripide 
sans  l'entendre  (1671).  C'était  la  Préface  d'une  traduction 
du  Seau  enlevé  de  Tassoni,  où  Pierre  Perrault  attaquait 
les  anciens  et  malmenait  Boileau  à  mots  couverts  (1678). 
C  était  une  fable  satirique  où  Claude  Perrault  désignait 
Boileau  comme  1'  «  Envieux  Parfait  ».  C'était  la  Préface  du 
Saint  Paulin  (1686),  où  Charles  Perrault  saisissait  VArt 
poétique  par  son  point  faible,  par  l'étroite  théorie  du  mer- 
veilleux païen.  La  force  du  parti  des  modernes  était  dans 
les  Perrault  :  ils  étaient  trois  frères  amateurs  de  lettres 
et  de  sciences,  intelligents,  présomptueux,  actifs,  remuants, 
mondains,  pourvus  de  bonnes  places  et  de  la  confiance  de 
Colbert.  Le  plus  jeune,  qui  entra  le  dernier  en  ligne,  fut 
l'adversaire  de  Despréaux. 

La  querelle  des  anciens  et  des  modernes  éclata  par  son 
poème  du  Siècle  de  Louis  le  Grand,  qu'il  lut  à  l'Académie 
le  26  janvier  1687, 

Les  Régniers,  les  Maynards,  les  Gombauds,  le.s  Malhei  bes. 

Les  Godeaux,  les  Racans,... 

Les  galants  Sarrazins  et  les  tendres  Voitures, 

Les  Molières  naïfs,  les  Rotrous,  les  Tristans, 

étaient  mis  au-dessus  des  poètes  grecs  et  romains.  Après 
cette  éclatante  affirmation  de  sa  thèse,  Perrault  en  entre- 

l.  A  consulter  :  H.  Rigault,  Histoire  de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  Paris, 
1859,  i  n-8.  F.  Brunetière,  Evolution  de  la  critique,  4"  leçon.  Gillet,  La  querelle  des  anciens 
et  des  modernes  en  France  (xvi"  et  XVII"  s.),  1914. 

k  2.  /)iscours imprimé  dans  l'éditicn  in-8du  Clovis  de  1673;  Comparaison  de  la  langue 
ci  de  la  poésie  française,  in-12,  1670;  La  Défense  du  poème  héroïque,  in-4,  1674;  La  Défense 
de  la  poésie  et  de  la  langue  française,  in-8,  1675. 

3.  A  consulter  :  F.  Charpentier,  Défense  de  la  langue  française  pour  l'inscription  de 
I  arc  de  triomphe,  in-12,  1676  ;  le  P.  Lucas,  jésuite.  De  monumentis  puhlicis  latine  inscri- 
hendis  ;  F.  Charpentier,  De  l'excellence  de  la  langue  française,  1683,  2  vol.  in-12.  Ce  dernier 
ouvrage  pose  très  nettement  la  question  des  anciens  et  des  modernes. 

4.  Le  quatrième  frère,  Nicolas  Perrault,  théologien  jan^éni  te,  était  mort  depuis  1661. 
Pierre,  le  receveur  général,  mourut  en  1680;  Claude,  le  médecin,  l'architecte,  le  traducteur  de 
Vitruve,  mourut  en  1688.  Charles,  premier  commis  de  la  surintendance  des  bâtiments  du 
roi,  de  l'Académie  française  depuis  1670,  de  l'Académie  des  belles-lettres  depuis  la  fonda- 
tion, eut  une  grande  part  dans  les  mesures  de  protection  et  d'encouragement  que  prit 
Colbert  en  faveur  des  sciences  et  des  savants.  Il  était  en  disgrâce,  et  vivait  dans  la  retraite, 
quand  il  fit  le  Saint  Paulin  et  ses  ouvrages  postérieurs.  Il  mourut  en  1703. 

Editions  :  Para//è/e$  des  anciens  et  des  modernes,  4  vol.  in-12,  1688-1697  ;  Conte  (/e 
ma  mère  l'Oue,  petit  in-12,  1697  ;  Les  Hommes  illustres  qui  ont  paru  en  France  pendant  le 
XVII"  siècle,  2  vol.  in-folio: 3''  édit.,  2  vol.  in-12.  1701  ;  Mémoires,  p.  p.P.Bonnefon,  1909. 
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DE  LA  LANGUE 

FRANÇOISE. 

POUR  LiNSCRIPTION 

DE  î-'ARC  DE  TRIOMPHE. 

DEDIEE  AV  ROr. 

Par  M.  Charpentier, 
de  l'AcadciTiic  Françoifc. 

Fiici/e  erat  li/tcere  non  Yc^Hgyjnntes. 


A  PARIS, 
Chez  C  1.  A  11  D  £  B  AR  B  I  N,  au  Palais, 
fur  le  iccond  Perron  de  la  S  '  Chapelle. 

"  M.~  DC7~rx'Xv'L 
yivcc    Privilège    dn  Roy. 
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QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES 


LES  DEUX  ARMEES  DES  ÉCRIVAINS  ANCIENS  ET  MODERNES.  0  Gravure,  allégorique  tirée  de  l'histoire  poétique  de  la  guerre  nouvellement  déclarée  entre  les  anciens 

et  les  modernes  (par  F.  de  Caillières)  (Bibl.  Nat.,  Impr.).  CL.  HACHFTTE. 


prit  la  démonstration  :  de  1688  à  1697  il  fit  paraître  ses 
Parallèles  des  anciens  et  des  modernes,  dialogues  ingénieux 
et  superficiels,  d'un  tour  léger  et  mondain  et  dans  lesquels 
s'étalaient  à  la  fois  beaucoup  d'assurance  et  beaucoup 
d'ignorance.  Un  abbé,  à  qui  Perrault  attribue  du  génie,  et 
qui  le  représente  lui-même,  défend  les  modernes  contre 
un  Président  qu'il  donne  pour  savant  et  idolâtre  des  an- 
ciens, et  qu'il  fait  imbécile  :  l'abbé  est  soutenu  d'un  che- 
valier, sot  à  boutades,  à  qui  l'auteur  confie  le  soin  de  lancer 
les  énormités  paradoxales  qu'il  veut  insinuer,  et  n'ose  pour- 
tant avancer  sérieusement.  A  travers  les  détours  du  dia- 
logue, et  les  défaillances  ou  les  lacunes  de  l'exécution, 
voici  l'argumentation  qui  se  reconnaît  :  la  loi  de  l'esprit 
humain,  c'est  le  progrès  ;  dans  les  arts,  dans  les  sciences, 
nous  faisons  mieux,  nous  savons  plus  que  les  anciens  ; 
donc  dans  l'éloquence  aussi,  et  dans  la  poésie,  nous  devons 
leur  être  supérieurs.  Les  anciens  étaient  des  enfants  en 
tout  :  en  tout,  les  modernes  représentent  la  maturité  de 
l'esprit  humain.  L'étude  des  ouvrages  littéraires  vérifie 
cette  généralisation.  M.  Le  Maître  est  plus  magnifique 


que  Démosthène  ;  Pascal  est  au-dessus  de  Platon  ;  Des- 
préaux vaut  Horace  et  Juvénal,  et  "  il  y  a  dix  fois  plus  d'in- 
vention dans  Cyrus  que  dans  VIliade.  »  Il  y  a  six  causes  qui 
font  les  modernes  supérieurs  aux  anciens  dans  la  litté- 
rature :  le  seul  fait  d'être  venus  les  derniers,  la  plus  grande 
exactitude  de  leur  psychologie,  leur  méthode  plus  parfaite 
de  raisonnement,  l'imprimerie,  le  christianisme,  et  enfin 
la  protection  du  roi. 

Aux  côtés  de  Perrault  s'était  rangé  dès  le  premier  jour 
Fontenelle,  qui  avait  lancé  son  exquise  et  suggestive  Di- 
gression  sur  les  anciens  et  les  modernes  \  où  la  question  était 
traitée  et  résolue  a  priori.  La  nature  est  toujours  la  même, 
inépuisable  en  sa  force,  constante  en  ses  effets  :  donc  il  naît 
autant  de  bons  esprits  aujourd'hui  que  jadis.  Chaque  âge 
de  l'humanité  lègue  aux  survivants  ses  découvertes  : 
donc  les  bons  esprits  d'aujourd'hui  possèdent  toutes  les 
pensées  des  bons  esprits  de  l'antiquité,  et  de  plus  celles 
qu'ils  peuvent  former  eux-mêmes.  A  vrai  dire,  certains 
climats  sont  meilleurs  que  d'autres  pour  certaines  pioduc- 
tions,  soit  physiques,  soit  intellectuelles  ;  à  vrai  dire  aussi. 


1 .  Elle  parut  en  janvier  1688,  avant  les  Parattèla  de  Perrault,  dont  le  volurre  est  de  la 
fin  de  Tannée.  La  digression  faisait  comme  suite  à  un  /  '-scours  sur  la  nature  de  FÉglogue, 
oii  Fontenelle  discutait  très  librement  sur  le  mérite  de  V  rgile  et  de  Théocrite.  Cf.  aussi 


les  Dialogues  des  mirts  (I6S3)  :  Socrate  et  Montaiïjne  Erasistrate  et  Hervé.  Apicius  et 
Galilée,  etc. 


LE  DIX-SEPTIEME  SIECLE 


PORTRAIT  DE  CHARLES  PERRAULT  a  Gravure  d'Edelinck  d'après  Forlehat  (1694) 
(Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 

il  y  a  des  époques  de  recul,  où  les  circonstances 
(guerres,  etc.)  étouffent  les  semences  naturelles  du  génie  : 
il  naît  une  foule  de  Cicérons  qui  ne  viennent  pas  à  matu- 
rité. Somme  toute,  et  en  tenant  compte  de  toutes  les  con- 
ditions, il  se  peut  qu'en  fait  les  poètes  anciens  n'aient  pas 
été  dépassés  ;  s'ils  ne  l'ont  pas  été,  ils  peuvent  l'être,  ils 
doivent  l'être.  Voilà  la  conclusion  qu'avec  toutes  sortes 
de  précautions  insinuait  Fontenelle  :  et  les  modernes  le 
poussaient  à  l'Académie,  où  sa  réception  était  la  confusion 
des  anciens. 

Ceux-ci  pourtant  avaient  leur  revanche  :  après  avoir 
entendu  le  Siècle  de  Louis  le  Grand,  La  Fontaine  rimait  sa 
charmante  Épître  à  Huet,  où  il  faisait  hommage  de  la  per- 
fection de  son  œuvre  aux  anciens,  où  il  les  proclamait  ses 
maîtres,  où  il  disait  nettement  leur  mérite  essentiel,  le 
naturel,  et  le  péché  mignon  des  modernes,  l'esprit.  La 
Bruyère,  dans  ses  Caractères,  soutenait  la  même  cause,  et 
forçait  les  portes  de  l'Académie,  où  son  discours  de  ré- 
ception était  un  éclatant  hommage  aux  modernes  qui 
s'étaient  mis  à  l'école  de  l'antiquité. 

Cependant  Boileau,  qui  ne  se  tenait  pas  de  rage  pendant 
la  lecture  de  Perrault,  Boileau  n'éclatait  pas.  Il  grognait, 

\.  Biographie  :  Malebranclie.  né  à  Paris  en  1638.  entre  à  l'Oratoire  en  1660.  Ses 
doctrines,  suspectes  à  Bossuet,  furent  combattues  par  Arnauld.  Fénelon  en  avait  entre- 
pris aussi  une  réfutation.  Il  mourut  en  1715. 
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lâchait  des  épigrammes  contre  l'Académie  des  Topinam- 
boux,  contre  Perrault  et  ses  admirateurs,  prenait  encore 
Perrault  à  partie  dans  un  Discours  sur  l'Ode  dont  il  faisait 
précéder  sa  misérable  Ode  sur  la  prise  de  Namur,  entreprise 
pour  justifier  Pindare  et  en  faire  sentir  la  manière.  Tout  cela 
ne  réfutait  ni  le  Siècle  ni  les  Parallèles.  Boileau  le  sentit  et 
donna  en  1694  ses  neuf  premières  Réflexions  sur  Longin, 
œuvre  de  mauvaise  humeur,  d'ironie  lourde  et  brutale, 
de  critique  mesquine  et  puérile.  Comme  Perrault  avait 
dénigré  violemment  Homère  et  Pindare,  Boileau,  laissant 
la  question  générale,  se  rabattait  à  défendre  Homère  et 
Pindare,  en  démontrant  que  leur  censeur  ne  les  avait  pas 
entendus.  Il  y  a  pourtant  d'excellentes  choses  dans  ces 
Réflexions,  des  vues  générales  et  profondes  :  mais  elles 
sont  enveloppées  ;  jamais  elles  ne  se  présentent  franche- 
ment, en  pleine  lumière  ;  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire 
de  les  extraire. 

Au  fond,  Boileau  était  dans  une  fausse  position  :  il  était 
très  «  moderne  »  lui-même,  et  la  façon  dont  il  a  habillé  son 
Longin  à  la  française  montre  la  puissance  qu'a  sur  lui  le 
moyen  goût  de  son  siècle.  Et  puis  surtout  les  œuvres  de  ses 
amis  lui  rendaient  la  tâche  difficile  :  après  Racine  et  La 
Bruyère,  après  Bossuet,  après  La  Fontaine  et  Molière, 
après  Pascal  et  Corneille,  comment  soutenir  l'infériorité 
des  modernes?  Le  XVII^  siècle  qui  finissait  n'avait-il  pas 
raison  de  s'admirer  dans  son  œuvre?  Boileau  le  sentait  : 
car  lorsqu'on  l'eut  réconcilié  avec  Perrault,  il  lui  écrivit  en 
1700  une  lettre  excellente,  où,  reprenant  à  son  compte  la 
thèse  de  son  adversaire  en  la  limitant,  il  égalait  le  XVII*'  siècle 
non  pas  à  toute  l'antiquité,  mais  à  n'importe  quel  siècle  de 
l'antiquité.  Il  évitait  de  mettre  les  modernes  au-dessus  des 
anciens  dans  tous  les  genres  ;  mais  il  montrait  qu'il  y  avait 
des  compensations,  et  que,  plus  faibles  ici,  les  modernes, 
là,  étaient  supérieurs.  Enfin,  avec  une  étonnante  sûreté  de 
goût,  il  faisait  le  départ  des  œuvres  immortelles  du 
XVII*^  siècle  ;  il  séparait  les  Molière  des  Sarrazin  :  il  disait, 
pour  faire  valoir  son  temps,  précisément  les  noms  que 
nous  disons  encore.  Mais  Boileau  ne  battait  Perrault 
qu'avec  les  propres  armes  de  Perrault. 

PORTÉE  ET  CONSÉQUENCES  DU  DÉBAT,  m  et 

Ainsi  se  termina  la  première  phase  de  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes.  Il  est  facile  de  voir,  dans  ce 
simple  exposé,  le  sens  et  la  portée  du  débat.  Les  adver- 
saires des  anciens,  Perrault,  Fontenelle,  sont  des  carté- 
siens :  ils  appliquent  à  la  littérature  l'idée  cartésienne  du 
progrès,  et,  au  nom  de  cette  idée,  ne  voyant  dans  toute  la 
poésie  et  dans  toute  l'éloquence  que  des  œuvres  de  la 
raison  essentiellement  et  nécessairement  perfectible,  ils 
déclarent  les  écrivains  modernes  supérieurs  aux  anciens. 
Il  suffit  de  lire  dans  Malebranche  ^  les  mordants  chapitres 
où  il  malmène  les  adorateurs  de  l'antiquité,  pour  com- 

Éditions  :  De  la  recherche  de  la  vérité,  Paris,  1674-1675.  2  vol.  in- 12.  Œutres,  édit, 
J.Simon,  Paris,  Charpentier,  4  vol.  in- 12. 
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prendre  ce  que  pouvait  donner  l'esprit  cartésien  on  quand 
l'appliquait  aux  lettres  et  aux  arts  '. 

Au  rationalisme  cartésien  s'allia  ce  que  nous  avons 
appelé  le  rationalisme  mondain.  Ce  rationalisme  mondain 
tire  ses  principes  de  la  mode,  des  convenances,  de  l'opi- 
nion ;  il  n'admet  point  de  vérité,  de  beauté  hors  des  choses 
qui  ont  cours  dans  la  société  polie  ;  et,  comme  le  mouve- 
ment général  des  idées,  en  France,  à  cette  date,  porte  vers 
l'esprit  et  vers  la  science,  vers  l'exercice  exclusif  des  fa- 
cultés intellectuelles  et  discursives,  l'idéal  mondain  est 
forcément  l'exagération  de  cette  tendance.  De  plus,  la 
notion  de  l'honnête  homme,  que  la  société  demandait  à 
chacun  de  réaliser  en  soi,  a  rendu  dans  le  cours  du  siècle 
l'instruction  plus  légère,  plus  superficielle  :  on  a  imposé  à 
l'homme  du  monde  de  n'afficher  aucune  compétence  spé- 
ciale et  on  a  fini  par  l'amener  à  n'avoir  en  effet  aucune  sorte 
de  compétence.  Ainsi  l'antiquité,  superficiellement 
effleurée  dans  les  collèges  des  jésuites,  l'antiquité  que  les 
femmes  ne  peuvent  connaître,  et  qui  n'est  guère  objet  de 
conversation  dans  un  salon,  est  renvoyée  aux  pédants  des 
Académies  et  aux  cuistres  de  l'Université.  Perrault  comme 
Fontenelle,  comme  plus  tard  Lamotte,  unit  la  légèreté 
décisive  de  l'homme  du  monde  à  l'indépendance  carté- 

I .  Rcch.  de  la  ivrifé,  !.  II,  2''  partie,  ch.  III  à  VI. 


Sienne.  Et  les  gens  du  monde  n'hésiteront  pas  :  ils  recon- 
naîtront dans  ces  modernes  leurs  préjugés,  leur  esprit, 
leur  confiance  dans  la  raison  de  leur  temps  et  de  leur  classe, 
leur  penchant  à  ridiculiser  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme 
à  leurs  manières  et  accessible  à  leur  intelligence,  leur 
incapacité  artistique,  leur  impuissance  à  goûter  d'autres 
beautés  que  celles  de  l'esprit  de  conversation  et  de  la  vie 
élégante. 

De  là  le  succès  de  Perrault.  Il  eut  les  salons  pour  lui. 
Saint-Evremond,  Bussy-Rabutin,  les  deux  représentants 
les  plus  distingués  de  la  société  polie,  sont  discrètement, 
mais  essentiellement  modernes 

Or  le  succès  de  Perrault,  qui  affranchit  la  littérature  mo- 
derne de  l'imitation  et  du  respect  de  l'antiquité,  ce  n'est 
rien  moins  que  l'élimination  de  l'art,  qui  va  être  rejeté 
hors  de  la  littérature  moderne.  Mais  avec  l'art  s'en  iront 
la  poésie  et  l'éloquence.  Cette  exclusion  de  l'art  est,  litté- 
rairement, la  grande  différence  qui  sépare  la  littérature 
du  XVIII^  siècle  de  celle  du  XVII*'.  Et  l'idée  qui  a  exclu  l'art, 
cette  idée  de  progrès  qui  fournit  aux  modernes  leur  prin- 
cipal argument,  c'est  l'idée  maîtresse  de  la  philosophie  du 
XVIII®  siècle.  Ainsi,  dans  le  débat  sur  les  anciens  et  les 
modernes,  j'aperçois  le  XVIII^  siècle  qui  apparaît  et  qui 
détruit  le  XVII*"  siècle  en  s'en  dégageant. 


LES  ARME.S  DE  FRANCE,  t)  Gravure  sur  bois  formant  vignette  du  titre  du  Siècle 
de  Louis  le  Grand  par  Perrault  (1687)  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 
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VUE  DU  CHATUAU  ET  DU  PARC  DE  CHAN  111  .L\  .  0  L'eslamoe  ici  reproAuite  montre  l'ancien  châlemi  tel  que  le  connut  La  Bruyère.  Gravure  de  Perelle(Bih\.  Nat.  Est  ).  CL.  HACHETTE. 


CHAPITRE  II 


LA  BRUYÈRE  ET  FÉNELON 


LA  BRUYÈRE  ;  L'HOMME,  a  LES  CARACTÈRES  :  COMPOSITION  DU  LIVRE.  LA  PEINTURE  DE  L'HOMME  ET  LA  PEINTURE  DE  LA 
SOCIÉTÉ.  L'ORIGINALITÉ  DE  LA  BRUYÈRE:  RÉALISME  PITTORESQUE.  EXPRESSION  ARTISTIQUE.  LE  «  PHILOSOPHE»:  LE  CHA- 
PITRE DE  QUELQUES  USAGES  a  FÉNELON  :  IL  TIENT  AU  XVI I"  SIÈCLE  PAR  LA  FOI  ET  PAR  L'ADMIRATION  DES  ANCIENS. 
DIVERS  ÉCRITS.  LES  DIALOGUES  SUR  L'ÉLOQUENCE  ET  LA  LETTRE  A  L'ACADÉMIE:  LA  CRITIQUE  D'IMPRESSION.  LE  TÉLÉ- 
MAQUE.  LA  CORRESPONDANCE,  a  ESPRIT  ET  HUMEUR  DE  FÉNELON  :  AMOUR-PROPRE,  AMBITION.  AFFECTION.  EXPANSION  DE 
LA  SENSIBILITÉ.  SON  ŒUVRE  LITTÉRAIRE  EXPRESSION  DE  SON  INDIVIDUALITÉ.  SÉDUCTION  DU  PERSONNAGE. 


REVENONS  au  groupe  des  grands  écrivains,  aux 
disciples  et  adorateurs  des  anciens  :  chez  les 
derniers  venus,  nous  trouvons  une  complexité, 
une  incohérence  parfois  qui  annoncent  des  temps  nou- 
veaux ;  il  y  a  quelque  chose  dans  La  Bruyère  et  dans 
Fénelon,  qui  n'est  pas  du  XVII^  siècle,  et  où  nous  pouvons 
reconnaître  aujourd'hui  une  transition  vers  le  XV!!!*". 

LA  BRUYÈRE.  0  0  Un  seul  fait  nous  intéresse  dans  la 
vie  silencieuse  de  La  Bruyère  ^  :  en  1684,  l'amitié  de 
Bossuet  le  fit  entrer  à  l'hôtel  de  Condé,  pour  être  précep- 
teur du  duc  de  Bourbon,  à  qui  il  enseigna  l'histoire,  la 

1  .  Biographie  :  Jean  de  la  Bruyère,  né  à  Paris,  en  1645,  d'une  famille  bourgeoise, 
étudie  le  droit,  acquiert  un  office  de  tréscrier  de  France  et  généra!  des  finances  en  la 
généralité  de  Caen  (1673),  est  recommandé  par  Bossuet  au  prince  de  Condé,  qui  le  charge 
d'instruire  ton  petit-fils.  Il  entre  à  l'Académie  en  1693.  Il  meurt  le  II  mai  1696. 

Éditions  :  Les  Caractères  de  Théophraste,  traduits  du  erer  noce  /es  Caractères  ou  les 


géographie,  la  littérature  et  la  philosophie.  Cette  éducation 
terminée,  La  Bruyère  resta  dans  la  maison  comme  gen- 
tilhomme de  M.  le  Duc.  C'était  une  terrible  race  que  ces 
Condé  ;  ils  n'étaient  pas  faciles  à  vivre.  Le  grand  Condé, 
avec  sa  face  d'oiseau  de  proie  et  son  âme  de  bandit  féodal, 
avait  des  emportements  qui  faisaient  trembler  ;  encore 
savait-il  en  réparer  l'effet  par  l'irrésistible  enveloppement 
d'une  délicate  séduction.  Mais  le  duc  d'Enghien,  son  fils, 
était  «  le  fléau  de  son  plus  intime  domestique  »  ;  et  son 
petit-fils,  le  duc  de  Bourbon,  violent,  hautain,  avare, 
injuste,  était  un  maître  détestable  et  détesté  :  il  était 
brutalement  mystificateur,  et  prenait  pour  plastron  les 

Mu-urs  decesiècle,  Paris,  Michallet.  1688  (réimprimé  chez  Jouaust,  Paris,  1867):  édit- 
1689  ;  8'^  édit.  1694.  Œuvres  complètes,  éd.  Servois.  Coll.  des  Grands  Ecrivains.  Hachette. 
3vol. in-8.  1865-1868.  —  A  consulter  :  Taine.  Nouveaux  Essais  de  critique  el  d'histoire- 
Prévost-Paradol,  Moralistes  français.  Et.  Allaire,  La  Bruyère  dans  la  maison  de  Condé, 
2  vol.  1886.  Lange.  La  Bruyère  critique  des  conditions  et  des  institutions  sociales,  1909. 
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gens  de  son  entourage.  Dieu  sait  <  e  qu'endura  cet  mof- 
fensif  et  original  Santeuil  par  la  faveur  de  M.  le  Duc  ! 

Mais  ces  Condé  avaient  tous  quelque  chose  de  supérieur 
dans  l'esprit  ;  ils  avaient  de  vastes  connaissances,  un  goût 
exquis  ;  ils  aimaient  le  talent  sous  toutes  ses  formes. 
J'imagine  qu'ils  rendirent  la  vie  dure  à  La  Bruyère,  et 
qu'en  même  temps  ils  lui  firent  trouver  impossible  de 
vivre  ailleurs.  Surtout  quel  théâtre,  quel  champ  d'obser- 
vations que  cet  hôtel  de  Condé,  que  ce  Chantilly,  oij 
tout  ce  qui  comptait  en  France  défilait  devant  les  yeux  du 
philosophe  et  du  peintre  !  Si  sa  bonne  fortune  ne  l'eût 
placé  dans  ce  poste,  La  Bruyère  n'aurait  sans  doute  pas 
fait  son  livre.  Les  principaux  éléments  lui  eussent  manqué 
pour  représenter  les  caractères  et  pour  juger  l'organisation 
de  la  société  contemporaine.  Et  se  fût-il  reconnu  lui- 
même  ;  son  humeur  se  serait-elle  affirmée  dans  son  livre 
par  une  si  originale  amertume,  s'il  ne  se  fût  éprouvé  au 
contact  de  ces  princes  ? 

La  Bruyère  est  un  bourgeois  de  Pans  :  un  libre  esprit, 
sans  préjugé  de  caste  ni  respect  traditionnel,  très  peu 
révolutionnaire,  mais  satirique  et  frondeur,  peu  porté 
à  l'indulgence  envers  les  puissants  et  les  puissances  :  un 
esprit  indépendant,  ayant  horreur  de  tous  les  engagements, 
qui,  pour  ne  pas  diminuer  sa  liberté,  a  renoncé  à  tous  les 
biens,  à  la  fortune,  aux  emplois,  même  à  la  famille  ;  car 
une  femme,  des  enfants,  rendent  le  renoncement  difficile  : 
a-t-on  le  droit  de  se  passer  de  tout  pour  eux,  comme  pour 
soi? 

C'est  donc  un  philosophe  que  La  Bruyère  :  mais  à  voir 
la  fière  et  ombrageuse  sensibilité  qui  perce  dans  son  livre, 
on  se  demande  s'il  est  aussi  détaché  qu'il  veut  l'être.  Il  a 
renoncé  à  tout,  au  prix  où  tout  s'obtenait  :  par  flatterie, 
bassesse,  intrigue.  Mais  il  en  veut  aux  grands,  de  mettre 
la  fortune  à  ce  prix.  Il  souffre  de  voir  son  mérite  sans 
emploi  :  il  y  a  en  lui  un  ambitieux  honnête,  qui  s'irrite 


d'être  contraint  de  faire  à  son  honneur  le  sacrifice  de  son 
ambition.  Voilà  la  plaie  incurable  de  La  Bruyère,  la  source 
secrète  de  son  chagrin,  de  sa  misanthropie,  de  ses  colères 
contre  les  grands  qui  ne  préviennent  pas  le  talent,  contre 
la  société  qui  ne  fait  pas  de  place  au  mérite  personnel. 
Cependant  il  reste  auprès  des  princes,  où  il  a  tant  souffert 
de  la  moquerie,  et  plus  encore  de  l'indifférence.  Il  reste, 
et  il  veut  plaire  :  il  s'évertue  gauchement,  lourdement, 
sans  aisance,  comme  ses  contemporains  l'ont  remarqué  ; 
il  a  la  mauvaise  grâce  d'un  homme  fier,  qui  fait  effort  pour 
plaire  et  manifeste  si  sensiblement  son  intime  humiliation 
qu'il  en  perd  tout  le  bénéfice. 

L'action  lui  étant  interdite,  il  se  rejeta  sur  la  pensée  et 
sur  l'art.  Il  publia  à  la  fin  de  1687  ses  Caractères,  qui 
eurent  un  grand  succès,  succès  de  scandale  autant  que 
d'estime. 

LE  LIVRE  DES  «CARACTÈRES  ».  £f  a  La  Bruyère  a 
mis  son  œuvre  sous  le  couvert  des  anciens,  en  faisant  pré- 
céder ses  Caractères  d'une  traduction  de  ceux  de  Théo- 
phraste.  Mais  elle  a  des  origines  plus  modernes  et  tout 
immédiates.  Rappelons-nous  le  goût  de  la  société  polie 
pour  les  maximes,  d'où  était  sorti  le  livre  de  La  Rochefou- 
cauld :  et  rappelons  le  goût  de  la  même  société  pour  les 
portraits,  d'où  était  sorti  le  Recueil  de  Mademoiselle, 
en  1659,  et  qui,  dans  les  romans  ou  comédies,  et  jusque 
dans  les  sermons  du  siècle,  mit  tant  de  descriptions  de 
caractères  individuels.  Maximes  et  portraits  sont  une 
sensible  manifestation  du  goût  du  siècle  pour  l'exacte 
vérité  ;  ce  sont  deux  genres  faits  pour  la  notation  précise 
de  la  réalité,  d'où  l'invention  romanesque,  dramatique, 
poétique  est  exclue,  où  l'art  littéraire  s'approche  autant 
qu'il  est  possible  de  l'expression  scientifique. 

Or,  des  maximes  et  des  portraits,  c'est  tout  le  livre  de 
La  Bruyère  :  il  a  repris  la  forme  de  La  Rochefoucauld  ;  et 
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il  a  dégagé,  isolé  le  portrait,  en  lui  donnant  sa  forme 
d'art  et  sa  valeur  philosophique.  Sa  véritable  originalité 
éclate  dans  le  portrait  :  c'est  là  qu'il  est  sans  rival.  Il  l'a 
bien  senti  :  car,  dans  les  sept  éditions  qu'il  a  données  lui- 
même  de  son  livre  après  la  première,  depuis  la  quatrième 
surtout,  il  a  multiplié  les  portraits,  qui  d'abord  étaient 
assez  peu  nombreux. 

Les  réflexions  générales  de  La  Bruyère  sont  bien  au- 
dessous  des  maximes  de  La  Rochefoucauld,  des  pensées 
de  Pascal,  même  des  saillies  de  Montaigne.  La  Bruyère 
n'est  pas  un  esprit  profond  ;  il  n'a  pas  un  point  de  vue 
original  et  personnel  d'où  il  regarde  les  actions  humaines. 
En  un  mot,  il  n'a  pas  de  système.  C'est  une  garantie 
d'impartialité  ordinaire,  de  vérité  moyenne  :  il  évite  ainsi 
les  grandes  erreurs  et  les  grandes  découvertes. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  le  dernier  chapitre, 
une  collection  de  réflexions  et  de  raisonnements  philoso- 
phiques, où  La  Bruyère  mêle  Platon,  Descartes  et  Pascal 
dans  un  vague  spiritualisme  chrétien.  Ce  chapitre,  sincère 
évidemment,  mais  sans  personnalité,  et  qui  ne  contient 


UNE  CLEF  MANUSCRITE  DES  CARACTÈRES,  CONSERVÉE  A  LA  BIBLIO- 
THÈQUE DE  L'ARSENAL.  Û  Dans  la  préface  de  son  discours  à  l'Académie  La  Bruyère 
proteste  contre  ceux  qui  «  donnent  au  public  de  longues  listes  ou,  comme  ils  les  appellent,  des 
clefs  :  fausses  clefs  qui  leur  sont  aussi  inutiles  qu'elles  sont  in/'urieuses  aux  personnes  dont  les 
noms  s'y  voient  déchiffrés,  et  à  l'écrivain  qui  en  est  ta  cause,  quoique  innocente.  «  (BibI,  de 
l'Arsenal).  Cl..  HACHETTE. 


que  le  reflet  des  pensées  des  autres,  n'est  pas  une  conclu- 
sion où  tout  l'ouvrage  aboutisse.  Il  masque,  au  contraire, 
le  manque  de  conclusion  et  de  vues  générales.  De  plus, 
avec  le  chapitre  du  Souverain  placé  au  milieu  du  volume, 
il  est  destiné  à  désarmer  les  pouvoirs  temporel  et  spirituel, 
à  servir  de  passeport  pour  l'indépendante  franchise  de 
l'observatiop  dans  le  reste  des  Caractères. 

11  n'y  a  pas  à  nier  qu'il  y  ait  un  certain  ordre  dans  la 
disposition  du  volume.  Un  chapitre  d'introduction,  où 
l'auteur  explique  sa  doctrine  littéraire  ;  puis  neuf  cha- 
pitres de  description  des  diverses  classes  de  la  société  : 
le  mérite  personnel,  d'abord,  parce  qu'il  n'a  pas  de  place 
marquée  dans  la  hiérarchie  ;  puis  le  monde  proprement 
dit,  étudié  dans  ses  principaux  éléments  et  occupations, 
les  Femmes  avec  le  Cœur  et  la  Conversation  ;  les  classes 
maintenant,  gens  de  finance,  bourgeois  et  robins,  courti- 
sans et  grands  ;  enfin  l'État,  les  ministres  et  le  roi.  Viennent 
alors  deux  chapitres  généraux  :  l'Homme,  les  Jugements  ; 
la  Mode  nous  ramène  aux  travers  particuliers  du  siècle  ; 
l'étude  de  quelques  usages  découvre  les  abus  radicaux  de  la 
société.  Enfin, le  chapitre  de  la  Chaire  nous  explique  l'état 
de  cette  prédication  chrétienne  qui  a  la  charge  des  âmes 
et  la  direction  morale  du  siècle  ;  et  le  chapitre  des  Esprits 
forts  combat  le  libertinage.  Il  y  a  bien  dans  tout  cela  une 
certaine  suite  ;  de  même  que,  dans  chaque  chapitre,  les 
jugements  et  les  portraits  se  groupent,  se  distribuent 
selon  les  objets  auxquels  ils  s'appliquent. 

Mais  cet  ordre  n'est  pas  dans  l'invention,  il  n'existe  que 
dans  le  classement.  Les  Caractères  ont  été  faits  au  jour  le 
jour  ;  ce  sont  des  notes  prises  devant  la  réalité.  Quand 
son  portefeuille  a  été  assez  rempli,  l'auteur  a  classé  ses 
notes  sous  différents  titres,  trouvés  après  coup.  Ce  décousu 
de  la  composition  a  son  avantage  :  La  Bruyère  dit  tout  ce 
qu'il  voit,  les  nuances  les  plus  voisines,  les  contradictions 
les  plus  flagrantes  ;  cela  ne  l'embarrasse  pas,  puisqu'il 
juxtapose  sans  fondre. 

Sa  peinture  de  l'homme  est  juste,  un  peu  banale  ;  c'est 
l'homme  de  Montaigne,  de  La  Rochefoucauld  et  de  Pas- 
cal :  égoïste,  léger,  inconstant,  toujours  en  deçà  et  au  delà 
du  vrai,  prenant  pour  raison  sa  fantaisie,  son  habitude  et 
son  intérêt,  incapable  d'un  sentiment  profond  et  durable, 
plus  capable  d'un  grand  effort  d'un  instant  que  d'une 
vertu  moyenne  et  constante,  allant  aux  belles  actions  par 
vanité,  ou  par  fortune,  soumis  à  la  mode  dans  ses  mœurs, 
dans  ses  idées  comme  dans  son  vêtement. 

Plus  serrée  et  plus  personnelle  est  la  peinture  de  la 
société.  La  Bruyère  la  voit  fondée  sur  la  naissance,  idolâtre 
de  l'argent,  dont  il  annonce  le  règne  ;  les  femmes  coquettes, 
menteuses,  perfides,  êtres  d'instinct,  meilleures  ou  pires 
que  les  hommes,  dominant  dans  les  salons,  et  y  imposant 
l'esprit  futile  et  banal,  attirant  autour  d'elles  l'essaim  des 
fats  et  des  ridicules  ;  les  financiers,  partis  de  bas,  durs, 
sans  scrupules  comme  sans  pitié,  méprisables  absolument  ; 
la  ville,  rentiers,  marchands,  magistrats,  commençant  à 
échanger  les  fortes  vertus  bourgeoises  pour  les  airs  et  les 
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vices  de  la  cour  ;  la  cour,  abjection  et  superbe,  férocité 
et  politesse,  où  le  mobile  est  l'unique  intérêt  ;  les  grands, 
extraits  de  la  cour  dont  ils  manifestent  le  vice  dans  sa  plus 
pure  et  naturelle  malice,  sans  âme,  sans  esprit,  tout  à 
l'orgueil  et  au  plaisir,  bien  pires  que  le  peuple  ;  le  souve- 
rain —  mais  ici  La  Bruyère  ne  voit  plus.  Il  ne  pouvait  pas 
voir.  Il  peint  un  idéal. 

Rien  en  somme  ne  manque  que  ce  qui  s  est  trouvé  en 
dehors  de  son  observation  :  la  province,  sur  laquelle  il  n'a 
qu'une  page,  injuste  et  insuffisante  ;  le  peuple  des  villes, 
qu'il  ne  soupçonne  pas;  le  paysan,  dont  il  devine  la  dure 
condition,  parce  qu'il  en  a  aperçu  la  silhouette  courbée  sur 
la  terre,  et  dont  il  ne  pénètre  pas  le  caractère,  parce  qu'il 
n'a  pas  eu  de  contact,  parce  qu'il  n'a  pas  vécu  avec  lui. 

Plus  la  matière  de  l'observation  est,  pour  ainsi  dire,  à 
fleur  de  sol,  plus  elle  s'éloigne  de  l'idéale  abstraction  et 
s'approche  de  la  réalité  concrète  et  sensible,  et  mieux  La 
Bruyère  sait  voir  et  rendre.  Il  atteint  mieux  l'homme 


CARACTERES 

OE  THEOPHRASTE 
•    TRADUITS  DU  GREC» 
AV  k  C 

LES  CARACTERES 

ou 

LES  M(EURS 

DE  CE  SIECLE- 

J^.ir  Mr,  0  1  i  A  BRWYERsdc  l' Académie 
Françoife. 

ETLACLEF' 

En  marge  & 
'Tar  ordre  Alphabétique- 
fx^cH^r^iuJ}^  O  S  E  C  O  N  D.fS:>^c^^ 

n  ...     .     iSouYcTie  Edition  augmcnccc  .  . 

■^'*Jr</U^u^J.^    ^    PARI  S  t^^"^^  iJ7_S7^ 

Chpz  EsTiENNE  MicHAtLET, ptemiet 
Imprimeur  du  Roy ,  rue  Saint  Jacques.  . 

M.    D  C  C  y  II  L 


LE  S 

CARACTERES 

ou 

LES  MOEURS 

DE  CE  SIECLE. 

E  rends  au  Public  ce 
qu'il  m'a  prcftc  i  j'ay 
emprunte  de  luy  Ut 
matière  de  cet  ouvra- 
ge ,  il  cft  jufte  que  l'ayant  ache- 
vé avec  toute  l'attention  vo\k 
la  vérité  dont  je  fuis  capable  ^ 
àc  qu'il  mérite  de  moy,  je  li  y 
en  faffe  ki  refticution  :  ;1  peut  le- 
-garder  avec  loilir  ce  pt  rcra;t  que; 
•  ;'ay  fait  de  luy  d'aP';és  a;àure> 


ÉDITION  ORIGINALE4DES  CARACTÈRES.  0  Page  du  début  de  Vœuore  de  La 
Bruifère  JaisanI  suite  à  la  traduction  des  Caractères  de  Théophraste  (Bibl.  Nat.,  Impr.)  . 


CL.  HACHETTE. 


LES  CARACTÈRES  DE  LA  BRUYÈRE,  a  Titre  de  i édition  de  !708  où  l'on  voit  enfin 
apparaître  le  nom  de  l'auteur  et  oii  l'on  fait  figurer  en  marge  du  texte  la  clef  malgré  ce  Qu'en 
avait  dit  La  Bruyère  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


du  XVII*^  siècle  que  l'homme,  et  mieux  encore  les  divers 
types  dans  lesquels  se  résout  l'homme  du  XVII^  siècle. 
La  raison  en  est  que  dans  ce  moraliste  il  y  a  surtout  un 
artiste,  qui  aime  la  vie  et  les  aspects  de  la  vie.  Il  évite  le 
singulier,  le  monstrueux  ;  il  s'applique  à  saisir  et  à  mani- 
fester les  caractères  généraux,  les  lois  communes  et  cons- 
tantes de  la  vie,  à  découvrir  par  conséquent  et  à  peindre 
des  types,  mais  ces  types  ne  sont  pas  pour  lui  des  formes 
abstraites,  ce  sont  des  individus  réels  et  vivants,  dont  la 
généralité  consiste  dans  leur  aptitude  à  représenter  des 
groupes. 

Par  ce  manque  de  profondeur  philosophique,  avec  ce 
tempérament  d'artiste  sensible  aux  formes,  aux  apparences 
vivantes,  La  Bruyère  transforme  le  réalisme  psychologique 
des  grands  classiques  en  réalisme  pittoresque  ;  il  fait  la 
transition  de  Molière  à  Lesage.  S'il  ne  nous  apprend  à  peu 
près  rien  de  nouveau  sur  les  passions  elles-mêmes,  il  est 
un  merveilleux  observateur  des  signes  extérieurs  auxquels 
les  passions  sont  attachées.  Voilà  son  domaine,  voilà  son 
génie  ;  là  il  est  incomparable.  Il  a  recueilli  avec  une  saga- 
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cité  minutieuse  et  patiente  tout  ce  qui,  dans  l'homme 
qu'on  voit,  trahit  et  découvre  l'homme  qu'on  ne  voit  pas  : 
port  de  tête,  regard,  démarche,  accent,  geste,  mots,  tics  et 
plis,  habitudes  physiques,  actions  mécaniques  ou  familières. 

A  chaque  instant  les  expressions  générales  et  simplement 
intelligibles  se  résolvent  sous  la  plume  de  La  Bruyère  en 
petits  faits  sensibles  '  :  ainsi,  voulant  indiquer  le  plaisir  de 
faire  du  bien,  il  ne  trouve  pas  de  plus  forte  expression 
qu'une  impression  physique,  le  choc  de  deux  regards  qui 
se  rencontrent  et  parlent  :  «  Il  y  a  du  plaisir  à  rencontrer 
les  yeux  de  celui  à  qui  on  vient  de  donner  ».  Veut-il 
peindre  un  docteur,  il  nous  montre  l'homme  «  qui  a  un 
long  manteau  de  soie  ou  de  drap  de  Hollande,  une  ceinture 
large  et  placée  haut  sur  l'estomac,  le  soulier  de  maroquin,  la 
calotte  de  même,  d'un  beau  grain,  un  collet  bien  fait  et 

1.  Étudier  dans  le  chapitre  des  Grands  le  morceau  :  "  Pendant  que  les  Grands  négligent 
de  rien  connaître  »,  etc. 


bien  empesé,  les  cheveux  arrangés  et  le  teint  vermeil  »  : 
ce  costume,  c'est  le  «  caractère  »  ;  un  peintre  qui  ferait 
un  portrait  n'exprimerait  pas  autrement  le  moral.  Veut-il 
nous  faire  connaître  une  vieille  coquette,  qui  se  méconnaît, 
il  la  fait  médire  des  vieilles  femmes  qui  se  parent  ;  mais  à 
quel  moment?  L'action  physique  qui  accompagne  les 
paroles  de  Lise  en  fait  vigoureusement  ressortir  le  ridi- 
cule :  Lise  se  moque  ainsi  «  pendant  qu'elle  se  regarde  au 
miroir,  qu'elle  met  du  rouge  sur  son  visage  et  qu'elle 
place  des  mouches  ».  Donnez  ce  morceau  à  traduire  à  un 
de  nos  graveurs  du  XVlll^  siècle  :  sans  rien  ajouter,  sans 
rien  retrancher  au  texte  de  La  Bruyère,  il  fera  une  déli- 
cieuse estampe. 

Voilà  par  où  vivent  les  personnages  de  La  Bruyère  :  on 
les  voit  si  nettement,  ils  sont  si  particuliers  dans  leur  air 
et  leur  action,  qu'on  a  peine  à  croire  que  l'artiste  les  ait 
composés,  et  non  pas  copiés.  On  en  cherche  les  originaux  : 


Jj6        Les  Caraflcres 
peuvent  c/lrc  loiicz  de  ce  qu'iig 
ont  fait,  èc  cols  de  ce  qu'ils  au- 
roicnt  £ut. 

^  Il  n'y  a  point  au  monde  un 
fi  pénible  métier  que  celuv  à' 
i'c  faire  un  grand  nom  -,  la  vie 
■s'achève  que  l'on  a  à  peine  c- 
bauché  fon  ouvrage. 

^  Il  faut  en  France  beaucoup 
de  fermeté  ,  &r  une  grande  é- 
tenduë  d'efprit  pour  fc  paflcr 
des  charges  &  des  emplois ,  &: 
confentir  ainfi  à  demeurer  chez 
foy ,  &:  ne  rien  fiire  3  perfonne 
prefque  n'a  affcz  de  mérite  pour 
;iouer  ce  rôle  avec  dignité  ,  ny 
aficz  de  fond  pour  remplir  le 
vuide  du  temps ,  fans  ce  que  le 
vulgaire  appelle  des  affaires  :  il 
ne  manque  cependant  à  roifivc- 
té  du  fige  qu'un  meilleur  nom  ; 
&:  que  méditer,  parler,  lire,  & 
dire  tranquille  s'appellât  tra- 
vailler. 

f  Un  homme  de  mérite, &:  qui 


54      Les  Caractères 
iV-fpnt,  que  des  gens  qui  fe  fcrvcnc 
du  leur  ,  ou  qui  faficnt  valoir  ccluy 
des  autres  ,  &  le  mettent  à  quelque 
iifage. 

^  li  y  a  plus  d'outils  que  d'ouvriers, 
Cv  de  CCS  derniers  plus  de  mauvais 
que  d'excellcns  :  que  pcnrcz-vous  de 
celuy  qui  veut  fcier  avec  un  rabot,  & 
qui  prend  fa  fcie  pour  raboter  ? 

f  II  n'y  a  point  au  monde  un  Ç\  pc- 
nible  métier  que  celuy  de  fe  ùkc  uii 
grand  nom  3  la  vie  s'achève  que  Ton 
a  à  peine  ébauche  fon  ouvrage. 

f  Que  Elire  d'Ege/îppe  qui  dcman- 
tie  un  employ  ?  le  mettra-t-on  dans 
'es  i'inanccSj  ou  dans  les  Troupes  5 
cela  t/t  indiffèrent  ,  ôc  il  £-iut  que  ce 
/bit  l'intercft  feul  qui  en  décide  5 
car  il  eft  aulli  capable  de  manier  de 
l'argent  ,  ou  de  drcflcr  des  comptes, 
que  de  porter  les  armes  :  il  efl:  pro- 
pre à  tour,  difent  Tes  amis  ,  ce  qui 
hgnihe  toujours  qu'il  n'a  pas  plus  de 
talent  pour  une  chofc  que  pour  une 
autre,  ou  en  d'autres  termes,  qu^il  n'cft 
propre  à  rien.  Ainfi  la  plûpart  des 
hommes  occupez  d'eux  feuls  dans 
leur  jeunefle ,  corrompus  par  la  pa- 
icilè  ou  par  le  plaifir  ^  croycnt  faufîl- 


LES  VARIANTES  DES  CARACTERES,  a  Editions  de  1688  (à  gauche)  et  de  I69I  (à  droite)  (première  et  sixième)  ouvertes  au  même  passage  du  chapitre  Du  Mérite  personnel.  Les  pre- 
mières lignes  de  la  page  de  droite  sont  une  addition  de  la  quatrième  édition,  le  paragraphe  Que  faire  d'Egesippe...  figura  peur  la  première  fois  dans  ta  cinquième  édition  (Bibl.  Nat.,  !mp.). 

CL.  HACHETTE. 
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LES  CARACTÈRES  DE  LA  BRUYÈRE  (édition  de  1765).  alVigneite  de  Gravelot 
représentant  Théophrasie  assis  som  un  portique  observant  ses  contemporains  dont  il  se  prépare 
à  décrire  les  mœurs 


et  comme  ils  sont  en  général  si  intelligemment  choisis  et  si 
exactement  rendus  qu'ils  ont  derrière  eux  chacun  une 
nombreuse  série  d'individus,  il  est  rare  qu'on  ne  trouve  pas 
autour  de  soi,  dans  ses  connaissances,  une  figure  capable 
d'avoir  servi  d'origmal  au  peintre.  De  là  les  clefs  de  La 
Bruyère  :  il  s'est  défendu,  comme  Molière,  et  avec  raison 
aussi  dans  une  certame  mesure,  contre  la  malignité 
publique  acharnée  à  nommer  les  personnes  d'après  les- 
quelles il  avait  travaillé.  Cependant,  comme,  après  tout, 
il  avait  travaillé  d'après  nature,  les  gens  qui  vivaient  dans 
son  monde  avaient  chance  parfois  de  rencontrer  juste, 
et  si  les  caractères  d'Emile,  de  Straton,  de  Ménippe,  de 
Pamphile,  d'autres  encore,  ne  sont  pas  des  portraits 
strictement  personnels,  il  est  certain  pourtant  que  Condé, 
Lauzun,  Villeroy,  Dangeau,  etc.,  ont  fourni  les  éléments 
principaux  de  chaque  portrait. 

La  Bruyère  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  romancier,  et  d'un 
romancier  naturaliste.  En  effet,  comme  il  peint  le  moral 
par  le  physique,  la  description  analytique  fait  place  for- 
cément à  la  vue  synthétique  des  caractères  :  il  recompose 
l'homme,  et  il  le  force  à  s'exprimer  en  vivant.  Ce  don 
qu'il  a  de  trouver  le  geste,  le  mot  qui  contiennent  tout  un 
homme,  résument  toute  une  situation,  c'est  le  don  essen- 
tiel du  romancier  naturaliste,  ou  encore,  si  l'on  veut,  de 
l'auteur  dramatique.  Sans  cesse  le  portrait  tourne  chez  lui 
en  tableau,  en  chapitre  de  roman  ou  en  scène  de  comédie. 


LES  CARACTÈRES  DE  LA  BRUYÈRE  (édition  de  1765).  a  Vignette  de  Gravelot 
représentant  Ménalquc  ou  le  Distrait  buvant  ses  dés  et  fêtant  sur  le  trictrac  le  verre  d'eau  qu'on 
lui  a  présenté.  Au  même  moment  une  servante  vient  lui  réclamer  la  pantoufle  de  sa  maîtresse, 
qu'il  a  emportée  par  distraction. 


Le  développement  manque  ;  l'encadrement  d'une  action 
fictive  est  absent  :  ce  sont  des  fragments,  des  motifs  de 
roman  vrai,  où  le  document  humain  serait  seul  donné  dans 
sa  plus  simple  formule  et  sans  «  extension  »  poétique. 

Le  fleuriste,  Vamateur  de  prunes,  sont  des  «  nouvelles  » 
d'un  réalisme  humoristique,  resserrées  en  une  page.  Le 
début  du  chapitre  de  la  Ville  est  le  sommaire  d'une  des- 
cription faite  bien  des  fois  par  nos  romanciers,  l'indication 
d'un  tableau  ou  d'une  aquarelle  que  nos  artistes  nous  ont 
montrée  bien  des  fois  :  ces  lieux  mondains  où  le  tout- 
Paris  se  rassemble  pour  se  montrer  et  se  voir,  au  XVll^  siècle, 
les  Tuileries  ou  le  Cours,  aujourd'hui  un  vernissage,  une 
allée  du  Bois,  un  retour  de  courses.  Mais  je  ne  sais  rien  de 
plus  caractéristique  que  le  portrait  de  Nicandre,  ou 
l'homme  qui  veut  se  remarier  ^  :  ce  n'est  pas  un  portrait, 
à  vrai  dire,  c'est  l'esquisse  d'un  dialogue,  où  il  n'y  a  qu'à 
remplir  les  répliques  de  l'interlocutrice,  laissées  en  blanc 
par  La  Bruyère,  et  faciles  à  suppléer  :  tout  le  rôle  de 
Nicandre  est  noté  avec  une  précision  singulière.  Il  y  a 
même  un  caractère  qui  est  devenu  une  nouvelle  en  forme 


LES  CARACTÈRES  DE  LA  BRUYÈRE  (édition  de  1765).  a  Vignette  de  Gravelot 
représentant  Théophraste  désigné  par  Aristote  comme  son  successeur  à  la  tête  de  son  école  de 
préférence  à  Ménédème 


et  développée  :  c'est  l'histoire  d'Émire,  petit  roman  psy- 
chologique où  La  Bruyère  étudie  un  jeu  complexe  de 
sentiments,  qui  évoluent  et  se  transforment  ;  on  y  voit  la 
vie  mobile  d'une  âme,  et  non  plus  l'état  fixe  d'une  âme. 

Parfois  ce  peintre  si  sagace  et  si  exact  s'emporte,  et, 
par  une  sorte  d'enivrement  d'imagination,  dépasse  son 
observation  ;  la  description  réaliste  s'achève  alors  en 
fantaisie  copieuse,  et  l'on  a  une  sorte  de  bouffonnerie 
très  particulière,  pittoresque  et  chargée,  qui  peut  être  de 
fort  mauvais  goût,  mais  qui  a  une  saveur  originale  :  elle 
consiste  éminemment  à  noter  l'hypothèse  impossible  par 
une  collection  de  petits  faits  précis  et  sensibles,  tout  ana- 
logues à  ceux  par  lesquels  la  réalité  visible  se  note.  Il  y  a 
des  fragments  de  La  Bruyère  qui  font  penser  à  des  excen- 
tricités de  dessinateur  en  gaieté. 

Il  ne  faut  pas  méconnaître  non  plus  la  part  que  peuvent 
revendiquer  dans  les  Caractères  l'homme  du  monde  et 
l'homme  d'esprit.  La  Bruyère  s'est  appliqué  à  dire  fine- 
ment, malignement,  spirituellement  ce  qu'il  voulait  dire. 

I .  De  la  Société  et  de  la  Conversation,  fin. 
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iiA  MERCURE 

1  Abbé  Bignon  tcmoigné 
b  aucoijp  de  fcconnojlTancc 
pour  la  pijcc  c]u  on  luy  don- 
ne 5  M'  de  îa  B/uvcre  fe  croit 
fi  digne  du  choix  t|u  on  a  fait 
de:  luy, par  la  haure  réputanoa 
qu'il  p! -  rend  que  fcs  caractè- 
res luy  onc  ncqui(c  ,  qu  li  n  3 
daig;  é  faire  nul  nmcrcjc- 
mcîK.M'i  AbbéBigru.n.aufîî 
lîiodcftc  c|u'ii   cli  itîibnaué 
par  Ton  fç  woir,  re  veut  poiîifc 
devoir  fa  p!acc  à  ion  iiKutc, 
mais  à  la  confidcraiion  que 
l'Acadcmica  pour  fa  Famiilei 
M' de  la  BruycrCjfîLT  de  fcpc 
Editions  que  rcsPoicrniss  % 


GALANT.  4-7^ 

tyriqucs  ont  fait  faire  de  fon 
merveilleux  Ouvrage,  exagc. 
rc  fon  mérite, &  f.u entendre 
quec'cft  à  ce  fcul  mciiie  qu'il 
doit  la  place  cû  il  eft  rcceu. 
3eaentre  point  danslc  détail 
du  rclk  de  Ion  Dilcours ,  puis 
00c  toute 

rAlTcmbléc  a  juge 
(j'/il  ejloit  divâcmcnî  au  d(  fjVH$ 
de  riou  II  auroit  tort  de  fc 
plaindre  de  la  manière  dont 
j'en  parle.îe  me  fers  des  pro- 
pres termes  dont  ils'eft  fcrvi, 
quand  il  luy  a  pieu  ce  fc  di- 
va  cirà  parler  hors  de  propos 
duMercuîe  Galant, &  je  veux 
bien  mcurç  icy  le  mcfmega- 


LE  MERCURE  GALANT  DE  JUIN  1693.  ^  Article  rendant  corroie  de  la  réception  de  La  Bruyère  à  l'Académie  française.  La  Bruyère  Qui  avait  jugé  sévèrenrient  le  Mercure  (râlant  '^ara 
ses  Caractères,  se  voit  ici  appliQuer  les  termes  dont  il  s'était  servi,  ou  à  peu  près  contre  le  Mercure  ■  directement  au-dessous  de  rien  ».  La  Bruyère  avait  dit  '  immédiatement  au-dessous  de  rien  » 

(Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


Et  il  y  avait  aussi  en  lui  un  honnête  homme  qui  ne  se 
trouvait  pas  à  sa  place,  et  qui  en  souffrait  :  de  là  le  ton 
satirique,  les  boutades  misanthropiques,  la  déformation 
âprement  pessimiste  de  la  réalité.  Tous  ces  éléments 
subjectifs  se  sont  mêlés  à  la  description  objective  de  la 
vie  humaine  que  nous  présente  le  livre  de  La  Bruyère. 
Mais  en  somme  l'artiste  épris  de  la  vie,  le  naturaliste 
impartial  prennent  le  dessus  :  on  trouve  chez  La  Bruyère 
de  ces  traits  qui  ne  s'expliquent  que  par  le  respect  de  la 
nature,  par  le  besoin  de  rendre  ce  qui  est  ^. 

Un  chapitre  du  livre  contredit  à  peu  près  constamment 
ce  que  j'ai  dit  ;  ou  du  moins,  pour  que  l'idée  que  j'ai 
donnée  de  La  Bruyère  s'y  retrouve,  il  faut  renverser  les 
proportions  des  éléments  qui  composent  son  esprit.  Je 
veux  parler  du  chapitre  de  Quelques  usages.  Les  portraits 

\.  Des  biens  de  fortune  :  «  Arfure  cheminait  seule  »,  etc.  ;  le  trait  final,  et  le  curé  l'emporte, 
est  entièrement  objectif. 


y  sont  très  rares  ;  l'impassibilité,  l'impartialité  même  ne  s'y 
rencontrent  jamais  ;  l'ironie  y  est  constante,  et  d'une 
âpreté  cuisante  ;  d'un  bout  à  l'autre,  on  sent  l'homme 
mécontent  de  ce  qui  est.  Or  que  contient  ce  chapitre?  la 
critique  des  abus  fondamentaux  de  la  société  du  XVII*'  siècle: 
abus  dans  la  noblesse,  qui  s'achète,  et  qui  n'est  plus  qu'un 
moyen  de  ne  pas  payer  l'impôt  quand  on  est  riche  ; 
abus  dans  la  religion,  tournée  en  spectacle  mondain  ; 
abus  dans  la  famille,  où  la  vanité  et  l'intérêt  ruinent 
l'institution  du  mariage,  où  les  filles  sont  inhumainement 
sacrifiées  à  l'orgueil  social,  et  cloîtrées  sans  vocation  ;  abus 
dans  la  justice,  lente,  coûteuse,  injuste,  etc.  Remarquons-le 
bien  :  les  points  touchés  par  La  Bruyère  sont  précisément 
ceux  par  où  les  philosophes  du  siècle  suivant  saperont 
l'ancien  régime  ;  et  l'on  est  tenté  de  juger  que  La  Bruyère 
est  déjà  un  philosophe  au  sens  que  Voltaire  et  Diderot 
donneront  à  ce  mot.  Ou,  si  l'on  trouve  que  c'est  trop  dire. 
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constatons  que  La  Bruyère  souffre  des  abus  et  les  critique  ; 
mais  qu'il  ne  propose  pas  encore  de  réformes,  et  n'attend 
les  remèdes  que  du  roi.  Le  philosophe  a  l'idée  du  remède 
qui  guérirait  le  mal.  II  ne  sollicite  pas  le  roi,  mais  il 
enflamme  le  public.  Il  travaille  à  forcer  le  roi  par  l'opinion. 
La  Bruyère  marque  du  moins  le  moment  où  le  sentiment 
du  mal  social  va  obliger  la  raison  à  construire  une  philoso- 
phie sociale. 

Le  style  de  La  Bruyère  est  très  travaillé,  très  curieux, 
très  varié.  L'auteur  a  cherché  à  prévenir  la  fatigue  qui 
pouvait  résulter  du  décousu  de  ses  observations  par  la 
surprise  de  la  forme  incessamment  renouvelée:  maximes, 
énumérations,  silhouettes,  portraits,  dialogues,  récits, 
apostrophes,  tableaux,  s'entremêlent  et  réveillent  la 
curiosité.  Il  s'applique  aussi  à  varier  les  tours,  il  multiplie 
les  figures  ;  il  use  surtout  de  l'antithèse,  tantôt  ramassée 
en  deux  traits  rapides,  tantôt  développée  en  vastes  membres 
symétriques,  tantôt  curieusement  inégale,  par  l'extension 
du  premier  membre  et  le  resserrement  du  second,  qui 
surprend  d'autant  plus.  Avec  l'antithèse,  il  prodigue 
l'ironie  où  il  est  maître  :  il  se  plaît  à  dérouter  le  lecteur 
par  l'exposition  flegmatique  de  la  pensée  contraire  à  celle 
qu'il  veut  enfoncer,  jusqu'à  ce  qu'un  mot,  un  tout  petit 
mot  parfois,  tout  à  la  fin  du  morceau,  donne  la  clef  du 
reste,  et  nous  découvre  qu'il  faut  renverser  tous  les  termes. 


US 
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Son  vocabulaire  est  extrêmement  riche  :  il  a  sous  la 
main  toute  sorte  d'archaïsmes,  de  néologismes,  de  mots 
délicats  ou  populaires,  techniques,  scientifiques,  termes  de 
métier,  d'art,  de  chasse  ou  de  guerre  ;  en  sorte  qu'on  a  pu 
dire  que  son  livre  était  un  inventaire  des  richesses  de  la 
langue  française.  Avec  cela,  style  et  langue  sont  chez  lui 
complexes,  un  peu  disparates  :  il  a  un  style  spirituel  et 
une  langue  d'homme  du  monde  ;  il  a  aussi  un  style  objectif, 
et  une  langue  d'artiste,  à  qui  tous  les  mots  sont  bons, 
pourvu  qu'ils  fournissent  de  la  couleur. 

Le  défaut  de  La  Bruyère,  c'est  d'avoir  trop  d'art.  Les 
raffinements  et  les  exubérances  de  sa  technique  d'écrivain 
ont  permis  de  dire  que  parfois  la  forme  chez  lui  trompait 
sur  le  fond.  A  certain  égard,  le  style  de  La  Bruyère  fait  la 
transition  entre  les  deux  siècles.  Quoiqu'il  manie  la  période 
excellemment,  sa  forme  préférée,  c'est  le  style  aiguisé,  inci- 
sif, le  trait  rapide  et  qui  perce  :  on  n'a  pas  de  peine  à  passer 
de  là  à  Montesquieu.  Qu'on  détende  cette  forme,  qu'elle 
devienne  l'expression  aisée  du  mouvement  naturel  de 
l'esprit,  et  l'on  aura  les  petites  phrases  coulantes  et  cou- 
pantes de  Voltaire. 

L'ŒUVRE  LITTÉRAIRE  DE  FÉNELON  >2/  /D  Deux 
attaches  retiennent  Fénelon  ^  dans  le  XVI l*^  siècle  dont  il 
est  le  dernier  représentant  :  la  foi,  et  le  goût  de  l'antiquité. 
Hors  de  là,  par  l'active  et  hardie  curiosité  de  son  esprit, 
par  l'indépendance  essentielle  et  par  les  directions  spon- 
tanées de  sa  pensée,  par  tout  son  tempérament  enfin,  il 
est  tout  près  de  Voltaire  et  surtout  de  Rousseau  :  chez  lui, 
le  christianisme  masque  plutôt  qu'il  n'entrave  la  superbe 
liberté  de  la  raison  ;  mais,  de  plus,  chez  lui  la  raison  se 
dirige  à  son  insu  par  les  suggestions  du  tempérament. 

La  plupart  des  écrits  de  Fénelon  sont  trop  spécialement 
théologiques  pour  qu'il  soit  possible  des  les  étudier  ici.  Il 
en  est  pourtant  quelques-uns  qui  sont  accessibles  à  tout  le 
monde. 

Le  Traité  Je  l'Éducation  des  filles  fut  écrit  pour  la 
duchesse  de  Beauvillier  qui  avait  cinq  filles  à  élever.  Fénelon 
le  fit  quand  Saint-Cyr  n'existait  pas  encore  :  il  est  ainsi 
l'un  des  fondateurs  chez  nous  de  l'éducation  des  filles.  Son 
traité  est  une  œuvre  exquise  de  jeunesse,  solide  et  fine. 


1 .  Biographie  :  François  de  Salagnac  (mieux  que  Salignac)  de  la  Mothe-Fénelon,  né 
.TU  château  de  Fénelon  en  Périgord  (1651),  entra  dans  les  ordres,  songea  à  se  consacrer 
aux  missions  du  Canada  et  du  Levant,  fut  nommé  supérieur  des  Nouvelles  Catholiques 
(1678),  puis  chargé  d'une  mission  en  Saintonge  et  Aunis  après  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  et  enfin  (1689)  de  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne.  Il  entra  à  l'Académie  en  1693. 
11  fut  nommé  à  l'archevêché  de  Cambrai  en  1695.  L'affaire  du  quiétisme  était  déjà  entamée. 
L'Explication  des  Maximes  des  Saints,  que  Fénelon  fit  paraître  en  1697,  fut  condamnée 
à  Rome  en  1699.  Fénelon  était  exilé  dans  son  diocèse  depuis  1697.  Il  mourut  en  1715, 
le  7  janvier. 

Editions  :  Traité  de  l'éducation  des  filles,  1687  ;  Dialogues  sur  l'éloquence  (écrits  vers 
1681-1686),  1718  ;  lettre  à  l'Académie,  réflexions  particulières  sur  la  grammaire,  la  rhé- 
torique, la  poétique  et  l'histoire,  1716,  in-I2  ;  2"  édit.  1718  ;  Télémaque,  Paris,  1699  ;  réimp. 
en  1717,  par  le  marquis  de  Fénelon,  éd.  Albert  Cahen,  2  vol.  in-8,  1920  ;  Dialogues  des 
morts,  4  en  1700,  45  en  1712,  65  en  1718  (éd.  de  Ramsay)  ;  Traité  de  l'existence  de  Dieu, 
partie,  1713,  in-12  (2"  partie  posthume)  ;  Correspondance,  édit.  Gosselin,  Versailles, 
1827-1829,  1 1  vol.  in-8.  Œuvres,  éd.  Gosselin,  Versailles,  1820etsuiv.,  22  vol.  in.8  (ublc, 
in-8,  1830)  ;  éd.  Didot,  3  vol.  gr.  in-8,  1850.  Réponse  inédite  à  Bossuet,  1901.  —  A  con- 
sulter :  le  chevalier  de  Ramsay,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Fénelon,  la  Haye, 
1723,  in-12.  De  Bausset,  Histoire  de  Fénelon,  Versailles,  18i.8-18u9,  4  vol.  in-8.  L'abbé  Gos- 
selin, Histoire  littéraire  de  Fénelon,  1843,  gr.  in-8.  E.  de  Broglie,  Fénelon  c  Cambrai,  Paris, 
Pion,  1883,  in-8.  Crouslé,  Fénelon  et  Bossuet,  2  vol.  in-8.  1894-1895.  Boulvé,  De  l'Hellé- 
nisme chc^  Fénelon,  Paris,  1898,  in-8.  L'abbé  Urbain,  Les  Premières  rédactions  de  la  Lettre 
à  l'Académie,  1899.  J.  Lemaitre,  Fénelon,  1910.  Chérel,  Fénelon  au  XVHI'  s.  en  France, 
1917. 
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où  se  révèle  une  sûre  intuition  de  l'âme  féminine,  de  ses 
défauts  et  de  ses  qualités,  et  des  moyens  de  la  prendre. 
Les  idées  abondent  dans  ce  petit  ouvrage,  souvent  justes, 
parfois  chimériques,  toujours  intéressantes  :  éducation 
agréable,  leçons  de  choses,  emploi  de  l'art  et  du  sens  esthé- 
tique, exclusion  de  la  musique,  agent  d'exaltation  ner- 
veuse, au  profit  du  dessin,  subordination  du  savoir  au 
jugement  et  à  l'utilité  pratique,  etc.  Fénelon  fait  tout 
découler  d'un  principe  :  la  considération  du  rôle  de  la 
femme  dans  la  famille  et  dans  le  monde  ;  dès  qu'on  s'in- 
quiète de  former  la  femme  pour  son  emploi  futur,  on  a  un 
critérium  infaillible  pour  dresser  le  programme  de  son 
éducation.  A  ce  principe  s'en  joint  un  autre,  qui  inspire 
toute  la  méthode  :  il  faut  suivre  la  nature,  l'aider,  la 
redresser  au  besoin,  surtout  la  développer.  Ce  prêtre  croit 
à  la  bonté  de  la  nature. 

Les  trois  Dialogues  platoniciens  sur  l'éloquence  sont 
pleins  d'aisance,  de  grâce,  d'esprit.  Fénelon  y  définit  son 
idéal,  qui  est  l'idéal  de  son  tempérament  :  une  éloquence 
naturelle,  familière,  insinuante,  qui  persuade  par  senti- 
ment plus  que  par  logique,  qui  aille  du  cœur  au  cœur,  et 
soit  faite  surtout  de  ferveur  et  de  tendresse.  Les  tours  et 
les  détours  de  l'interrogation  socratique  font  passer  devant 
nos  yeux  une  foule  d'idées,  que  Fénelon  tantôt  effleure  et 
tantôt  développe  :  sur  les  poètes  et  les  orateurs  anciens, 
sur  les  Pères  de  l'Église,  sur  la  poésie  biblique  qu'il  a  pro- 
fondément sentie,  sur  l'architecture  gothique  dont  il 
parle  comme  tout  son  temps  avec  ignorance  et  dégoût,  etc. 
Remontant,  comme  fait  Platon,  aux  principes  premiers  et 
évidents,  il  ramène  l'éloquence  de  la  chaire  à  l'éloquence 
en  général,  et  de  là  il  passe  aux  beaux-arts,  pour  chercher 
son  principe  dans  une  théorie  contestable  et  dangereuse  : 
il  pense  que  l'œuvre  d'art  doit  avoir  un  but  moral.  Heureu- 
sement il  ne  sentira  nulle  part  de  beauté  qu'il  ne  sache  y 
trouver  assez  d'intention  morale  pour  satisfaire  au  prin- 
cipe. 

Un  bon  nombre  des  idées  des  Dialogues  se  retrouvent 
dans  la  Lettre  à  l' Académie,  qui  fut  composée  près  de 
trente  ans  plus  tard.  L'Académie,  sur  le  point  d'achever  la 
révision  de  son  dictionnaire,  se  demanda,  et  demanda,  à 
chacun  de  ses  membres,  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire 
ensuite.  Fénelon  envoya  sa  consultation  dans  un  court 
mémoire,  qui  fît  tant  de  plaisir,  qu'on  lui  demanda  de  le 
publier.  Il  le  reprit,  et  l'étendit  pour  le  rendre  plus  digne 
de  l'Académie.  Il  propose  à  l'Académie  de  faire  une  gram- 
maire, une  rhétorique,  une  poétique,  des  traités  sur  la 
tragédie,  la  comédie,  l'histoire  ;  et  à  ce  propos  il  dit  ses 
idées,  ses  impressions,  son  goût  sur  les  genres  et  sur  les 
œuvres. 

Il  écrit  au  moment  où  l'esprit  français  vient  d'acquérir 
la  domination  sur  le  monde  civilisé,  où  la  langue  française 
devient  universelle  :  on  le  sent,  à  la  préoccupation  qu'il  a 
de  rendre  notre  langue  plus  accessible  aux  étrangers  par  la 
simplification  de  la  grammaire.  Mais,  dans  les  pages  qui 
suivent,  le  voilà  qui  veut  tout  brouiller  :  il  se  plaint  de  la 


PORTRAIT  DE  FÉNELON.  a  Craume  de  Drevet  d'après  Vivien.  Au  bas  du  portrait  les 
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pauvreté  de  la  langue,  il  regrette  l'épuration  à  laquelle 
Malherbe,  Vaugelas  et  leurs  contemporains  ont  procédé  ; 
il  regrette  le  court,  nerveux  et  pittoresque  langage  du 
XVI^  siècle.  Est-ce  un  précurseur  du  romantisme  qu'on 
entend?  Non  :  Fénelon  nous  ramène  à  Ronsard,  ou  plutôt 
à  du  Bartas,  presque  à  l'écolier  limousin  :  il  rêve  d'inutiles 
synonymes,  des  composés  de  forme  grecque  ou  latine, 
toute  une  fabrication  artificielle  de  mots  littéraires.  Cela 
nous  arrive  souvent  avec  Fénelon  :  il  a  l'air  d'un  révolu- 
tionnaire, et  il  est  effrénément  réactionnaire.  Mais  il  est  le 
premier  à  voir  l'impossibilité  de  ses  rêves  ;  cela  ne  l'embar- 
rasse pas  ;  il  passe  légèrement  sans  rien  retirer.  C'est  un 
causeur  :  il  use  du  privilège  d'incohérence  et  de  contradic- 
tion qu'on  a  toujours  laissé  à  la  conversation. 

Il  n'y  a  qu'à  louer  son  chapitre  de  la  rhétorique  :  il 
s'attache  à  expliquer  l'infériorité  de  notre  éloquence 
politique  et  judiciaire  à  l'égard  de  celle  des  anciens.  II 
reprend  à  Fontenelle  sa  théorie  des  climats.  Il  indique 
une  voie  nouvelle  et  féconde  en  découvertes,  lorsqu'il 
établit  le  rapport  des  institutions  et  de  la  littérature,  et 
qu'il  rend  compte  par  la  monarchie  absolue  de  l'absence 
d'éloquence  politique  en  France.  Sur  l'éloquence  en  géné- 
ral, il  complète,  dégage,  éclaircit  en  perfection  la  théorie 
des  Dialogues  :  il  ramène  l'éloquence  au  raisonnement  ; 
mais  il  distingue  le  véritable  ordre,  naturel  et  efficace,  des 
divisions  scolastiques  et  sèches  ;  il  enveloppe  le  raisonne- 
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ment  de  passion  :  il  montre  la  puissance  de  la  sincérité  et 
de  la  simplicité. 

Ce  sont  ces  qualités-là  qu'il  aime  aussi  dans  la  poésie. 
Après  une  étrange  et  bien  fausse  critique  de  notre  système 
de  versification,  où  apparaissent  les  limites  de  son  sens 
artistique,  Fénelon  signale  le  défaut  général  de  la  poésie 
moderne  :  le  trop  d'esprit.  Son  idéal,  c'est  un  beau  si 
naturel,  si  familier,  si  simple,  que  jamais  il  n'étonne  en 
séduisant  toujours  :  11  est  ravi  du  pittoresque  et  du  pathé- 
tique de  la  poésie  antique.  Il  nous  découvre  une  délica- 
tesse de  goût  sensible  surtout  à  la  couleur  pittoresque  et  à 
la  grâce  élégiaque.  Les  hautes  parties  du  lyrique  et  de 
l'épique  le  touchent  moins.  Il  semble  qu'André  Chénier 
soit  venu  réaliser  son  idéal.  Mais  n'était-il  pas  réalisé 
déjà?  et  ne  devrait-on  pas  lui  reprocher  plus  qu'à  Boileau 
de  ne  pas  nommer  La  Fontaine,  si  simplement  pittoresque 
et  pathétique? 

Dans  les  chapitres  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  il 
parle  du  théâtre  très  librement,  avec  une  réelle  largeur 
d'esprit  pour  un  archevêque  :  je  le  juge  un  peu  sévère  dans 


ÉDITIO.N  ORIGINALE  DE  TÉLÉMAQUE.  a  Sur  celle  édition  (1699)  le  nom  de 
l'auteur  est  passé  sous  silence  ;  l'impression  en  fat  même  interrompue  après  qu'on  eut  tiré  tes 
208  premières  pages  et  l'édition  resta  inachevée  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


sa  critique  de  nos  tragédies  où  il  trouve  trop  de  pompe, 
des  sentiments  faux,  de  la  fade  galanterie,  et  un  abus 
monotone  des  peintures  de  l'amour  ;  mais  il  est  à  noter 
qu'il  admet  Phèdre,  et  ne  blâme  qu'Aricie  et  Hippolyte  ; 
au  fond,  il  a  raison  dans  son  goût  pour  la  vérité  humaine 
et  la  pure  passion  des  tragédies  antiques.  Il  est  un  peu 
maigre  sur  la  comédie,  un  peu  dur  pour  Molière  :  un  peu 
trop  académique  de  goût,  et  un  peu  trop  homme  de  salon, 
dans  sa  critique  du  style  de  Molière  et  dans  son  dégoût  du 
bas  comique,  un  peu  trop  prêtre  dans  sa  condamnation 
de  la  morale  de  Molière.  Néanmoins  le  mot  essentiel  est 
dit  :  ce  prélat  «  admire  »  Molière  et  le  trouve  «  grand  ». 
Du  chapitre  sur  la  comédie  ressort  une  préférence  de 
Fénelon  pour  la  comédie  sentimentale  :  son  admiration 
pour  Térence  oriente  la  comédie  vers  le  genre  larmoyant. 

Tout  est  excellent,  tout  est  neuf  dans  le  chapitre  de 
l'Histoire  :  il  veut  qu'une  histoire  soit  philosophique  par 
l'explication  des  causes,  par  l'étude  des  institutions  et  de 
leurs  transformations,  dramatique  par  la  peinture  des 
mœurs,  des  caractères,  par  la  vraie  et  vive  couleur  du  récit. 
Ce  sera  une  œuvre  d'art  par  la  composition,  les  proportions, 
l'unité.  Ressusciter  le  passé,  montrer  la  vie  des  peuples  et  le 
progrès  de  la  civilisation,  voilà  l'idée  que  Fénelon  se  fait  de 
la  tâche  de  l'historien  :  idée  singulièrement  originale  en  un 
temps  où  l'on  n'avait  que  Mézeray  et  le  P.  Daniel,  si  origi- 
nale qu'il  faudra  attendre  Augustin  Thierry  et  Michelet 
pour  l'exécuter. 

Au  moment  où  Fénelon  dut  écrire  la  lettre  à  l'Académie, 
la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  s'était  réveillée  : 
les  deux  partis  en  appelaient  à  lui  ;  il  lui  fallut  bien  en 
parler.  Désireux  de  plaire  à  tout  le  monde,  il  proposa  une 
dizaine  de  raisons  pour  et  contre  l'une  et  l'autre  opinion, 
encouragea  les  modernes  en  approuvant  les  anciens,  et 
finit  par  s'échapper  sans  conclure.  Toute  sa  lettre  con- 
cluait pour  lui  :  partout  il  y  citait  les  anciens  pour  les 
louer,  les  modernes  pour  les  critiquer  ;  d'un  bout  à  l'autre, 
elle  exprimait  l'impression  de  la  supériorité  des  anciens. 

Cette  Lettre  à  l'Académie  est,  après  VArt  poétique,  le 
plus  important  ouvrage  que  la  critique  nous  présente  ; 
avec  elle,  nous  sommes  à  la  fols  tout  près  et  très  loin  de 
Boileau  :  les  résultats  sont  identiques,  mais  la  méthode  et 
1  esprit  diffèrent.  Fénelon  admire  les  anciens  :  mais  il  ne 
fonde  pas  son  admiration  sur  des  règles  absolues  et  évi- 
dentes ;  il  nous  donne  des  impressions  plutôt  qu'il  ne  for- 
mule des  règles  ;  c'est  son  sens  individuel  qui  admire  les 
anciens.  Avec  la  Lettre  à  F  Académie,  la  relativité  du  goût 
devient  secrètement  le  principe  de  la  critique.  Mais  la 
Lettre  à  l'Académie  resta  à  peu  près  sans  influence. 

Il  faut  lire  le  Télémaque  à  temps,  dans  l'innocence  de  la 
première  jeunesse,  dans  l'étourdissement  des  premières 
connaissances,  pour  sentir  le  charme  de  l'ouvrage.  Il  faut  le 
lire  dans  la  maturité,  lorsque  l'on  connaît  bien  l'histoire 
de  la  société  française,  pour  en  comprendre  l'importance 
historique.  C'est  un  roman  pédagogique  que  Fénelon  a 
composé  pour  donner  au  duc  de  Bourgogne  un  enseigne- 
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FRONTISPICE  DES  AVENTURES  DE  TÉLÉMAQUE  (édition  de  1717)  a  C^lle 
i  pane  fut  gravée  par  Dufler  d'après  Bailleul  (Bibl.  Nat.  Imp.).  CL.  HACHETTE. 

ment  moral  approprié  à  ses  besoins,  tout  en  lui  faisant 
repasser  la  mythologie  et  l'histoire  poétique  de  l'antiquité 
grecque.  Il  y  a  dans  ce  livre  un  merveilleux  assez  froid  et 
un  mélange  incohérent  de  fictions  païennes  et  d'esprit 
chrétien.  Les  continuelles  allusions  au  temps  présent 
diminuent  la  chaleur  et  la  vraisemblance  du  récit  :  il  arrive 
trop  d'aventures  à  point  nommé,  pour  instruire Télémaque, 
et  par  ricochet  le  duc  de  Bourgogne.  La  langue  enguir- 
landée d'épithètes  douceâtres  ou  pompeuses  est  un  pas- 
tiche d'Homère,  où  l'on  sent  trop  d'élégance  aristocratique 
et  d'intelligence  spirituelle.  Avec  tout  cela,  ce  style  n'est 
point  factice  :  il  sort  naturellement  d'une  imagination 
toute  pénétrée  de  la  poésie  homérique,  et  échauffée  d'une 
sincère  admiration.  Le  Télémaque  est  le  point  de  départ 
de  la  réaction  contre  le  gouvernement  de  Louis  XIV. 
Fénelon  eut  beau  se  défendre  de  toute  intention  satirique  : 
spontanément,  en  suivant  sa  nature,  il  avait  appris  à  son 
élève  à  haïr  la  politique  de  son  aïeul  ;  et  les  principes 

I.  Les  deux  dialogues  sur  les  Peintres  n'ont  été  imprimés  qu'en  1730,  par  l'abbé  de 
Monville,  avec  sa  vie  de  Mignard.  —  Sur  la  critique  d'art  au  XVIl"  siècle,  cf.  Brunetière, 
Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1883. 

1  

H'^'^  Littérature.  T.  II. 


de  gouvernement  dont  il  l'avait  imbu  étaient  justement 
le  contraire  de  l'esprit  qui  animait  Louis  XIV.  Aussi, 
tout  naturellement,  les  princes  que  Fénelon  voulut  rendre 
odieux  au  duc  de  Bourgogne  pour  le  détourner  de  les 
imiter,  eurent-ils  tous  quelques  traits  du  grand  roi  :  les 
ennemis  intérieurs  et  extérieurs  de  Louis  XIV  eurent 
raison  d'en  être  frappés. 

Un  semblable  esprit  anime  les  Dialogues  des  morts  :  ces 
dialogues  sont  encore  instructifs  et  moraux.  Il  est  intéres- 
sant d'y  voir  Fénelon,  comme  dans  les  Dialogues  sur  l'élo- 
quence et  dans  la  Lettre  à  l' Académie,  jeter  un  regard  vers 
les  beaux-arts,  essayer  d'intéresser  son  élève  à  la  peinture, 
juger  Raphaël,  ou  Titien,  ou  Poussin.  Fénelon  se  trouve 
ainsi  être  presque  le  premier  de  nos  écrivains  qui  ait  mis 
en  communication  la  littérature  et  les  arts  '.  Mais  les 
Dialogues  des  morts  ont  surtout  un  intérêt  historique  et 
politique  :  Fénelon  juge  les  rois  de  France,  et  parfois 
rudement.  Il  marque  les  bornes  de  la  puissance  absolue  ; 
il  enseigne  à  aimer  la  paix,  la  justice,  la  patrie,  l'humanité. 
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fut  publiée  par  le  marquis  de  Fénelon  (Bibl.  Nat.,  lmp.).CL.  hachette. 
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L'idée  générale  du  livre  est  de  soumettre  la  politique  à  la 
morale  :  il  n'y  avait  pas  d'autre  façon  de  montrer  les  choses 
à  un  enfant  destiné  à  régner  ;  l'essentiel  était  qu'il  tirât  de 
ses  études  une  bonne  règle  de  conduite. 

Dans  le  Traité  de  l'existence  de  Dieu  \  dont  la  première 
partie  est  bien  antérieure  à  la  seconde,  nous  retrouvons 
cette  fécondité  de  vues  qui  est  un  des  caractères  de  Féne- 
lon.  et  cette  souplesse  d'intelligence  qui  s'assimile  toutes 
les  connaissances.  On  remarquera  surtout  la  démonstra- 
tion de  l'existence  de  Dieu  par  les  merveilles  de  la  nature. 
L'argument  est  d'une  valeur  philosophique  assez  faible  : 
mais  sa  puissance  littéraire  est  grande.  C'est  une  source 
de  poésie  pittoresque  et  lyrique.  L'idée  de  Dieu  sert  à  faire 
rentrer,  dans  une  littérature  trop  exclusivement  humaine 
et  intellectuelle,  la  nature  et  ses  beautés  sensibles.  Cette 
partie  de  l'œuvre  de  Fénelon  est  identique,  en  son  fond, 
au  Génie  du  Christianisme  :  mais  Fénelon  n'a  pas  la  langue 
pittoresque,  les  impressions  particulières  qui  ont  fait  la 
puissance  de  Chateaubriand  ^. 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  GRAMMAIRE,  ouvrage  de  Fénelon  plus  connu  sous  le  nom 
de  Lettre  à  I  Académie.  Edition  originale.  On  remmquera  l'inscription  de  la  vignette  «  A  l'im- 
moTlalilé  '  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


Il  se  pourrait  que  le  chef-d'œuvre  de  Fénelon,  ce  fût  sa 
vaste  correspondance.  Toutes  les  variétés  de  sentiments, 
toutes  les  sortes  d'esprit  y  sont  :  et  quelle  connaissance 
de  l'homme  et  du  monde,  des  ressorts  par  lesquels  se 
manient  les  cœurs  ]  quel  exquis  ménagement  des  intérêts 
légitimes,  et  quelle  délicieuse  souplesse  pour  se  couler 
dans  une  âme,  pour  s'établir  dans  son  centre  et  en  régler 
tous  les  mouvements  !  Quelle  irrésistible  séduction,  qui 
fait  l'idéal  chrétien  aimable,  et  ne  l'abaisse  pas  !  Ces 
lettres  sont  l'œuvre  où  il  faut  chercher  Fénelon  tout 
entier,  comme  on  cherche  Voltaire  dans  les  siennes. 

LE  TEMPÉRAMENT  DE  FÉNELON  /zf  0  Dans  tous 
les  ouvrages  que  j'ai  nommés,  dans  tous  ceux  que  j'aî 
laissés,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  c'est  cette  originale, 
complexe  et  captivante  personne,  si  enveloppée  et  si  équi- 
voque avec  tant  de  spontanéité,  si  peu  semblable  enfin  à  la 
candide  et  innocente  figure  de  la  légende. 

Saint-Simon,  qui  l'a  connu,  a  démêlé  admirablement  le 
trait  essentiel  du  personnage  :  de  sa  gravité  d'évêque,  de  sa 
politesse  noble  de  grand  seigneur,  émane  une  puissance  de 
séduction,  dont  personne,  et  pas  même  ce  petit  duc  péné- 
trant et  jaloux,  ne  peut  se  défendre.  Fénelon  est  charmant 
et  coquet  comme  une  femme  :  toute  sa  force  est  dans  ce 
don  et  ce  désir  de  plaire. 

Si  l'on  descend  au  fond  de  son  âme,  la  raison  de  ce 
besoin  de  plaire  est  un  amour  infini  de  soi-même,  «  Je  ne 
puis  expliquer  mon  fond,  écrivait-il  un  Jour.  Il  m'échappe, 
il  me  paraît  changer  à  toute  heure.  Je  ne  saurais  guère 
rien  dire  qui  ne  me  paraisse  faux  un  moment  après.  Le 
défaut  subsistant  et  facile  à  dire,  c'est  que  je  tiens  à  moi, 
et  que  l'amour-propre  me  décide  souvent.  »  Oui,  il  tenait  à 
soi,  à  ne  s'en  pouvoir  déprendre  jamais.  Il  était  attaché 
obstinément  à  sa  pensée,  à  son  goût,  une  fois  exprimés, 
et  engageant  son  amour-propre  :  il  était  incapable  de  dire 
simplement,  sans  arrière-pensée  :  je  me  suis  trompé,  jai 
eu  tort. 

Ce  caractère  se  découvre  dans  l'affaire  du  quiétisme,  qui 
fut  l'écueil  de  sa  fortune  et  de  son  ambition.  Il  se  perdit 
faute  de  se  résoudre  à  confesser  simplement,  devant 
trois  amis,  une  erreur.  II  signa  les  articles  d'Issy  ;  tout  en 
disputant  pied  à  pied  le  terrain,  il  était  souple,  humble 
('  comme  un  petit  enfant  »,  devant  Bossuet,  qui  avait 
protégé  ses  débuts,  qui  avait  une  entière  confiance  en  lui, 
avec  une  grande  admiration  de  son  esprit.  Il  se  donnait 
pour  un  écolier,  qui  n'aurait  d'autre  doctrine  que  celle  de 
son  maître.  Nommé  archevêque  de  Cambrai  grâce  au 
silence  des  commissaires  d'Issy  sur  ses  doctrines,  qu'il 
paraissait  avoir  rétractées,  sacré  par  Bossuet,  le  souple 
abbé,  devenu  prélat  et  prince  de  l'empire,  se  redresse  ;  il 
travaille  à  regagner  le  terrain  perdu,  à  rattraper  ses  désa  - 
veux  :  dans  ses  lettres,  il  incrimine  Bossuet,  il  se  montre 

1.  Ne  pas  oublier  c,iJe  ces  Diahgves  sent  pcstérîeurs  à  ceux  de  Fontenelle  (1683), 
qui  pourtant  ont  un  air  plus  moderne. 

2.  A  noter  dans  la  seccnde  partie  un  chapitre  sur  le  spincsisn'e  :  Spincsa  a  scandalisé 
mais  (pcu\anté  aussi  tcus  les  penseur;  de  scn  terrps. 


REFLEXIONS 

S  U  R 

LA  GRAMMAIRE. 

LA  RHETORIQUE, 

LA  POEIIQUE  ET  L'H.i.T01RE. 

0  17 

MEMOIRE  SUR  LES  TRAVAUX 

de  rAc.-idt::r.ic  rrançoili.'  h  M.  D  a  c  i  i  r  , 
Sccicr.iirc  perpétuel  de  l'Académie,  &:  Garde 


II 


du  Ccibinec  du  Rov. 


TAffcH  M.  DE  yifm-o:j,yUrhiK!'ji<f  Duc  (i£Caml>rsy, 
Vw.  .ic=  iiHsiruute  de  l'Académie. 


^^ï^i;  I  MMOKtALITE 


A  PARIS, 
Cher  ]  E  A  N  BAPTISTE  Coignard  ,  Imprimeur 
ordinaiir  du  Roy  ,  &  Je  l  Acadénv.c  1-ran.^oilc  , 
luc  S.  Jflcc^ucs ,  à  la  r.iblc  d'or. 

M  D  C  C  X  v"i7 
^rZC  TRl/'l  LLCE.  OE  SA  MAjniTt, 


18 


LA  BRUYERE  ET  FËNELON 


jI  i p-otLfTL  ei I  /      Lx  jio  i  do ^ 


/ 


■    /  / 


/ 


DEVOIR  DU  DUC  DS  BOURGOGNE,  L'ÉLÈVE  DE  FÉNELON.  0  On  remarquera  cette  description  d'Apollon  servi  par  les  Néréides  qui  pourrait  évoquer  les  statues  du  parc  it 

Versailles  (Bibl.  Nat.,  Mss.).  CL.  HACHETTE. 


psrsécuté,  offensé  par  lui  ;  et,  le  gagnant  de  vitesse,  il 
fait  paraître  son  Explication  des  Maximes  des  Saints  avant 
les  États  d'Oraison.  Son  livre  fait  scandale  :  le  voilà  au  plus 
bas. 

Tout  le  monde  l'a  abandonné,  hors  le  petit  troupeau  de 
ses  amis.  Le  roi  lui  interdit  d'aller  à  Rome  se  défendre, 
l'exile  dans  son  diocèse,  chasse  ses  amis  de  la  cour.  C'est 
ici  le  triomphe  de  l'art  de  Fénelon  :  il  plie  ;  tout  en  lui  est 
modeste,  résigné  ;  son  attitude,  ses  lettres  font  voir  au 
public  la  plus  douce  des  victimes  ;  on  commence  à  le 
plaindre,  sans  le  justifier.  Pendant  le  procès  en  cour  de 
Rome,  il  envoie  là-bas  le  naïf  abbé  de  Chanterac,  agent 
confiant  et  docile  qu'il  fait  mouvoir  de  Cambrai,  et  par  qui 
il  lutte  contre  les  intrigues  et  les  emportements  de  l'abbé 
Bossuet  ;  il  expédie  à  Rome  mémoire  sur  mémoire,  dépla- 
çant la  question,  éludant  les  objections,  embrouillant  tout  à 
force  d'expliquer  tout,  et,  sous  prétexte  d'expliquer, 
escamotant  les  doctrines  insoutenables  pour  en  substituer 
d'autres  qu'il  dérobera  bientôt  avec  une  égale  aisance  ; 
c'est  un  polémiste  incomparable,  perfide,  insaisissable.  Ce 
jeu  irrite  Bossuet,  le  logicien  ferme  et  droit,  qui  fait  de  son 
mieux  pour  fixer  les  points  du  débat,  pour  débrouiller  les 
équivoques  :  il  frappe  de  plus  en  plus  fort  sur  cet  adversaire 
qui  ne  s'avouera  jamais  touché,  tant  qu'il  ne  sera  pas 
assommé.  Mus  Bossuet,  naïvement,  publie  tous  ses  écrits 
en  France  :  Fénelon,  plus  malin,  fait  parvenir  sans  bruit 


ses  défenses  à  Rome.  Il  les  supprime  en  France,  si  bien  que 
Bossuet  a  l'air  de  s'acharner  sur  un  adversaire  désarmé. 
Cette  apparence,  exploitée  par  les  voix  de  quelques  fidèles, 
retourne  l'opinion  publique.  Le  légende  de  la  cruauté 
brutale  de  Bossuet,  de  la  douce  résignation  de  Fénelon 
s'établit  ;  et  quand  enfin  la  cour  de  Rome  ne  peut  se 
dispenser  de  condamner  les  Maximes  des  Saints,  Fénelon 
triomphe  et  à  Rome  et  en  France.  Il  se  soumet  tout  juste 
au  point  de  vue  des  théologiens  ;  mais  il  se  soumet  de  façon 
à  saisir  le  public,  avec  une  humilité  glorieuse  et  irrésis- 
tible. Au  fond,  il  se  croit  victime  et  martyr  pour  la  vérité  : 
il  a  confessé  qu'on  avait  pu  se  tromper  sur  sa  pensée  ;  il 
n*a  pas  reconnu  que  sa  pensée  se  fût  trompée  ;  ses  lettres 
postérieures,  son  testament  affirment  que  sa  doctrine  était 
vraie,  et  que  ses  ennemis  avaient  opprimé  en  lui  l'inno- 
cence, la  justice  et  la  raison. 

Jamais  son  amour-propre  ne  se  consola  de  cette  défaite  : 
il  couvrit  mal  son  aigreur  contre  Bossuet,  qui  mourut  trop 
tôt  pour  en  sentir  les  effets.  Mais  le  cardinal  de  Noailles 
survivait  ;  Fénelon  le  guetta  d'une  haine  paisible,  sou- 
riante, dissimulée;  il  dénonça  sous  main  les  doctrines  du 
prélat,  excita  le  P.  Telli  er  contre  lui,  poussant  à  le  faire 
condamner  publiquement  pour  jansénisme.  C'eût  été  la 
revanche  des  Maximes. 

Il  avait  d'autant  plus  sur  le  cœur  son  humiliation,  que 
sa  fortune  avait  sombré  dans  cette  affaire  de  quiétisme. 
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Tout  en  élevant  le  duc  de  Bourgogne,  il  songeait  que  cet 
enfant  régnerait  :  et  dans  sa  pensée  il  se  réservait  le  rôle 
que  le  médiocre  Fleury  se  donna  plus  tard  auprès  de 
Louis  XV.  Sa  disgrâce  éloigna  ses  espérances  sans  les 
détruire  :  ruiné  dans  l'esprit  de  Louis  XIV,  il  continua  de 
gouverner  de  loin  son  élève  par  l'intermédiaire  de  ses  amis, 
et,  au  bout  de  quelques  années,  le  roi  autorisa  de  nouveau 
leur  commerce.  L'horizon  s'éclaircissait  :  il  s'illumina 
tout  à  fait  par  la  mort  de  Monseigneur.  Ce  fut  un  beau 
temps  pour  Fénelon  que  l'année  qui  sépara  les  morts  des 
deux  dauphins  ;  Cambrai  éclipsa  Versailles  ;  Fénelon  se 
sentait  toucher  au  but,  au  ministère. 

Un  vieux  roi  de  soixante-dix  ans  l'en  écarta:t  encore 
pour  quelques  jours  :  il  était  sûr  de  son  élève.  Cet  indomp- 
table, cet  orgueilleux,  ce  féroce,  il  l'avait  maté  à  force  de 
douceur  impérieuse  et  flegmatique  ;  il  avait  brisé  en  lui 
tous  les  ressorts  de  la  volonté  ;  il  l'avait  jeté  dans  la  piété 
austère,  étroite,  formaliste,  dans  des  pratiques  de  moine 
imbécile  ;  il  l'avait  fait  incapable  d'activité  et  de  décision. 


OSTENSOIR  OFFERT  PAR  FÉNELON  A  LA  CATHÉDRALE  DE  CAMBRAI.  0  Le 
pied  de  cet  ostensoir  aurait  été  formé  d'une  figure  de  la  Religion  portant  l'Hostie  et  foulant  aux 
pieds  des  livres  parmi  lesquels  figurait  /'Explication  des  Maximes  des  Saints.  Cet  ostensoir 
aura-.t  disparu  à  l'époque  révolutionnaire  et  le  dessin  reproduit  ià  est  une  restitution  faite  au 
déliul  du  Xl,\*  siècle  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  <  I.  HACHETTE. 


à  tel  point  que  lui-même  s'appliqua  plus  tard  à  lui  refaire 
un  peu  d'énergie  et  de  spontanéité.  Sous  un  tel  roi,  le 
précepteur  aurait  régné. 

L'éducation  du  duc  de  Bourgogne  et  les  lettres  de 
direction  de  Fénelon  nous  dénoncent  un  second  trait  de 
cette  nature,  qui  n'est  à  vrai  dire  qu'une  transformation 
du  premier  :  l'amour-propre  devient  esprit  de  domination. 
Le  moi  aspire  à  s'étendre,  à  envahir  le  moi  d'autrui.  Sous 
une  grande  douceur  extérieure,  sous  la  tendresse  épanchée, 
sous  la  coquetterie  attirante,  s'exerce  une  âme  impérieuse, 
qui  n'hésite  pas  à  violer  les  plus  intimes  secrets  de  la  per- 
sonnalité :  Fénelon  veut  tout  savoir  pour  tout  régler  ;  il 
veut  être  le  principe  unique  des  pensées,  des  actions  de  ses 
amis  ;  il  veut  êlre  le  guide,  l'oracle  de  tous  les  instants. 
Dès  qu'une  âme  a  l'air  de  se  libérer,  ou  simplement  de  se 
retrancher,  il  s'échappe  de  cette  douceur  une  dureté  écra- 
sante, qui  se  dissimule  aussitôt  le  coup  porté. 

Le  troisième  trait  qui  enveloppe  et  fond  les  deux  autres, 
c'est  l'amour.  Fénelon  est  tout  amour  :  c'est  pour  cela  qu'il 
hait  si  bien.  Il  aime  et  s'abandonne  ;  son  secret,  pour 
captiver,  c'est  de  se  donner.  Il  a  la  plus  étendue,  la  plus 
inépuisable  faculté  d'aimer  qu'on  puisse  voir.  Là  est  la 
source  de  ses  erreurs  théologiques.  Mais  il  n'est  pas  de 
ceux  que  l'amour  de  Dieu,  même  dans  son  plus  mystique 
excès,  détache  des  créatures.  Assuré  d'aimer  tout  en  Dieu 
et  comme  œuvre  de  Dieu,  il  ouvre  son  âme  ;  et  toute 
beauté  le  séduit,  la  beauté  de  la  nature,  les  arbres,  les 
eaux,  les  vallées,  les  jours  sereins,  les  soleils  éclatants,  la 
beauté  de  la  poésie  païenne  aussi,  où  toute  nature  se 
reflète,  Homère,  Horace,  Virgile.  Ce  prêtre  s'abandonne 
au  charme  sans  scrupule  et  sans  remords.  Sa  foi  n'a  pas 
de  renoncement  du  côté  de  l'amour.  Il  a  des  ardeurs,  des 
grâces  féminines  dans  ses  affections  :  ce  sont  des  élans,  des 
caresses  impétueuses,  et  puis  de  douces  coquetteries,  des 
diminutifs  amicaux,  des  surnoms  familiers,  par  lesquels  sa 
tendresse  s  approprie  pour  ainsi  dire  son  objet. 

Médiocrement  érudit,  point  du  tout  logicien,  théologien 
abondant  plutôt  que  sûr,  il  s'éprend  des  idées  comme  des 
hommes,  de  tout  ce  qui  flatte  sa  nature  intime  et  l'aide  à  se 
satisfaire  :  en  tout,  le  vrai,  le  bien,  c'est  ce  qu'il  aime.  De  là 
ses  excès  et  ses  aveuglements  :  11  achèterait  la  ruine  du 
jansénisme  de  la  ruine  de  la  France.  Le  point  particulier 
qui  le  passionne  lui  cache  tout  le  reste.  De  là,  l'incohé- 
rence, les  contradictions  de  ses  pensées  ;  mais  de  là  aussi 
leur  intarissable  jaillissement,  et  la  nouveauté,  la  chaleur. 
Jamais  esprit  ne  s'est  mû  plus  librement  :  car  jamais  11  ne 
s'est  lié  par  le  respect  de  la  logique  ou  le  sens  du  possible. 

Le  moi  est  au  fond  de  toutes  ses  chimères,  comme  il 
inspire  ses  plus  exquises  conceptions. 

On  retrouve,  dans  ses  idées  politiques  et  sociales,  un 
curieux  mélange  du  chrétien,  du  grand  seigneur,  et  du 
lettré  enivré  des  Grecs.  Les  Tables  Je  Chaulnes  '  et  quelques 
mémoires  complètent  le  Télémaque  et  les  Dialogues  des 

I .  On  appelle  ainsi  le  résumé  des  conversations  politiques  que  Fénelon  eut  à  Chaulnes 
en  novembre  171 1  avec  le  duc  de  Chevreuse,  et  d'où  sortit  tout  un  plan  de  gouvernement 
qui  devait  ttre  présenté  au  duc  de  Bourgogne. 
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CRITIQUE  DU  TÉLÉMAQUE  PAR  GUEUDEVILLE.  a  Titre  et  frontispice  du  tome  II  du  second  ouvrage  de  criliqat  dirigé  par  Nicolas  Gueudeville  contre  le  Télémaque. 

(Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


morts.  Fénelon  rêve  une  royauté  féodale,  appuyée  sur  la 
noblesse  qu'on  relèverait,  et  partageant  avec  elle  le  gouver- 
nement de  l'Etat,  une  royauté  pacifique,  économe,  ennemie 
du  luxe  et  de  l'mdustrie  ;  on  établirait  des  lois  somptuaires 
rigoureuses  ;  à  Salente,  le  costume  même  de  chaque  classe 
est  déterminé.  Les  souvenirs  lointains  de  la  féodalité 
rurale  se  mêlent  aux  rêves  littéraires  d'un  retour  à  la 
simplicité  primitive  de  l'âge  d'or.  Toutes  ces  vues  sont 
liées  par  un  fort  esprit  de  réaction  contre  Louis  XIV,  que 
Fénelon  a  vraiment  haï  :  il  ne  lui  pardonne  pas,  comme 
chrétien,  les  guerres,  comme  noble,  l'abaissement  de  la 
noblesse,  comme  philosophe,  la  misère  des  peuples,  comme 
Fénelon  enfin,  sa  disgrâce. 

Ses  idées  littéraires  procèdent  aussi  de  son  tempérament. 
Contre  la  critique  dogmatique,  contre  l'application  méca- 
nique des  règles,  il  fonde  la  critique  de  sentiment.  Il  est 
un  des  deux  ou  trois  esprits  qui,  au  XVll®  siècle,  ont  été  au 
delà  de  Rome,  et  ont  vraiment  senti  la  riche  simplicité  de 
l'art  grec.  Il  est  le  plus  charmant,  le  plus  fin,  le  plus  sûr  des 


critiques,  partout  où  sa  nature  se  trouve  conforme  à 
l'œuvre  dont  il  parle. 

Amour-propre,  esprit  de  domination,  intolérance,  idées 
réactionnaires  en  politique,  ultramontames  en  religion, 
théories  larges  et  incohérentes,  pratique  souvent  étroite  et 
dure,  raison  flottante,  logique  douteuse,  fureur  d'avoir  le 
dessus  plutôt  que  d'avoir  raison  :  tout  cela  est  dans  Féne- 
lon ;  et  cela  n'empêche  pas  de  l'aimer  ;  tout  cela  n'emp  êche 
pas  même  de  lui  trouver  un  certain  air  libre  et  libéral,  qui 
le  rapproche  de  nous.  Chrétien,  il  est  mû  par  le  sentiment, 
plutôt  que  soumis  à  la  règle  ;  il  est  personnel,  indocile, 
téméraire,  hétérodoxe.  Féodal,  il  est  révolté  —  du  moins 
au  fond  du  cœur  et  dans  le  secret  de  ses  écrits  —  contre 
l'absolue  domination  de  Louis  XIV.  Suivant  toujours  son 
sens  individuel,  il  représente  la  liberté. 

Et  ce  prêtre  mystique,  ce  grand  seigneur  porte  en  lui 
bien  des  germes  de  l'avenir,  de  ce  xvill®  siècle  qui  va  tuer  la 
noblesse  et  mettre  en  péril  la  religion.  Il  y  a  en  lui  un 
philosophe,  et  les  philosophes  ne  s'y  sont  pas  trompés. 
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UN  FOU  DANS  UNE  BIBLIOTHÈQUE.  Û  Giavme  de  Upaulre,  correspondant  au 
personnage  que  La  Bruyère  décrit  au  chapitre  de  La  Mode  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


en  contribuant  à  former  sa  légende  '  :  il  aime  la  paix,  la 
bonne  administration,  les  lumières.  Il  est  sensible.  Il  a 
l'amour  de  l'humanité,  le  sentiment  social  et  philanthro- 
pique ;  il  est  bienfaisant  et  prêche  la  bienfaisance.  Il  l'exerce 
aussi  :  il  l'a  montré  à  Cambrai  pendant  les  plus  dures 
années  de  la  guerre.  Il  veut  plus  de  bien-être,  de  tranquil- 
lité, moins  de  charges  pour  le  menu  peuple.  Et  puis,  il  se 
souvient  à  peine  de  la  chute  ;  Homère  l'emporte  sur 
l'Evangile  dans  son  imagination  ;  il  voit  la  nature  inno- 
cente, bonne,  heureuse  en  son  premier  état.  Il  indique 
cette,  thèse  du  retour  à  la  nature  que  prêchera  Jean- 
Jacques,  avec  qui,  au  fond,  il  a  tant  d'affinités.  Il  a  l'air  de 
regarder  le  passé  :  et  déjà  il  fait  éclore  l'avenir  :  après 
tout,  n'est-ce  pas'  ainsi  que  le  monde  souvent  se  renou- 
velle"? 

1.  M.-J.  Chénier,  Fénelon,  tragédie,  1793.  —  Leur  erreur,  celle  de  Voltaire,  était  de 
le  croire  détaché  du  dogme  et  tolérant  comme  eux.  Ils  prenaient  pour  un  affranchissement 
intellectuel  son  dédain  de  mystique  raffiné  pour  la  science  théologique. 

2.  Je  voudrais  au  moins  citer  parmi  les  hommes  du  XVII^  siècle  qui  ont  vu  les  débuts 
du  XVIII",  et  qui  ont  contribué  à  le  préparer,  l'Ecossais  Hamilton,  l'auteur  des  Mémoires 
de  Grammont  et  des  Contes  :  sans  valeur  aucune  de  pensée,  il  a  manié  le  premier  en  per- 
fection le  style  du  XVIII"  siècle,  style  "  désinvolte  »,  alerte,  aiguisé,  éclairé  d'esprit,  et  par- 
faitement sec  en  sa  finesse  brillante. 


VIGNETTE  DE  GRAVELOT  POUR  LE  TITRE  DES  CARACTÈRES  DE 
LA  BRUYÈRE  (édition  de  1765).^  Celte  vignette  représente  »  un  génie  contem- 
platif occupe  à  étudier  le  monde  moral,  ce  qui  est  exprimé  par  le  caractère  sérieux 
et  réfléchi  de  l'enfant,  par  le  caméléon  qu'il  voit  à  ses  pieds  et  qu'il  regarde  avec  atten- 
tion et  par  quelques  volumes  répandus  autour  du  génie»  (Bibl.  Nat.,  Imp.). 
CL.  HACHLTfF. 
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LA  RELIGION  TRIOMPHANTE.  0  Gravure  d'Œ Jelinek  d'aftrès  la  coitoosition  allégorique  de  Lebrut  re^yrésenfant  la  Religion  appuyée  sur  le  portrait  du  roi"(BibI.  Nat.,  Est.). 
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CINQUIÈME  PARTIE 

LE  DIX  HUITIÈME  SIÈCLE 


LIVRE  I 

LES  ORIGINES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

CHAPITRE  I 
VUE  GÉNÉRALE 

CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DU  XVII<^  SIÈCLE  LITTÉRAIRE,  a  CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DU  XVIII"  SIÈCLE  LITTÉRAIRE.  CON. 
TRASTE  ET  CONTINUITÉ  DES  DEUX  ÉPOQUES,  a   DEUX  MOMENTS  PRINCIPAUX  DANS  LE  XVIII»  SIÈCLE. 


▼  E  contraste  est  saisissant  entre  le  XVIl^  siècle  et 
I  le  XVIll^  :  et  cependant  celui-ci  sort  de  celui-là, 
et  le  continue.  La  liaison  est  aussi  étroite  que 
l'opposition  est  grande.  Pour  nous  en  rendre  compte, 
il  faut  nous  remettre  sous  les  yeux  les  traits  généraux  de 
l'une  et  l'autre  époque  ^. 

1.  A  consulter  :  Vinet,  Histoire  de  la  littérature  rançaise  au  \vn\'  siècle,  Paris,  1853, 
2  vol.  in-8  {l'Introduction).  Brunetière, La  Formation  de  l'idée  de  progrés,  au  t.  V  des 
Éludes  critiques.  Faguet,  XVJII'  siècle.  Lecène  et  Ouditi,  1890,  !n-12  (avant-propos). 


LE  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE.  A  le  prendre 
dans  les  œuvres  les  plus  apparentes  de  sa  littérature,  le 
XVII^  siècle  est  chrétien  et  monarchique.  Son  principe 
d'organisation  lui  est  fourni  par  le  souvenir  toujours 
présent  du  XVI®  siècle,  et  par  la  volonté  de  ne  pas  le  recom- 
mencer. De  là  la  reconnaissance  des  pouvoirs  qui  règlent, 

G.  Lanson,  Revue  des  Cours,  1908-1909.  D.  Momet,  Le  romantisme  m  France  au  xvill"  siè- 
cle, 1912.  Pellisson,  Les  hommes  de  lettres  au  XVUl"  siècle,  191 1 
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en  dominant,  la  subordination  de  l'individu  à  la  société. 

Le  XVII®  siècle  est  splendidement,  peut-être  plutôt 
que  profondément,  chrétien.  La  littérature  religieuse 
fournit  presque  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  prose  ; 
l'éloquence  religieuse  est  toute  notre  éloquence.  Nos 
grands  poètes  tragiques  sont  chrétiens.  La  philosophie 
cartésienne,  dont  l'esprit  est  foncièrement  hostile  à  la 
foi,  se  développe  dans  une  forme  conciliable  avec  les 
dogmes  de  l'Église,  chez  Descartes,  dans  une  forme 
hétérodoxe,  mais  plus  chrétienne  encore,  chez  Male- 
branche.  Un  courant  de  libre  positivisme,  de  naturalisme 
antichrétien  traverse  bien  le  siècle,  visible  dans  les  œuvres 
de  deux  grands  écrivains  et  dans  certains  cercles  mon- 
dains. Mais  nulle  voix  ne  met  directement  en  question 
les  principes  de  la  foi  ;  nulle  voix  surtout  n'attaque  la 
puissance  de  l'Eglise  dans  l'ordre  temporel.  La  dispute 
est  entre  les  églises,  entre  les  sectes  ;  il  ne  s'agit  que  d'or- 
thodoxie et  d'hérésie. 

La  royauté  est  maîtresse  absolue.  Les  brouillons  féodaux 
qui  essaient  de  troubler  les  deux  régences  sont  mis  en 
demeure  de  sacrifier  à  leurs  intérêts  personnels  les  pré- 
tentions traditionnelles  de  leur  caste.  Le  peuple,  sauf  un 
seul  jour,  ne  paraît  pas.  Tout  cède  au  roi,  incarnation  de 
l'Etat.  Aucun  mysticisme  politique  ne  se  mêle  dans  le 
culte  de  la  personne  royale  :  chez  tous  les  penseurs  du 
temps,  la  royauté  est  reçue  comme  garante  et  protectrice 
de  l'ordre.  Sa  fonction  la  fait  sacrée.  Ecartons  la  flatterie 


PORTR-MT  DE  M.\0/\ME  DE  PARABÈRE.  pur  BauJrc.r,  (M  liscc  de  Versailles). 
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intéressée  des  courtisans,  les  serviles  théories  des  commis,  j 
Le  culte  du  roi  est  la  forme  du  sentiment  national  :  on 
aime  le  roi  par  ce  qu'il  assure  de  prospérité,  de  grandeur, 
de  gloire  à  la  France.  Mais  Louis  XIV  absorbe  et  arrête 
trop  en  lui-même  ces  sentiments,  tandis  qu'un  plus  pur 
patriotisme  se  faisait  sentir  chez  les  écrivains  antérieurs 
à  1660. 

Le  roi  dispensant  les  hautes  classes  de  travailler  au 
bien  public,  ce  loisir  développe  les  relations  sociales,  et 
donne  un  état  intense  à  la  vie  de  société.  Les  salons,  où 
régnent  les  femmes,  prennent  autorité  sur  la  littérature, 
à  qui  ils  fournissent  un  public  :  ils  l'obligent  à  se  clarifier 
en  s'étrécissant  peut-être. 

Cependant,  dans  ses  plus  belles  œuvres,  la  littérature 
échappe  à  l'exclusive  domination  des  salons.  De  précieuse, 
elle  devient  classique  ;  et  j'ai  dit  ce  qu'était  proprement 
le  goût  classique,  une  combinaison  de  la  raison  positive 
et  du  sens  esthétique.  Les  rc:§Ies,  dérivées  de  la  tradition 
gréco-romaine,  sont  les  conditions  d'élaboration  de  la 
vérité  intelligible  en  forme  d'art. 

La  vérité,  scientifique  ou  philosophique,  est  toujours 
générale.  La  nature,  qui  est  la  même  dans  l'antiquité 
et  dans  le  XYII*^  siècle  (puisque  c'est  sur  cette  identité  que 
se  fonde  l'imitation  des  anciens),  ne  oeut  être  aussi  qu'une 
nature  générale.  Et  ainsi  l'exceptionnel,  le  particulier, 
est,  en  princloe  du  moins,  éliminé.  Par  là  périt  l'histoire, 
et  le  lyrisme  se  résout  en  éloquence.  La  nature  pittoresque, 
aussi,  n'est  pas  objet  de  littérature 

Le  XVII®  siècle,  Intellectuel,  raisonneur,  oratoire,  s'inté- 
resse surtout  à  l'homme,  et,  dans  l'homme,  à  l'âme. 
Sa  littérature  est  essentiellement  psychologique.  Les  uns 
analysent  les  passions,  les  caractères,  les  forces,  les  états 
de  l'âme  ;  d'autres  construisent  les  formes  générales  qui 
contiennent  et  classent  l'infînie  diversité  des  tempéra- 
ments individuels.  Les  genres  créés  par  le  XVll®  siècle, 
maximes  et  portraits,  sont  des  appareils  enregistreurs  de 
l'observation  psychologique. 

La  littérature  n'est  pas  militante  ;  elle  respecte  les  cadres 
sociaux,  la  hiérarchie,  les  pouvoirs  temporels  et  spirituels  ; 
elle  tient  pour  résolues,  ou  elle  écarte  les  grandes  ques- 
tions métaphysiques,  qui  sont  essentiellement  révolution- 
naires. Elle  exprime  serelnement,  impartialement,  le 
monde  et  la  vie,  dans  leur  commune  réalité,  sans  aspirer 
à  en  changer  les  conditions  actuelles.  Mais  il  ne  faut  pas 
croire  qu'elle  soit  dédaigneusement  artistique,  curieuse 
de  beauté,  et  indifférente  au  reste  :  les  résultats  pratiques 
des  vérités  énoncées  1  intéressent.  Cela  n'a  pas  besoin 
d'être  démontré  pour  la  littérature  religieuse  ;  mais  la 
littérature  laïque  est  imprégnée  du  même  esprit.  Corneille, 
Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Bolleau,  chacun  a  sa 
morale  c'est-à-dire  une  conception  des  règles  qui 
doivent  détermmer  la  conduite  de  l'individu,  et  des  fins 
auxquelles  s'adaptent  ces  règles.  La  société  est  faite  : 
ils  ne  prétendent  rien  y  changer;  mais  l'individu,  qui 
vivra  dans  cette  société,  esl  toujours  à  faire  :  c'est  cet 
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individu  à  qui  tous  nos  écrivains  veulent  imposer  une 
forme. 

La  langue  s'est  façonnée  à  l'image  du  siècle  :  la  langue 
diffuse,  riche,  colorée,  populaire,  du  XV!*"  siècle  a  disparu. 
La  langue  littéraire  du  temps  de  Louis  XIII,  encore  pitto- 
resque et  empanachée,  s'est  réduite.  L'honnête  homme 
des  salons  se  fait  une  langue  selon  son  besoin.  Il  se  dis- 
tingue de  ce  qui  est  peuple  :  les  termes  populaires  sont 
exclus.  Il  «  ne  se  pique  de  rien  »,  «  n'a  pas  d'enseigne 
de  marque  de  métier  :  éliminés  donc  les  termes  techniques. 
Il  cache  son  tempérament  intime,  les  mouvements  de 
sa  sensibilité,  s'il  en  a  :  il  ne  doit  offrir  à  la  société  que 
ce  qu'il  a  de  commun  avec  elle,  et  de  communicable, 
sa  raison,  ses  idées.  La  langue  bannit  donc  les  éléments 
sensibles,  émotifs  ou  pittoresques,  on  cherche  à  parler 
comme  tout  le  monde  ;  on  groupe  les  éléments  du  lan- 
gage selon  les  lois  universelles  de  l'usage,  plutôt  que 
selon  la  loi  particulière  de  la  personnalité.  On  fait  une 
langue  claire,  simple,  régulière,  fine,  toute  en  nuances, 
et  d'une  exactitude  merveilleuse  dans  sa  précision  un  peu 
sèche. 

LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  >Z/>2;  Comment  le 
XVIII®  siècle,  antichrétien,  cosmopolite,  destructeur  de 
toutes  les  croyances,  négateur  de  la  tradition,  révolté 
contre  l'autorité,  violemment  critique  et  faiblement 
artiste,  sociologue  et  point  du  tout  psychologue,  est-il  sorti 
de  là? 


L'Église  s'est  affaiblie  au  XVH*^  siècle,  et  ira  s'affaiblis- 
sant  de  jour  en  jour.  D'abord,  par  les  disputes  théolo- 
giques. L'Eglise  pâtit  du  petit  esprit  des  sectes,  de  leur 
fanatisme  injurieux.  Dans  les  querelles  des  jésuites  et  des 
jansénistes,  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  le  vrai  vaincu  est 
la  religion.  Les  théologiens  enseignent  à  la  raison  laïque, 
qu'ils  prennent  pour  juge,  à  prononcer  souverainement 
sur  les  questions  de  dogme.  Puis,  la  lourde  dévotion  des 
dernières  années  de  Louis  XIV  développe  l'hypocrisie, 
dont  l'impiété  et  la  licence  de  la  Régence  seront  la  revan- 
che. La  cour  enfonce  dans  les  esprits  l'idée  qu'un  dévot  est 
un  habile  homme  :  sinon,  il  ne  serait  qu'un  mais.  Enfin, 
les  manifestations  temporelles  de  la  puissance  ecclésias- 
tique révoltent  les  consciences.  La  destruction  de  Port- 
Royal  paraît  barbare  à  d'autres  que  les  jansénistes.  Tout 
le  monde  applaudit  à  la  Révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
lorsqu'elle  est  signée  :  dix  ans,  vingt  ans  après,  les  esprits 
les  plus  éclairés  la  déplorent  comme  ruineuse  pour  la 
France.  Voilà  donc  où  aboutissait  l'éclat  de  la  renaissance 
religieuse  :  à  des  cruautés,  à  des  ruines. 

Mais  où  donc  aboutissait  aussi  la  restauration  du  pouvoir 
monarchique?  A  la  guerre,  à  la  famine,  aux  lourds  impôts, 
aux  vexations  financières.  Les  fautes  et  les  misères  du 
règne  font  haïr  le  despotisme.  L'idée  de  la  fonction  sociale 
de  la  royauté  s'efface  :  on  ne  voit  plus  que  l'exploitation 
de  tous  par  un  seul,  le  sacrifice  de  tous  les  intérêts  aux 
passions  d'un  seul.  La  noblesse,  de  plus  en  plus  inutile, 
s'avilit,  et  devient  plus  odieuse  quand  elle  n'est  plus 
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qu'un  moyen  pour  les  riches  d'échapper  à  l'impôt.  A  la 
mort  de  Louis  XIV,  on  peut  dire  que  la  banqueroute  de 
l'Église,  de  la  noblesse  et  de  la  royauté,  c'est-à-dire  de 
toutes  les  puissances  de  l'ancien  régime,  est  faite. 

La  réaction  aristocratique  qui  se  produit  alors  ne  fait 
qu'empirer  les  choses.  Les  nobles  essaient  de  ressaisir  le 
pouvoir,  d'envelopper  la  royauté,  et  de  la  séparer,  non 
seulement  du  peuple,  ce  qui  est  fait  de  longue  date,  mais 
de  la  bourgeoisie.  Ils  écartent  les  bourgeois  des  emplois 
lucratifs  et  des  charges  honorifiques.  Ils  réveillent  ainsi 
dans  la  bourgeoisie  le  sentiment  de  son  infériorité  mtellec- 
tuelle.  morale,  économique. 

Ils  contribuent  aussi  à  la  décadence  de  l'Église  et  au 
péril  de  la  religion,  en  mettant  leurs  cadets  frivoles, 
Ignorants,  sans  zèle  et  souvent  sans  foi,  dans  les  évêchés  et 
les  archevêchés,  à  la  place  des  solides  docteurs  que  la 
bourgeoisie  fournissait  à  Louis  XIV.  Ces  prélats  font 
sentir  à  la  nation  la  disproportion  des  richesses  et  des  ser- 
vices d«»  l'Église.  Les  disputes  religieuses  deviennent  de 
plus  en  plus  mesquines  et  puériles,  le  sentiment  religieux 
s'atrophie  ou  dévie  ;  la  littérature  religieuse  disparaît . 
L'Église  ne  comptera  pas  parmi  les  forces  Intellectuelles 
du  siècle. 

La  royauté,  capricieuse  et  faible  avecLouis  XV,  bonasse 
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et  inintelligente  avec  Louis  XVI,  adorée  à  de  courts 
moments,  et  trompant  toujours  les  espérances  d'où  jaillis- 
sait l'adoration,  rejetant  les  esprits  tour  à  tour  dans  la 
haine  et  dans  le  mépris,  apparaissant  comme  égoïste  ou 
confisquée  par  les  égoïsmes  de  cour,  cesse  d'être  une  force 
dans  la  nation.  Responsable  souvent  des  revers,  elle  n'est 
presque  jamais  pour  rien  dans  les  prospérités.  Louis  XIV 
avait  su  être  ou  paraître  le  protecteur,  le  régulateur,  l'ins- 
pirateur du  génie  littéraire  et  artistique  :  toute  l'activité 
littéraire  du  XVIIl'^  siècle  se  développe  loin  de  la  royauté, 
qui  ne  se  rappelle  guère  que  comme  une  gêne  et  un 
obstacle. 

Ces  circonstances  amenèrent  la  littérature  du  XVIII^  siè- 
cle à  prendre  une  direction  contraire  à  celle  qu'avait  suivie 
la  littérature  du  XYII*^  siècle.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  rupture 
entre  les  deux  siècles.  Le  XVIII®  reçut  du  XVll^  le  prln-  j 
cipe  de  la  souveraineté  de  la  raison,  et  il  en  tira  toutes 
les  conséquences.  Il  supprima  les  limitations,  les  tempé-  ! 
raments  que  le  XVIl^  siècle  avait  apportés  à  l'autorité  de  la  ! 
raison.  Elle  était  juge  souverain,  elle  devient  juge  univer- 
sel :  plus  de  domaine  de  la  fol  réservé,  intangible.  Elle 
ne  laisse  plus  au  roi  l'examen  des  intérêts  généraux  :  elle 
critique  l'ordre  social,  la  tradition.  Elle  ne  consent  pas 
non  plus  à  rendre  des  arrêts  en  théorie,  pour  les  voir  annu- 
lés dans  la  pratique  :  elle  prononce,  et  veut  que  la  réalité 
se  conforme  à  ses  conclusions.  De  spéculative,  elle  devien- 
dra pratique,  réformatrice,  enfin  révolutionnaire. 

On  a  pensé  souvent,  et  Talne  surtout  a  accrédité  cette 
idée,  que  le  vice  de  la  philosophie  du  XVIII®  siècle  était  le 
mépris  de  l'expérience  et  de  l'histoire,  l'abus  de  l'abstrac- 
tion, de  la  généralisation,  des  postulats  et  des  déductions 
a  priori.  En  morale,  en  religion,  en  politique,  dit-on,  le 
XVIII^  siècle  légifère  pour  l'homme  en  soi,  pour  ce  vague 
résidu  qui  s'obtient  en  retranchant  toutes  les  différences 
que  l'on  perçoit  entre  le  Français,  l'Anglais,  le  Chi- 
nois, etc.,  et  qui  ne  correspond  plus  à  aucun  homme  réel. 
Il  proclame  des  principes  qui  se  déduisent  de  la  définition 
de  cet  homme  en  sol,  sans  rechercher  s'ils  sont  bons  pour 
le  produit  particulier  des  siècles  qu'est  la  société  française. 

J'ai  cru  longtemps  que  ce  reproche  était  fondé,  et  { 
j'ai  fait  jadis,  mol  aussi,  le  procès  à  la  manie  d'à  priori  qui  1 
me  semblait  avoir  égaré  la  philosophie  du  XVIII®  siècle.  | 
Mes  récentes  études  m'ont  prouvé  qu'il  y  avait  beaucoup 
d'exagération  et  d'injustice  dans  cette  critique. 

Au  point  de  départ,  il  est  visible  que  c'est  sous  la  pres- 
sion des  faits  que  se  forment  les  états  d'esprit  que  l'on 
peut  appeler  philosophiques.  C'est  de  l'affaiblissement  de 
la  foi,  et  d'une  observation  de  la  manière  dont  vivent 
les  honnêtes  gens,  des  maximes  sur  lesquelles  se  guide  leur 
conscience,  c'est  d'un  désir  de  rétablir  l'accord  entre  la 
théorie  morale  et  l'expérience  morale,  que  naissent  les 
morales  rationnelles  et  laïques  :  morale  du  bonheur, 
morale  de  l'intérêt  bien  entendu,  morale  de  la  bienfaisance 
et  du  bien  général.  i 

En  politique,  l'esprit  de  réforme  se  remarque  d'abord 
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chez  Colbert  et  ses  intendants  :  lorsque  Colbert  en  défini- 
tive a  échoué,  la  splendeur  ruineuse  de  Louis  XIV,  ses 
guerres  continuelles  et  de  plus  en  plus  malheureuses, 
sa  fiscalité  odieuse,  la  misère  du  peuple,  créent  chez  les 
hommes  qui  savent  et  qui  réfléchissent  un  sentiment  de 
malaise  qui  force  le  respect  et  oblige  à  l'examen.  La 
condamnation  du  despotisme  est  le  résultat  de  l'expé- 
rience, non  la  conclusion  d'une  théorie.  Le  programme 
des  réformes  nécessaires  est  ébauché  par  quelques  hommes 
qui  ont  vu  l'état  du  royaume,  ou  de  leurs  yeux,  comme 
Vauban  et  Boisguillebert,  ou  par  les  mémoires  des  inten- 
dants, comme  Boulainvilliers,  ou  qui  de  toute  façon 
étaient  à  la  source  des  renseignements  sûrs,  comme  Féne- 
lon  et  l'abbè  de  Saint-Pierre. L'a  priori  n'a  aucune  place 
dans  ces  débuts  de  la  philosophie  politique  :  elle  résulte 
des  faits,  et  de  la  réaction  de  certains  sentiments  de 
justice  et  d'humanité  contre  ces  faits. 

L'œuvre  de  la  philosophie  du  XV!!!*^  siècle  sera  d'élabo- 
rer les  principes  qui  condamnent  de  pareils  faits.  Par 
un  tour  d'esprit  bien  français,  en  effet,  il  ne  suffira  pas  aux 
philosophes  de  constater  la  misère  sociale  :  il  leur  faudra 
trouver  que  les  maux  de  la  France  sont  contraires  à  la 
raison  universelle.  Ce  rationalisme  est  la  forme  de  leur 
esprit  ;  ils  aspirent  à  des  vérités  universelles,  et  ils  n'ont  la 
hardiesse  d'agir  que  s'ils  croient  que  la  raison  commande, 
la  raison  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Mais,  sous  leurs  formules  les  plus  générales  et  les  plus 
abstraites,  il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  les  réalités 
qu'ils  visent  :  il  suffit  de  consulter  l'histoire.  L'expérience 
dirige  leurs  déductions  ;  on  le  sent  dans  l'énoncé  de  leurs 
principes.  Si  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  pro- 
nonce que  «  toutes  les  opinions,  même  religieuses,  sont 
libres  K,  ce  même  assurément  n'est  point  de  l'a  priori  :  il 
n  est  explicable  que  par  l'histoire  du  protestantisme  depuis 
la  Révocation  et  par  les  brûlements  d'ouvrages  déistes 
ou  athées.  Le  principe  que  «  l'homme  est  bon  »  n'a  de 
sens  d'abord  que  comme  négation  du  dogme  révélé  de  la 
chute  :  il  signifie  uniquement  que  l'on  ne  croit  pas  à  la 
corruption  de  la  nature  humaine  par  le  péché  du  premier 
homme  et  à  la  nécessité  d'un  secours  divin  pour  faire  le 
bien. 

Assurément  les  philosophes  du  xvill*^  siècle  ne  surent 
point  se  défendre  des  généralisations  hâtives,  des  abstrac- 
tions vagues,  des  déductions  téméraires.  Ils  furent  impa- 
tients de  savoir  et  de  conclure.  Ils  confondirent  leurs 
préjugés  français,  philosophiques  et  mondains  avec  la 
raison  universelle.  Mais  s'ils  méprisèrent  la  tradition, 
c  est  que  l'expérience  la  leur  montrait  gênante  et  oppres- 
sive en  même  temps  qu'irrationnelle.  Et  loin  de  mépriser 
1  histoire,  ils  s'en  armèrent  de  leur  mieux  pour  faire  le 
procès  du  passé. 

En  un  mot,  ils  tâchèrent  de  construire,  si  l'on  veut,  une 
doctrine  qui  convient  à  l'homme  en  soi,  à  l'homme  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays  :  mais  ils  la  firent  à  la  taille 
et  pour  les  besoins  du  Français  de  leur  siècle. 
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La  généralisation  et  la  déduction  ne  furent  pour  eux 
que  des  méthodes  d'exposition  :  mais,  même  quand  ils  en 
faisaient  une  méthode  de  recherche,  ils  n'oubliaient  guère 
de  quelle  réalité  ils  étaient  partis  à  la  recherche  des  prin- 
cipes, et  quelle  réalité  Ils  voulaient  supprimer  par  l'auto- 
rité des  démonstrations. 

Leur  erreur  est  beaucoup  plutôt  d'avoir  cru  à  la  facilité 
de  manier  le  réel  et  de  changer  la  pratique  d'un  peuple  : 
ils  n'ont  pas  mesuré  à  l'avance  (et  comment  l'auraient-ils 
pu?)  la  résistance  des  faits,  des  habitudes,  des  intérêts, 
des  instincts.  De  là  résulte  l'étonnante  innocence  de  cette 
philosophie  téméraire.  Il  n'y  a  personne,  et  Rousseau  moins 
qu'un  autre,  qui  puisse  pressentir  la  puissance  de  ces 
explosifs  qu'on  s'amuse  à  fabriquer  et  à  manier  ;  personne 
ne  se  doute  du  ravage  qu'ils  feront,  lorsqu'on  les  mettra 
en  contact  avec  la  réalité  vivante.  On  croit  bonnement  que 
la  société  peut  se  refaire  par  une  opération  bien  conduite 
de  raisonnement,  et  que  les  faits  se  mettront  tout  seuls 
d'accord  avec  les  vérités  idéales.  On  croit  à  la  bonne 
volonté  infinie  des  hommes. 

Ce  manque  de  prévoyance  explique  la  vigueur  avec 
laquelle  on  bat  en  brèche  tout  l'ancien  régime,  spirituel 
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et  temporel  :  on  met  en  doute  les  prmcipes  de  la  religion 
et  de  la  société,  la  révélation  et  le  privilège.  On  fait  la 
critique  de  toutes  les  institutions,  de  toutes  les  croyances. 
On  croit  au  progrès,  et  l'on  veut  que  le  progrès  soit  un 
fait  ;  on  démolit  toutes  les  autorités  qui  veulent  encore 
asservir  les  esprits,  ou  qui  s'opposent  à  l'accroissement 
du  bien-être.  La  même  philosophie  décide  sur  une  ques- 
tion de  voine  et  sur  l'existence  de  Dieu. 

L'esprit  philosophique  n'est  autre  que  l'esprit  scienti- 
fique :  car  la  science  est  éminemment  la  connaissance 
rationnelle.  De  là  la  prépondérance  de  la  science  en  ce 
siècle,  et  la  passion  avec  laquelle  il  s'y  attache.  Les  savants 
font  concurrence  aux  écrivains  jusque  dans  la  faveur  des 
salons  :  et  tous  les  grands  écrivains  s'occupent  de  science. 
La  science  s'est  substituée  à  la  religion,  pour  expliquer 
à  l'homme  ce  qu'il  est,  d'où  il  vient,  où  il  va,  ce  qu'il  doit 
être.  Les  sciences  morales  se  détachent  de  la  théologie, 
et  se  soudent  aux  sciences  physiques.  L'homme  est  remis 
dans  la  nature,  soumis  à  ses  lois  ;  c'est  avant  tout  un  ani- 
mal, ayant  des  sens  et  des  sensations  ;  et  la  sensation  est  la 
source  visible  d'où  tout  est  sorti,  les  idées  de  l'individu, 
et  par  suite  les  institutions  de  la  société.  Le  malheur  fut 
que  les  sciences  mathématiques  étaient  incomparablement 
plus  avancées  que  les  sciences  physiques  et  naturelles  ; 
et  ce  furent  elles  surtout  qui  imposèrent  leur  méthode. 
On  ne  s'attacha  qu'à  simplifier,  abstraire,  analyser,  géné- 
raliser, déduire.  On  ne  savait  pas  encore  tout  ce  qu'il 
faut  de  patience,  de  scrupule,  de  précaution,  pour  se 
procurer  une  observation  bien  prise.  On  crut  observer  et 
l'on  supposa.  On  fabriqua  des  idées,  et  l'on  crut  opérer 
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sur  des  faits.  On  prit  une  idéologie  pour  un  corps  de  vérités 
d  expérience. 

Aussi  n'est-il  pas  difficile  de  s  expliquer  ce  qui  advint 
de  la  littérature.  Dans  l'universel  abatis  des  traditions 
autoritaires,  la  tradition  classique  ne  pouvait  subsister.  Le 
culte  de  l'antiquité  n'était  plus  possible  :  d'autant  que 
l'antiquité  n'avait  guère  de  quoi  imposer  aux  savants  par 
son  développement  scientifique.  Et  il  fallait  que  l'antiquité 
fût  écartée  pour  que  le  triomphe  de  la  raison  fût  entier. 
On  nomme  encore  les  anciens  avec  éloge  :  c'est  que  l'édu- 
cation classique  subsiste  dans  les  collèges,  et  fait  partie 
des  «  perfections  »  nécessaires  à  l'homme  du  monde.  Sous 
la  discipline  des  jésuites  qui  sont  les  grands  éducateurs, 
l'étude  des  anciens  est  un  instrument  de  culture  élégante, 
qui  sert  à  décorer  la  surface  et  comme  à  façonner  les 
manières  des  esprits.  Le  sens  de  l'art  antique  n'existe  ni 
dans  les  salons  ni  chez  les  écrivains  :  pour  trouver  des 
modèles  littéraires,  on  ne  va  pas  au  delà  du  XVII^  siècle. 
Perrault  a  gagné  sa  cause,  sur  le  fond.  On  copie  donc  les 
chefs-d'œuvre  du  XVII®  siècle  ;  on  en  imite  les  procédés, 
on  en  suit  les  règles  servilement,  par  préjugé  ;  le  monde, 
qui  a  adopté  cette  littérature  faite  pour  lui,  ne  permet  pas 
qu'on  change  rien  aux  formes  qu'elle  présente.  On  masque 
par  une  habileté  routinière  le  défaut  du  sens  artistique. 
De  là  la  décadence  des  formes  d'art  et  la  faiblesse  de  la 
pure  littérature. 

On  met  l'intelligence  partout,  et  l'on  s  imagine  qu'elle 
suffit  à  tout.  La  langue,  n'étant  plus  maniée  par  des 
artistes,  atteint  la'  perfection  de  son  type  dans  l'étroite 
fusion  de  l'esprit  scientifique  et  de  la  délicatesse  mon- 
daine, elle  devient  absolument  intellectuelle.  Elle  n'ex- 
prime plus  rien  de  concret,  de  naturel.  Elle  n'a  plus  cou- 
leur ni  son  ;  il  ne  subsiste  plus  que  le  mouvement,  un 
mouvement  abstrait  et  comme  idéal.  La  phrase  se  déve- 
loppe comme  une  ligne  ;  elle  n'a  plus  de  corps,  de  modelé  ; 
rien  que  des  contours  ou  des  arêtes.  De  ces  conditions, 
pourtant,  le  XVIU*"  siècle  saura  tirer  un  art,  un  art  bien  à  lui 
et  bien  français,  intellectuel  et  mondain,  fait  d'esprit  et 
d'élégance  :  art  paradoxal  en  son  essence  puisqu'il  aspire 
à  se  passer  d'éléments  sensibles. 

Il  reste  à  signaler  un  caractère  de  la  philosophie  du 
XVIII^  siècle,  qui  dépend  de  tous  les  autres  ou  s'y  relie  :  elle 
est  cosmopolite,  et  elle  donne  naissance  à  une  littérature 
cosmopolite.  La  société  du  XVIII^  siècle  n'a  pas  manqué  de 
patriotisme  :  mais  elle  a  placé  le  patriotisme  dans  l'amour 
du  bien  public,  manifesté  par  l'esprit  de  réformes,  et  dans 
le  culte  de  la  civilisation  française.  Ne  sentant  pas  l'exis- 
tence nationale  m  la  frontière  de  la  France  menacées  par 
l'étranger,  elle  s'est  désintéressée  des  revers  militaires  : 
elle  a  tenu  les  malheurs  de  nos  armes  pour  indifférents. 
Ne  sentant  pas  l'intérêt  national  engagé  dans  la  politique 
du  roi,  elle  a  pu  rire  quand,  avec  lui,  la  France  était  humi- 
liée. Elle  voyait  dans  toute  l'Europe  ses  idées,  sa  langue, 
ses  œuvres  répandues,  admirées,  imitées  :  la  culture 
aristocratique  était  la  même  chez  tous  les  peuples  civilisés, 


28 


VUE  GENERALE 


L  ACCORDÉE  DE  VILLAGE,  a  \''  En  haut  de  la  page  :  gravure  de  M.  de  Larmesin  d'après  le  tableau  de  Waileau.  l"  En  bas  de  la  page  :  Tableau  de  Greuze  au  Musée  du  Louvre. 
La  comparaison  de  ces  deux  tableaux  traitant  un  même  sujet,  montre  aoec  quelle  différence,  à  un  demi-siècle  de  distance,  deux  artistes  ont  pu  interpréter  une  donnée  identique,  et  comment 
la  souple  mais  factice  élégance  da  début  du  siècle  fit  place,  à  la  veille  de  la  Révolution,  à  un  réalisme  sensri/e  et  moralisateur.  CL  hachette. 


29 


LE  DIX-HUITIEME  SIECLE 


et  cette  culture  était  française.  Les  armées  du  roi  étaient 
battues  par  un  Prussien  :  mais  ce  Prussien  parlait  français, 
et  il  était  plus  pareil  à  nous  qu'au  grenadier  qui  mourait 
pour  lui.  Ainsi  le  vainqueur  de  Rosbach  rendait  hommage 
à  la  civilisation  française  :  notre  patriotisme  se  contentait 
de  cette  victoire  de  l'esprit. 

Le  moins  que  le  Français  pût  faire  pour  reconnaître 
cette  universalité  de  domination  intellectuelle  qu'on  lui 
cédait,  c'était  de  tenir  les  sociétés  qui  adoptaient  sa  culture 
en  même  estime  que  celle  où  il  était  né.  Il  le  fît  d'autant 
mieux  que  son  rationalisme  lui  interdisait  les  préjugés 
de  couleur  et  de  race.  L'homme  digne  de  ce  nom  est  celui 
qui  n'obéit  qu'à  la  raison  :  mais  cet  homme  n'est  pas 
Français  plutôt  qu'Allemand  :  il  est  Européen,  il  est 
Chin  ois,  il  est  partout  où  il  y  a  des  hommes  ;  et  toutes  les 
vérités  que  conçoit  la  raison  humaine  sont  faites  pour  cet 
homme  universel.  Le  pays  qu'on  préfère,  c'est  celui  où  la 
philosophie  règne  ;  et,  comme  on  vit  en  France,  on  voit 
aisément  qu'elle  n'y  règne  pas  :  il  suffit  au  contraire  de 
quelques  lettres  de  princes  ou  de  grands  seigneurs  pour 
faire  croire  qu'elle  règne  ailleurs  plus  souverainement 
que  chez  nous. 

DIVISION  DU  XVIIIe SIÈCLE.  0  ^  Le  xyiii^ siècle 
n  est  pas  uniforme  dans  son  développement.  Il  se  divise 
naturellement  en  deux  périodes  (1715-1750  ;  1750-1789). 


Dans  la  première  s'affirme  l'insensibilité  esthétique  de 
l'esprit  philosophique,  mais  s'épanouit  en  même  temps 
cet  art  spécial,  unique,  qui  trouve  en  Marivaux  sa  perfec- 
tion. Dans  la  seconde  se  réveillent  les  facultés  oratoires, 
précédant  les  facultés  poétiques  :  nous  avons  vu,  au 
XVII^  siècle,  le  lyrisme  se  résoudre  en  éloquence  ;  on  refait 
le  même  chemin  en  sens  inverse.  Des  impulsions  senti- 
mentales, des  besoins  imaginatifs,  commencent  à  troubler 
les  opérations  de  la  lucide  et  froide  intelligence.  Des  réali- 
tés, des  morceaux  de  nature  entrent  dans  l'esprit  de 
l'homme  ;  des  images,  des  sensations  s'infiltrent  dans  la 
littérature. 

La  première  période,  où  dominent  Montesquieu  et 
Voltaire,  où  les  purs  littérateurs,  à  peine  marqués  ou 
imprégnés  à  leur  insu  de  l'esprit  du  siècle,  brillent  assez 
nombreux,  cette  période  nous  présente  une  critique  encore 
modérée  des  institutions  établies  et  des  croyances  du 
passé.  Dans  la  seconde,  avec  Diderot,  avec  Rousseau, 
avec  Voltaire,  qui  force  le  pas  pour  rester  à  la  tête  du 
mouvement,  l'attaque  devient  plus  violente  et  plus  géné- 
rale. Toutes  les  forces  révolutionnaires  —  les  forces  intel- 
lectuelles, s'entend  —  entrent  en  ligne,  et  la  victoire  est 
complète.  L'ancien  régime  finit  en  idj'lle,  dans  la  persua- 
sion où  est  toute  cette  société,  que  rien  ne  résiste  plus  à  la 
raison  :  la  diffusion  des  lumières  est  accomplie  ;  le  règne 
de  la  vérité  et  de  la  justice  va  venir. 


CUL  DE  LAMPE  D'UNE  ÉDITION  DE  LA  FONTAINE  a 
Du   XVllI'  siécU  (1755)    (Collection  de  M.  André  Hachette). 
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CHAPITRE  II 

PRÉCURSEURS  ET  INITIATEURS  DU  XVIII^  SIÈCLE 


IRRÉLIGION  FONCIÈRE  AU  XVIII"  SIÈCLE*  a  LES  LIBERTINS  ;  LES  SOCIÉTÉS  DU  TEMPLE  ET  DE  NINON,  a  LES  CARTÉSIENS  : 

FONTENELLE.  a  LES  THÉOLOGIENS  :  BAYLE. 


DANS  la  critique  générale  des  opinions  tradition- 
nelles et  des  institutions  établies  qui  fut  l'œuvre 
du  XVIII^  siècle,  le  point  capital  est  la  destruction 
du  principe  de  la  foi.  Il  n'y  a  pas  eu  de  révélation  ;  les  lois 
de  la  nature  n'ont  jamais  été  dérangées  par  une  interven- 
tion divine  ;  tout  ce  qui  est  arrivé,  arrive,  arrivera  dans 
la  vie  de  l'univers  et  de  l'humanité,  est  naturel,  donc 
rationnel.  Le  surnaturel,  le  miracle,  est  une  illusion  ou 
un  mensonge.  Voilà  l'essentielle  affirmation  du  XVIII^  siècle; 
quelques-uns  des  plus  grands  esprits  qu'il  ait  produits, 
l'ont  repoussée  ;  mais,  à  leur  insu,  elle  a  dirigé  leur  pensée. 
Car  la  suppression  du  christianisme,  d'un  idéal  religieux 
qui  fournit  une  règle  de  vie  avec  une  espérance  de  bon- 
heur ultra-terrestre,  mais  infini,  cette  suppression  seule 
explique  la  fureur  de  zèle  humanitaire  avec  laquelle  les 
philosophes  veulent  refaire  la  société  pour  mettre  dans 
cette  vie  toute  la  justice  et  tout  le  bonheur. 

Les  vrais  maîtres  du  XVIII®  siècle  sont  donc  ceux  qui 


lui  ont  appris  à  détruire  le  système  du  christianisme.  Ces 
maîtres  furent  les  cartésiens,  et  les  théologiens,  plus  que 
les  libertins. 

LES  LIBERTINS.  ^  /i/  Nous  avons  déjà  mentionné 
le  groupe  des  libertins,  si  apparent  au  début  et  à  la  fin  du 
siècle  :  j'ai  signalé  ces  deux  foyers  de  scepticisme  épicu- 
rien, la  société  du  Temple  et  la  société  de  Ninon.  J'ai 
montré  Saint-Évremond,  cet  esprit  curieux  et  indépen- 
dant qui  ne  subit  de  servitude  que  celle  des  bienséances 
mondâmes  ;  ce  douleur  paradoxal  en  qui  il  y  a  du  Montai- 
gne, et  du  Voltaire  aussi,  parfois  du  Montesquieu,  quand 
il  juge  le  peuple  romain  et  ses  historiens  ;  ce  franc  maté- 
rialiste, qui,  dans  sa  vieillesse,  forcé  de  renoncer  à  tous 
les  plaisirs,  éloigna  toute  espérance  indémontrable,  et  se 
consola  par  deux  réalités  :  l'activité  de  son  esprit  et  la 
solidité  de  son  estomac. 

Mais  que  pouvaient  ces  libertins  contre  la  religion 
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chrétienne,  telle  que  l'avaient  faite  dix-sept  siècles  de 
développement  continu?  Au  Temple,  chez  les  Vendôme, 
l'épicurisme  était  surtout  pratique.  On  ne  raisonnait  pas, 
on  ne  disputait  pas  :  on  n'en  voulait  pas  à  l'Eglise,  pourvu 
qu'on  n'en  sentît  pas  le  ]oug  ;  et  on  lui  permettait  d'être 
maîtresse  ailleurs.  On  aimait,  on  buvait,  on  jouait,  on 
riait  ;  on  n'en  demandait  pas  davantage. 

Plus  sérieux  étaient  les  amis  de  Ninon  et  Saint-Évre- 
mond.  L'exercice  intellectuel  les  occupait  davantage,  ne 
fût-ce  que  parce  que  ces  épicuriens,  lorsqu'ils  nous 
parlent,  sont  hors  d'âge,  condamnés  à  pécher  surtout 
d'intention  et  de  langue.  On  raisonne  donc,  on  pose  des 
principes,  mais  par  jeu,  pour  passer  le  temps,  sans  mé- 
thode suivie,  sans  intention  de  propagande.  Ceux-ci  non 
plus,  avec  leurs  railleries  légères  et  décousues,  leurs  conver- 
sations de  coin  du  feu,  leurs  lettres  piquantes,  dont  ils  se 
divertissent  entre  gens  convertis  d'avance,  ne  sont  pas 
bien  redoutables.  Mais  ils  manifestent  l'état  de  conscience 


et  les  dispositions  d'esprit  d'une  infinité  d'honnêtes  gens  : 
et  c'est  là  le  fait  qui  est  redoutable. 

Mais  il  fallait  d'autres  armes  et  d'autres  ardeurs  pour 
jeter  à  bas  l'édifice  théologique.  Le  doute  vagabond  de 
Montaigne  ne  serrait  pas  d'assez  près  ces  dogmes  si  forte- 
ment liés  ;  il  n'était  pas  de  force  à  les  dissoudre  et  à  les 
faire  écrouler.  Il  fallait  aussi,  pour  mettre  de  la  suite  dans 
l'attaque,  et  pour  gagner  l'esprit  du  peuple,  un  amour 
scientifique  du  vrai,  un  enthousiaste  dévouement  à  la 
raison,  qui  faisait  défaut  à  ces  mondains  blasés.  Le  zèle 
de  la  vérité  fut  l'apport  de  l'aimable,  du  discret  Fonte- 
nelle  :  la  méthode  critique  fut  l'apport  du  savant  et  solide 
Bayle. 

Il  est  bon  ici  de  faire  bien  attention  aux  dates. 

Les  Entretiens  sur  la  pluralité  des  Mondes  sont  de  1686. 
L.' Histoire  des  oracles  est  de  1687.  Les  Pensées  sur  la 
comète  sont  de  1682.  Les  Nouvelles  de  la  République  des 
Lettres  paraissent  de  1684  à  1687  :  c'est  là  qu'est  pubhé 
en  1686  la  Relation  de  l'île  de  Bornéo.  Les  opuscules  de 
Saint-Evremond  circulent  à  partir  de  1668-1670.  Les 
Voyages  imaginaires,  où  s'insinue  la  critique  religieuse  et 
sociale,  paraissent,  la  Terre  ctusfrale  connue  de  Gabriel  de 
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Foigny  en  1676,  V Histoire  des  Sévarambes  de  Denis  Val- 
rasse  d'Alais  en  1677,  V Histoire  de  lîle  de  Caléjava  de 
Claude  Gilbert  en  1700,  les  Voyages  de  Jacques  Massé  de 
Tyssot  de  Patot  en  1710.  Les  opuscules  épicuriens  de 
Baudot  de  Judly,  de  Rémond  le  Grec,  de  Rémond  de 
Saint-Mard  datent  de  1701  et  de  1711.  La  discussion  des 
abus  et  des  réformes  commence  en  1696  et  1707  avec 
Boisgudlebert,  en   1707  avec  Vauban. 

Le  mouvement  de  pensée  qu'on  appelle  le  XVIIi'^  siècle 
commence  donc  bien  avant  la  mort  de  Louis  XIV,  non 
seulement  aux  environs  de  1700,  mais  même  aux  environs 
de  1680,  ou  plus  tôt.  Le  grand  roi  et  les  grands  écrivains 
monarchiques  et  chrétiens  nous  cachent  tout  ce  mouve- 
ment. 

FONTENELLE.  ^  m  Le  cartésianisme,  à  la  fin  du 
siècle,  en  s  éloignant  de  la  doctrine  formelle  de  Descartes, 
manifestait  de  plus  en  plus  la  puissance  de  sa  méthode. 
Le  mouvement  cartésien  aboutit,  avec  le  pieux  Male- 
branche  et  ses  disciples,  à  dresser  un  système  hétérodoxe 
et,  avec  le  juif  hollandais  Spinoza,  qui  inquiéta,  épouvanta 
les  penseurs  chrétiens,  à  exclure  totalement  jusqu'à  la 
possibilité  même  d  une  vérité  chrétienne. 

Fontenelle  \  qui  n'a  pas  fondé  de  système,  porta, 
sans  en  avoir  l'air  un  coup  violent  à  la  religion  :  son 
œuvre  ne  fut  pas  théorique,  mais  pratique.  Il  révéla  au 
rationalisme  mondain  son  essentielle  identité  avec  l'esprit 
scientifique  :  il  vulgarisa  la  science  et  ses  principes.  Il 
acheva  d'éveiller  dans  ces  légères  intelligences  des  salons 
le  besoin  de  tout  comprendre,  la  conviction  que  l'inex- 
plicable n'est  que  de  l'inexpliqué. 

Fontenelle  était  un  neveu  des  deux  Corneille.  A  l'école 
de  son  oncle  Thomas,  il  apprit  à  écrire  facilement  et  médio- 
crement dans  tous  les  genres  :  il  fit  des  vers,  une  tragédie, 
des  opéras,  des  pastorales,  des  lettres  galantes  ;  il  avait 
une  sécheresse  glacée  et  spirituelle,  une  pointe  aiguë  de 
style,  aucun  naturel,  aucune  spontanéité.  Tant  qu'il  ne 
fut  qu'un  faiseur  de  vers  et  auteur  de  théâtre,  il  justifia 
les  satires  de  La  Bruyère  et  de  J.-B,  Rousseau  :  c'était 
bien  le  précieux  Cydias,  et  «  le  pédant  le  plus  joli  du 
monde  ".  Il  y  avait  pourtant  déjà  des  vues  bien  fines,  une 
solide  indépendance  de  jugement  sous  la  délicatesse  épi- 
grammatique  des  Dialogues  des  Morts  (1683).  Mais  Fon- 
tenelle trouva  sa  vraie  voie  lorsqu'il  composa  ses  Entre- 
tiens sur  la  pluralité  des  Mondes  (1686),  puis  lorsque, 
ayant  été  nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences  (1697),  il  écrivit  l'Histoire  de  l'Académie  et  les 
Éloges  des  Académiciens  :  il  entra  alors  tout  à  fait  dans  son 
rôle,  qui  était  d'être  le  maître  de  philosophie  des  gens 
du  monde,  d'introduire  la  science  dans  la  conversation 
des  femmes. 

I.  Biographie  :  Bernard  Le  Bovier,  sieur  de  Fontenelle,  «membre  de  l'Académie 
française,  de  celle  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  membre  de  la  Société  royale  de 
Londres  et  de  l'Académie  de  Berlin  >',  naquit  à  Rouen  en  1657.  Son  oncle  Thomas,  qui 
rédigeait  le  Mercure  galant  avec  de  Visé,  l'associa  à  leur  travail  et  à  la  composition  de  deux 
opéras.  Fontenelle  prit  parti  pour  les  modernes  dans  la  querelle  soulevée  par  Perrault 
(cf.  plus  haut.  p.  1),  comme  il  se  retrouva  aux  côtés  de  La  Motte,  lorsque  le  débat  se 
renouvela.  Il  fit  des  opéras,  des  comédies,  divers  ouvrages  de  science  et  de  philosophie. 


PORTRAIT  DF.  FONTENELLE.  a  Gravure  d'Alix  d'après  Gwnnerey  (Bibl.  Nat., 
Est.).  Cl..  HACHETTE. 


Il  fut  parfait  dans  ce  rôle.  C'était  un  homme  du  monde 
exquis  :  d'humeur  toujours  égale,  doux,  poli,  souriant.  Un 
bon  fonds  d'égoïsme  et  d'indifférence,  l'éloignant  de 
toute  passion  violente,  le  faisait  souverainement  aimable. 
Il  était  incapable  de  s'emporter,  de  s'échauffer,  incapable 
d'un  mouvement  spontané,  d'un  élan  irréfléchi.  Mais  il 
était  intelligent,  et  à  force  d'intelligence  il  évita  la  petitesse 
de  l'égoïsme.  Il  suivait  en  tout  la  vérité  ;  il  était  juste,  il 
était  bienfaisant  par  intelligence.  Seul  à  l'Académie,  il 
vota  contre  l'exclusion  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  contre 
cette  mesure  d'hypocrite  servilité.  Il  était  libéral,  quand 
on  lui  demandait  ;  Madame  Geoffrin  disposait  de  sa  bourse 
en  faveur  des  pauvres  :  il  ne  refusait  jamais,  mais  il  n'offrait 
pas.  Il  n'avouait  qu'un  sentiment,  un  commencement 
de  passion  :  «  un  peu  de  faiblesse  pour  ce  qui  est  beau, 
disait-il,  voilà  mon  mal  ».  Il  devait  dire  :  pour  ce  qui  est 
vrai  ;  mais  il  était  si  peu  artiste,  qu'il  ne  concevait  pas 
d'autre  beauté  que  celle  d'une  pensée  fine  ou  d'une  démons- 
tration élégamment  conduite. 

Cette  faiblesse  ne  l'entraîna  jamais  :  il  garda  toujours 
une  réserve  très  discrète.  '<  Si  j'avais  la  main  pleine  de 
vérités,  je  me  garderais  bien  de  l'ouvrir.  -  Ce  n'était  pas 
timidité  intellectuelle,  ou  prudence  personnelle  :  c'était 
délicatesse  ;  il  haïssait  le  tapage,  le  scandale,  les  luttes 
brutales  ;  tout  cela  était  de  mauvais  ton  ;  il  était  trop  bien 

11  était  très  lié  avec  la  marquise  de  Lambert,  et  plus  tard  il  fréquenta  le  salon  de  Mme  Geof- 
frin. Il  mourut  en  1757,  presque  centenaire. 

Edition  :  Œuvres,  Paris,  1 790,  8  vol.  in-8  ;  Histoire  des  oracles,  éd.  critique  p.  p.  Maigron 
(Textes  fr.  modernes),  1903.  —  A  consulter  :  l'abbé  Trublet,  Mémoires  pour  servir  à 
l  histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  M.  de  Fontenelle,  in-12,  1761 .  Faguet,  XVÎIl*^  siècle- 
Laborde-Milaà,  Fontenelle,  1905.  Maigron,  Fontenelle,  1906. 
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élevé  pour  faire  l'apôtre  ou  le  tribun.  Il  était  trop  aristo- 
crate aussi  pour  semer  la  vérité  à  pleines  mains,  en  plein 
champ.  Il  estimait  que  la  masse  des  esprits,  peuple  ou 
grands,  n'est  pas  apte  à  recevoir  la  vérité,  qu'elle  est  faite 
pour  un  petit  nombre  d'intelligences,  où  elle  ne  se  déforme 
pas,  et  ne  porte  pas  de  mauvais  fruits. 

Il  causa  de  la  science  agréablement,  avec  une  légèreté, 
une  grâce,  une  ironie  souvent  exquises,  et,  il  faut  le  dire 
aussi,  avec  un  excès  parfois  de  gentillesse  et  de  galanterie. 
11  lui  arrive  de  mettre  trop  de  rubans  et  de  pompons  à  son 
style,  et  de  tourner  l'astronomie  en  madrigaux  ;  si  la 
science  en  est  un  peu  rabaissée,  la  conquête  des  salons 
valait  bien  quelques  sacrifices,  et  ce  n'était  pas  trop  l'ache- 
ter que  de  quelques  fadeurs.  Mais  la  grande  qualité  de 
Fontenelle,  et  par  où  il  donna  le  ton  à  toute  la  philosophie 
du  siècle,  ce  fut  la  clarté.  11  demandait  aux  dames,  pour 
comprendre  sa  Pluralité  des  mondes,  tout  juste  la  même 
somme  d'attention  dont  elles  ont  besoin  pour  suivre  la 
Princesse  de  Clcves.  Il  exposa  le  système  de  Copernic  et  les 
découvertes  de  tous  les  académiciens  de  telle  sorte  que 
tout  le  monde  entendait  et  retenait. 

Il  s'attacha  surtout  à  faire  ressortir  les  règles  fondamen- 
tales de  la  méthode  scientifique,  à  y  accoutumer  les 


ENTRETIENS  SUR  LA  PLURALITÉ  DES  MONDES,  a  Gravure  de  B.  Pkart. 
placée  en  tête  de  cet  ouvrage  dans  l'édition  des  Œuvres  de  Fontenelle  de  1728-1729  (Bibl. 
Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


esprits  :  ne  rien  croire  que  par  raison,  savoir  douter,  savoir 
Ignorer.  «  Je  ne  vois  qu'un  grand  je  ne  sais  quoi,  où  je 
ne  vois  rien  »,  écrit-il  à  propos  des  habitants  des  planètes. 
11  ne  faut  pas  craindre  les  nouveautés  :  toutes  les  vérités 
ont  été  neuves  à  leur  jour.  Par  une  démonstration  ingé- 
nieusement hardie,  Fontenelle  établit  que  la  vraisemblance 
est  du  côté  du  paradoxe  contre  la  tradition.  Il  enfonce 
dans  les  esprits  la  foi  au  progrès,  par  le  spectacle  de  toutes 
les  découvertes  que  la  raison  a  faites  dans  les  sciences  au 
siècle  précédent.  Il  n'accorde  guère  aux  anciens  que  le 
mérite  un  peu  négatif  d'avoir  diminué  le  nombre  des 
erreurs  possibles,  d'avoir  en  quelque  sorte  usé  les  plus 
fausses  absurdités,  qui  auraient  eu  chance,  s'ils  ne  les 
avaient  essayées,  de  retenir  quelque  temps  la  raison 
moderne. 

L'œuvre  la  plus  significative  de  Fontenelle  est  son 
Histoire  des  oracles  (1687),  qu'il  lira  d'un  ouvrage  latin, 
lourdement  érudit,  du  Hollandais  Van  Dale.  La  thèse  est 
d'apparence  inoffensive  :  Fontenelle  y  établit  irréfuta- 
blement que  les  oracles  des  anciens  n'ont  pas  été  rendus 
par  les  démons.  Ce  soin  pouvait  paraître  superflu  aux 
environs  de  1700.  Mais  faisons  attention  au  raisonnement. 
Fontenelle  analyse  les  causes  de  la  crédulité  qu'ont  ren- 
contrée les  oracles  :  on  y  a  cru,  parce  qu'on  voulait  y  croire. 
L'esprit  humain,  dans  l'ignorance,  aime  le  merveilleux. 
Par  légèreté  et  paresse  intellectuelle,  on  a  plus  tôt  fait 
d'expliquer  que  vérifier  ;  et  l'on  interprète  des  prodiges 
qui  n'existent  pas  :  témoin  la  charmante  anecdote  de  la 
dent  d'or,  qu'un  enfant  en  Silésie  avait,  disait-on,  en  la 
bouche.  La  crédulité  de  la  foule  encourage  la  fourberie  de 
quelques-uns  ;  l'intérêt  des  prêtres  les  pousse  à  profiter 
de  l'ignorance  populaire.  Les  oracles  n'ont  cessé  que 
lorsque  l'esprit  humain  s'est  éclairé  :  la  philosophie  les  a 
fait  taire. 

L'argumentation  de  Fontenelle  dépasse  la  thèse  qu'il  a 
avancée.  Tout  ce  qu'il  dit  des  oracles  pourra  se  dire  des 
miracles.  L'impression  qu'on  garde  du  livre,  c'est  qu'il 
faut  n'accepter  le  merveilleux  qu'à  bon  escient  ;  que  le 
merveilleux,  en  réalité,  doit  s'évanouir  par  un  contrôle 
sérieux  des  faits.  On  recueille  dans  l'ouvrage,  çà  et  là, 
négligemment  jetés,  certains  mots  sur  Platon  inventeur  de 
dogmes,  exposant  l'idée  de  la  Trinité,  et  d'autres  pareils 
qui  achèvent  de  nous  faire  saisir  la  vraie  pensée  de  Fonte- 
nelle. Au  fond,  cette  innocente  critique  de  la  foi  des 
anciens  à  leurs  oracles  est  la  première  attaque  que  dirige 
l'esprit  scientifique  contre  le  fondement  du  christianisme 
Tous  les  arguments  purement  philosophiques  dont  on 
battra  la  religion  sont  en  principe  dans  le  livre  de  Fonte- 
nelle. 

BAYLE.  La  science  n'assiégea  pas  seulement  la 
religion  par  le  dehors,  elle  y  pénétra  pour  la  mieux  ruiner. 
Elle  prit  le  dogme  corps  à  corps,  elle  essaya  d'y  mettre  en 
évidence  toutes  les  marques  de  l'invention  humaine  et  d'y 

1 .  Les  jésuites  avaien  t  raison  de  signaler  l'impiété  essentielle  de  l'ouvrage. 
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rendre  inutile  l'hypothèse  d'une  action  divine.  Ce  procédé 
de  critique  fut  peut-être  le  plus  efficace  et  le  plus  fatal  à 
l'Église  :  et  ce  furent  les  théologiens  qui  l'enseignèrent 
aux  philosophes. 

Les  protestants,  qui  prétendaient  restaurer  la  primitive 
Église,  avaient  été  amenés  à  faire  la  part  du  divin  et  de 
l'humain  dans  le  corps  des  traditions  chrétiennes,  soit 
contre  le  catholicisme  romain,  soit  contre  les  sectes  rivales 
issues  également  de  la  Réforme.  Ils  avaient  appelé  à  leur 
aide  la  philologie  et  l'histoire,  pour  discuter  telle  interpréta- 
tion des  Livres  saints,  établir  l'origine  de  telle  portion 
du  dogme  et  de  la  discipline.  Les  catholiques  avaient 
suivi  les  réformés  sur  ce  terrain  ;  et  l'on  avait  vu  Bossuet, 
dans  son  Histoire  des  Variations,  démontrer  par  la  méthode 
historique  le  développement  continu  et  divergent  des  doc- 
trines réformées.  Il  avait  montré  —  avec  une  pénétration 
peut-être  imprudente  ■ —  que  toutes  les  pièces  de  la  tradi- 
tion se  tiennent,  que  l'on  ne  peut  commencer  à  refuser 
soumission  à  l'Eglise  sans  aller  jusqu'à  l'incroyance  absolue, 
que  la  négation,  logiquement,  doit  gagner  de  dogme  en 
dogme  jusqu'à  ce  que  rien  du  dogme  ne  subsiste,  et  que 
les  seuls  sociniens  sont  conséquents,  qui  sont  arrivés  à 
dépouiller  la  religion  de  tous  les  mystères. 

D'autre  part,  en  dehors  de  toute  polémique,  de  pieux 
érudits  appliquaient  à  la  religion  les  principes  de  la 
méthode  scientifique.  Les  bénédictins,  à  force  de  candide 
soumission,  élaguaient  de  la  légende  chrétienne  une  foule 
de  saints  apocryphes  et  de  faux  martyrs,  sans  inquiéter 
l'autorité  ecclésiastique.  Moins  heureux  étaient  Dupin 
dans  ses  recherches  sur  les  Conciles,  et  surtout  Richard 
Simon  dans  ses  études  philologiques  sur  les  deux  Testa- 
ments et  sur  les  Pères.  Ceux-ci  ne  touchaient  plus  seule- 
ment, comme  les  bénédictins,  aux  ornements  de  la  religion, 
mais  à  ses  fondements,  qu'ils  ébranlaient  par  le  seul  emploi 
d'une  méthode  qui  écartait  la  tradition  de  l'Église  comme 
une  idée  préconçue. 

Tout  ce  qui,  dans  l'œuvre  des  théologiens  depuis 
cent  cinquante  ans,  pouvait  servir  à  la  démolition  de  la 
religion,  se  ramassa  dans  les  écrits  de  Pierre  Bayle  et  sur- 
tout dans  son  Dictionnaire  historique  et  critique^.  C'était 
un  probe  et  fort  esprit,  excité  plutôt  que  tourmenté  par 
l'impossibilité  de  savoir  oij  est  la  vérité.  Il  était  né  protes- 
tant, se  fit  catholique,  se  refit  protestant.  La  Révocation 
le  jeta  hors  de  France  ;  il  professa  à  Rotterdam,  où  le  vio- 
lent Jurieu  lui  chercha  querelle  :  ses  livres  furent  censurés, 
sa  chaire  lui  fut  retirée.  Rien  de  tragique  au  reste  dans 
cette  âme  inquiète  et  dans  cette  vie  orageuse  :  Bayle  est 
une  figure  originale  de  savant  à  la  vieille  mode  :  paisible, 
doux,  gai,  sans  ambition,  indifférent  à  la  gloire  littéraire, 
il  s'enferme  dans  son  cabinet,  et  ne  se  croit  jamais  malheu- 

1.  Biographie  :  Pierre  Bayle.  né  en  1647  dans  le  comté  de  Foix,  meurt  à  Rotterdam 
en  1706.  On  l'y  avait  appelé  en  1681.  —  Editions  :  Dictionnaire  historique  et  critique, 
Rotterdam,  1697,  2  vol.  in-folir,  3"  édit.  1720,  4  vol.  in-fol:c;  Œuvres  diverses,  la  Haye, 
1727,4  vol.  in-folio  ;  Choix  de  la  Correspondance  inédite  de  P.  Bayle,  publ.  par  E.  Glgas. 
Copenhague  et  Paris,  1890,  in-8.  —  A  consulter  :  F.  Brunetière,  Éludes  critiques,  t.  V. 
Faguet,  XVIII''  siècle.  Delvolvé,  Essai  sur  P.  Bayle,  1906. 

2.  "  Divertissements,  parties  de  plaisir,  jeux,  collations,  voyages  à  la  campagne,  visites. 


PORTRAIT  DE  BAYLE  A  VINGT-HUIT  ANS.  e>  Gravure  de  Petit  placée  en  tétede  la 
Vie  de  Bayle,  par  Des  Maizeaux,  qui  figure  dans  l'édition  de  1730  du  DICTIONNAIRE 
(Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


reux,  dès  qu'il  peut  lire,  écrire,  imprimer  en  liberté.  Il 
travaille  assidûment  sans  fatigue  ;  c'est  sa  vie  et  sa  joie 
Il  a  le  savoir  d'un  érudit,  le  sens  d'un  critique  ;  il  cherche 
la  vérité,  d'une  affection  ferme  et  sereine,  qui  a  l  air  d'une 
fonction  plutôt  que  d'une  passion  de  sa  nature. 

Il  n'est  pas  écrivain,  pas  artiste  au  moindre  degré.  Il 
est  aussi  incapable  de  composer  que  Montaigne.  Son 
Dictionnaire  historique  et  critique  est  un  amas  d'observa- 
tions faites  sur  les  erreurs  ou  les  omissions  d'un  diction- 
naire, celui  de  Moréri.  Les  notes,  "  farcies  »  de  citations 
françaises,  latines,  grecques,  tiennent  dix  fois  plus  de 
place  que  le  texte  :  on  y  trouve  de  l'histoire,  de  la  géogra- 
phie, de  la  littérature,  de  la  philologie,  de  la  philosophie, 
des  gaillardises  ^,  mais  surtout  de  l'histoire  religieuse  et  de 
la  théologie. 

Bayle  n'a  point  de  système,  évite  de  dresser  des  théo- 
ries. Sa  méthode  est  d'alléguer  toutes  les  raisons  pour  et 
contre  les  opinions  établies.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  les 
raisons  contre  paraissent  les  plus  fortes,  si,  après  l'avoir 
lu,  l'on  est  tenté  de  conclure  pour  les  hérétiques.  Il  excelle 
à  faire  ressortir  que  les  opinions  délaissées  pouvaient  se 
défendre,  et  n'étaient  pas  plus  absurdes  en  réalité  que 

et  telles  autres  récréations  nécessaires  à  quantité  de  gens  d'études,  à  ce  qu'ils  disent,  ne 
sont  pas  mon  fait  :  je  n'y  perds  point  de  temps.  Je  n'en  perds  point  aux  soins  domestiques 
ni  à  briguer  quoi  que  ce  soit,  ni  à  des  sollicitations,  ni  à  telles  autres  affaires.  J'ai  été  heu- 
reusement délivré  de  plusieurs  occupations  qui  ne  m'étaient  guère  agréables  ;  et  j  ai  eu 
le  plus  grand  et  le  plus  charmant  loisir  qu'un  homme  d-  let'.r^s  puisse  avoir-  "  (Préfacedu 
Dictionnaire.) 

3.  Demandées,  dit-il,  par  le  libraire  pour  assurer  la  vente. 
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Le  Dictionnaire  de  Bayle  fut  un  des  livres  essentiels  du 
XVIII^  siècle  ;  il  fit  les  délices  de  Voltaire,  de  Frédéric  II, 
de  tous  les  incrédules  ;  c'est  le  magasin  d'oîi  sortit  presque 
toute  l'érudition  philosophique,  historique,  philologique, 
théologique,  dont  les  philosophes  s'armèrent  contre 
l'Eglise  et  la  religion.  Ils  n'eurent  qu'à  choisir,  aiguiser  et 
polir.  Avec  l'mdigeste,  substantielle,  et  copieuse  pâte 
que  leur  fournissait  Bayle,  ils  firent  ce  qu'on  appela  en 
ce  temps-là  «  les  petits  pâtés  chauds  de  Berlin  »  ;  ils 
découpèrent  dans  les  effrayants  et  peu  maniables  in-folio 
de  petits  livres  portatifs,  amusants,  lus  de  tout  le  monde. 

Ainsi  des  trois  courants,  scepticisme  mondain,  ratio- 
nalisme scientifique  et  critique  érudite,  se  forma  un 
courant  qui  fut  irrésistible. 


PORTRAIT  DE  FONTENELLE  ÂGÉ.  a  Gravure  de  Laurent  (Bibl.  Nal.,  Est.). 

CL.  HACHETTE. 


les  opinions  victorieuses.  Il  a  peine  à  ne  pas  marquer  de 
faveur  au  manichéisme,  dans  lequel  il  trouve  beaucoup  de 
raison.  Mais  il  est,  en  somme,  dégagé  de  tout  préjugé  reli- 
gieux ou  philosophique.  Il  enseigne  à  ne  pas  croire,  à  se 
réserver.  Il  démolit  la  foi  aux  miracles,  la  foi  à  la  Providence. 
Il  détrompe  le  monde  du  préjugé  que  la  moralité  dépende 
de  l'orthodoxie  religieuse.  Il  fonde  la  morale  sur  la  con- 
science. Il  établit  le  principe  de  la  tolérance,  le  droit  de  la 
conscience,  même  errante.  Ses  sentiments  directeurs  sont 
la  hame  de  l'intolérance  et  l'amour  de  la  paix  :  il  n'y  a  pas 
de  vérité  assez  certaine  pour  valoir  qu'on  s'égorge.  Et 
l'homme  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  en  fournisse  des  causes  : 
il  est  par  lui-même  un  animal  suffisamment  féroce  et 
indisciplinable. 
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FRONTISPICE  DU  DISCOURS  SUR  LA  FABLE,  a  Gravure  de  Gillol  pour  les  Fables  de  La  Motte,  édition  de  1719  (Bibl.  Nat.,  Impr.).  CL.  HACHETTE. 


LIVRE  II 

LES  FORMES  D'ART 


CHAPITRE  I 
LA  POÉSIE 

RÉVEIL  DE  LA  QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES  :  LA  MOTTE-HOUDAR  ET  SES  IDÉES.  ÉLOIGNEMENT  DE  L'ANTIQUITÉ. 
ABSENCE  DE  L'IDÉE  ET  DU  SENTIMENT  DE  L'ART.  £l  FAIBLESSE  DE  LA  POÉSIE  AU  XVIII'  SIÈCLE  :  LITTÉRATURE  MORTE. 

RHÉTORIQUE,  OU  ESPRIT. 


Lfait  général  le  plus  sensible  dans  la  première 
moitié  du  XVIII^  siècle,  c'est  la  décadence  des 
genres  d'art.  Ils  ne  vivent  que  d'une  vie  factice, 
soutenus  par  la  mode  et  par  l'éducation,  réduits  à  l'applica- 
tion mécanique  de  règles  devenues  arbitraires,  parce  qu'on 
n'en  comprend  plus  le  sens  artistique. 

LES  IDÉES  DE  LA  MOTTE-HOUDAR.  £//s>  Et 
d'abord  la  poésie  a  disparu.  La  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  s'est  réveillée  :  c'est  le  premier  épisode  de  la 
vie  littéraire  du  XVIIl''  siècle.  Un  homme  d'esprit,  Houdar 

1.  Antoine  Houdar  de  la  Motte,  né  à  Paris  en  1672,  composa  des  opéras,  des  tragédies 
et  des  comédies  ;  Irtès  de  Castro  eut  un  grand  succès  en  1723.  II  publia  ses  Odes  en  1707, 
ses  Fables  en  1719  ;  en  1714,  son  Iliade,  qu'il  soutint  dans  ses  Réflexions  sur  la  critique 
(1716).  Il  mourut  en  1731.  II  était  très  lié  avec  Fontenelle  et  Mme  de  Lambert,  très  goûté 


de  la  Motte  ^,  ami  de  Fontenelle  et  l'un  des  oracles  du 
salon  philosophe  de  Mme  de  Lambert,  s'est  avisé  en  1714 
de  traduire  V Iliade  en  vers.  Son  dessein  est  de  manifester 
par  un  cas  illustre  la  loi  du  progrès  :  il  prétend  refaire 
VIliade  telle  qu'Homère  l'eût  écrite  s'il  eût  vécu  en  1714. 
Il  corrige  donc  les  caractères  des  dieux,  des  héros,  leurs 
actions  brutales,  leurs  injurieux  discours,  la  prolixité  des 
descriptions,  la  négligence  des  redites,  tout  ce  qui  choque  la 
morale,  la  politesse,  le  goût  d'un  siècle  éclairé.  Ainsi  per- 
fectionnée, VIliade  se  réduit  à  douze  chants  :  et  ce  qui 

de  la  duchesse  du  Maine.  —  Editions  :  Œuvres,  10  vol.  en  1 1  tomes,  in-12,  1754,  Pari»  ; 
Paradoxes  littéraires  de  La  Motte,  éd.  Jullien,  Hachette,"  in-8,  1859  (réimpression  de»  dis- 
cours et  préfaces  critiques  de  La  Motte).  —  A  consulter  :  P.  Dupont,  Houdar  de  La  Motte, 
1898. 
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tombe,  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  la  notation  sèche  du  fait, 
tout  ce  qui  est  sentiment,  couleur,  poésie.  En  compensa- 
tion, La  Motte  prête  à  Homère  l'esprit  galant  et  les 
pointes  :  il  nous  donne  un  Achille  fait  à  souhait  pour  les 
Nuits  blanches  de  Sceaux.  La  Motte  savait  mal  le  grec  et 
travaillait  sur  la  traduction  en  prose  de  Mme  Dacier,  une 
lourde,  honnête  et  respectueuse  traduction.  Mme  Dacier 
fut  scandalisée  de  ce  travestissement  :  elle  fulmina  contre 
La  Motte  ses  Causes  de  la  corruption  du  goût,  cédant  à  son 
adversaire  l'avantage  de  la  politesse.  Il  n'avait  pas  besoin 
de  cela  pour  mettre  de  son  côté  un  public  dont  il  expri- 
mait le  goût  secret. 

La  Motte  ne  répète  pas  simplement  Perrault  :  il  fait  un 
pas  de  plus.  Ce  n'est  pas  réellement  aux  anciens  qu'il 
en  veut  ;  c'est  à  la  poésie.  La  poésie  est  contraire  à  la  rai- 
son. En  effet,  elle  se  compose  de  deux  éléments  :  les 
figures  audacieuses,  et  le  vers.  Elle  consiste  à  se  donner 
beaucoup  de  mal  pour  ne  pas  parler  naturellement  ni 
clairement.  On  force  sa  pensée,  on  la  déforme,  on  l'obs- 
curcit par  l'embellissement  des  figures  ;  on  l'estropie,  on  la 


SCÈNE  DE  LA  HEMilADE.  a  Dessin  d'Eisen  pour  nilustrathn  de  la  Henriade  de  Vol- 
taire ( édition  de  1 768) .  (Collection  de  M .  Beraldi .) 


mutile,  on  la  fausse  par  la  contrainte  du  vers,  de  la  mesure, 
de  la  rime.  La  Motte  ne  peut  assez  s'étonner  «  du  ridicule 
des  hommes  qui  ont  inventé  un  art  exprès  pour  se  mettre 
hors  d'état  d'exprimer  exactement  ce  qu'ils  voudraient 
dire  ».  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'en  tenir  à  la  prose?  «  La 
prose  dit  blanc  dès  qu'elle  veut,  et  voilà  son  avantage.  » 
Les  meilleurs  vers  sont  chargés  d'impropriétés,  d'incorrec- 
tions, de  louches  équivoques  :  dans  leur  perfection  idéale, 
ils  doivent  être  comme  de  la  prose,  nets,  clairs,  précis  ; 
pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  écrire  tout  de  suite  en  prose? 
En  conséquence,  La  Motte  fait  des  tragédies  en  prose,  des 
odes  en  prose. 

La  Motte  parle  de  la  poésie  comme  un  aveugle  des  cou- 
leurs. Sa  théorie  prouve  une  inintelligence  absolue  de  la 
poésie,  qu'il  réduit  à  une  forme  artificielle.  Cependant  je 
suis  tenté  de  lui  donner  raison,  dans  le  temps  et  dans  les 
circonstances  où  il  écrit.  Il  n'y  avait  plus  de  poètes,  plus 
d'artistes  :  ne  valait-il  pas  mieux  laisser  le  vers  et  les  formes 
d'art,  et  écrire  en  bonne,  simple  et  franche  prose?  La 
Motte  le  pensait,  et  son  ami  Fontenelle  était  tout  à  fait 
de  son  avis.  Ils  eurent  pour  eux  Trublet  et  Terrasson  ; 
c'est  peu  ;  mais  ils  eurent  Duclos,  ce  qui  vaut  mieux,  et 
ils  eurent  Montesquieu  ou  Buffon,  ce  qui  est  considérable. 
Ces  deux  grands  esprits  condamnaient  la  poésie,  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  poètes,  le  vers,  parce  que,  n'étant  pas 
poètes,  ils  n'en  avaient  pas  besoin  ;  et  ils  ne  voyaient  autour 
d'eux  que  des  gens  qui  versifiaient  sans  nécessité,  qui 
eussent  mieux  fait  de  parler  en  prose. 

Cependant  les  idées  de  La  Motte  choquaient  trop  les 
habitudes  d'esprit  de  la  bonne  société,  les  préjugés  de 
l'éducation  et  du  monde,  pour  avoir  chance  d'être  reçues. 
Il  s'attira  une  foule  de  répliques,  ode  de  M.  de  la  Paye, 
cpître  de  M.  de  la  Chaussée,  sans  compter  les  épigrammes 
de  J.-B.  Rousseau.  Mais  l'homme  qui  gagna  la  cause  des 
vers,  et  fit  perdre  la  partie  à  La  Motte,  ce  fut  Voltaire. 
Voici  un  des  plus  beaux  cas  de  l'influence  de  l'individu 
dans  l'évolution  littéraire.  Par  la  séduction  de  son  esprit, 
par  la  sincérité  de  sa  conviction,  par  sa  facilité  brillante 
de  versificateur,  et  l'éclat  de  ses  premiers  poèmes,  Voltaire 
réduisit  les  théories  de  La  Motte  à  passer  pour  des  para- 
doxes sans  conséquence. 

LA  POÉSIE  SANS  POÉSIE,  aa  résultat  est 
connu  :  les  vers  et  les  versificateurs  pullulèrent  ;  on  n'en 
eut  pas  plus  de  poésie  et  de  poètes.  Il  n'est  pas  utile 
d'insister  :  cette  partie  de  notre  littérature  est  une  partie 
morte  ;  ayons  le  courage  d'en  alléger  notre  exposition  ^. 

1.  J.-B.  Rousseau,  Œuvres  lyriques,  éd.  Manuel.  Paris.  in-I2  (1852),  1876.  —  Lebrun, 
Œuvres,  Paris,  181 1.  in-8,  4  vol.  —  Thomas,  Œuvres  complètes,  1773,  4  vol.  in-8.  —  Vol- 
taire, la  Henriade  (la  Ligue,  Genève,  Rouen,  1723,  in-8),  Londres,  1723,  in-4  ;  Discours 
sur  l'homme,  1738  (éditions  séparées),  1739  (recueil)  ;  Poème  sur  la  loi  naturelle,  Genève, 
1756,  in-8  et  in-12.  —  Bernis,  Œuvres.  2  vol.  in-12,  1776  et  1781.  —  Dorât,  Œuvres  com- 
plètes, 20  vol.  in-8,  1764-1780.  —  Parny,  Œuvres  complètes,  Paris,  5  vol.  in-18,  1808.  — 
Saint-Lambert,  Les  Saisons,  1769. —  Roucher,  L?s  Mois,  1779,  2  vol.  in-4.  —  Gilbert, 
Œuvres,  Paris,  in-8,  1823.  —  Piron,  Œuvres  complètes,  éd.  Riffoley  de  Juvigny.  Paris, 
1777,  8vol.in-8.— .Delille,L:syc,r</.ns,\1782J;  Œuvres,  Paris.  1824.  16  vol.  in-8.  —  Lefranc 
de  Pompignan,  Œuvres,  1784,  4  vol.  in-8.  —  A'consulter  :  H.  Potez,  L'Elégie  en  France 
avant  le  romantisme,  1898.  Mornet,  Le  sentiment  de  la  nature  en  France  de  J.-J.  Rousseau 
à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1 907.  ^ 
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L  I  L  I  A  D  E 

POEME. 

AVEC  UN  DISCOURS 
SUR  HOMERE. 


Far  Monfieur  de  la  Motie,  | 
De  L' Académie  Françoise. 


A    P    A  R  I  S , 

Chez  G  R  E  G  o  I  R  E  D  u  p  u  I  <;  ,  riië  S 
jacCjUcs,  à  la  Fontair.e  d'Or. 
Avec  ^ffrohMon ,  &Prr.UegedHRoy.  ,7,^. 


U  ILIADE,  e)  Titre  et  frontispice  de  l'édition  de  1714  par  La  Motte  qui  prétendait  retoucher  l'œuvre  d'Homèr;.  Le  frontispice  est  de  Roettiers,  gravé  par  Edelink.  et  porte  comme 

légende  «  Choisis,  tout  n'est  pas  précieux  »  (Bibl.  Nat.,  Impr.).  CL.  HACHETTE. 


La  raison  domine  dans  toute  cette  production  versifiée, 
et  la  raison  d'un  siècle  analyseur,  abstracteur,  argumenteur 
et  critique  ;  on  ne  rencontre  pas  un  éclat  de  passion,  pas 
une  impression,  pas  une  image  :  aucune  trace  fraîche  enfin 
de  la  nature  ou  de  la  vie. 

Les  odes  de  La  Motte  s'appellent  le  Devoir,  le  Désir 
d'immortaliser  son  nom,  la  Bienfaisance,  l'Émulation  :  ce 
sont  des  dissertations  méthodiques,  parfois  ingénieuses, 
oij  la  part  de  la  poésie  se  marque  par  l'emphase,  la  dureté, 
la  cacophonie,  l'effort  sensible  pour  ne  pas  parler  comme 
tout  le  monde.  Il  semble  que  La  Motte  gâte,  à  les  mettre 
en  vers,  de  bons  morceaux  de  prose.  Les  odes  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  de  Voltaire,  de  Thomas,  de  Lefranc  de 
Pompignan,  de  Lebrun  —  ce  ne  sont  pas  les  noms  qui 
manquent  —  sont  des  exercices  de  rhétorique,  parfois 
brillants,  jamais  sincères  :  le  lieu  commun  impersonnel  en 
fait  le  fond. 

Faut-il  parler  de  l'épopée?  La  Henriade  irait  rejoindre 
Alaric  et  la  Pucelle,  si  Voltaire  n'avait  entouré  son  poème, 
truqué  et  fardé,  de  notes  qui  sont  souvent  de  curieuses 
dissertations  littéraires  et  historiques,  si  le  nom  de  l'au- 


teur aussi  ne  constituait  pas  seul  un  intérêt  sensible  à 
l'ouvrage. 

Les  poèmes  didactiques  sont  là  pour  prouver  la 
supériorité  de  la  philosophie  du  siècle,  lorsqu'elle 
s'exprime  en  prose.  Je  ne  parle  pas  de  l'ennuyeux  Racine 
ou  de  l'innocent  Delille  :  les  Discours  sur  l'homme  de 
Voltaire,  en  s'enveloppant  de  la  dignité  du  vers,  ont 
perdu  ce  Irait,  ce  mordant,  ce  jaillissement  d'idées, 
d'ironie  et  d'esprit,  toutes  les  qualités  les  plus  cons- 
tantes enfin  et  les  plus  séduisantes  de  l'humeur  voltai- 
rienne. 

Les  élégiaques  sont  ou  des  libertins  qui  s  échauffent  par 
des  images  polissonnes,  ou  des  coquets  insensibles  qui 
font  de  l'esprit  sur  des  idées  d'amour. 

Ce  n'est  aussi  qu'une  idée  de  la  nature  qui  emplit  tant 
de  poèmes  sur  la  nature,  Saisons  de  Saint-Lambert,  Mois 
de  Roucher,  Jardins  de  Delille.  La  plupart  sont  écrits 
par  des  hommes  du  monde  qui  n'ont  vu  la  nature  que  dans 
leurs  parcs  ou  à  l'opéra.  Ils  l'affadissent  par  toutes  les 
niaiseries  qui  ont  passé  en  lieu  commun  sur  l'innocence 
■*d  e  la  vie  champêtre.  Mais  surtout  le  vice  radical  de  leurs 
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PORTRAIT  DE  JEAN-B.^PT1STE  ROUSSEAU,  a  Vàntwe  par  Aved  (Musée  de 
Versailles).  CL.  HACHETTE. 


descriptions,  c'est  qu'ils  donnent  ou  suggèrent  les  noms  des 
objets  naturels  :  ils  n'en  procurent  jamais  la  vision.  Ils 
semblent  dresser  des  inventaires,  et  non  peindre  des  pay- 
sages. Cela  est  sensible  chez  Delille,  le  maître  des  poètes 
descriptifs  du  siècle.  Au  fond,  toute  cette  poésie  est 
mort-née  ;  elle  ne  peut  vivre  dans  l'atmosphère  que  lui 
fait  la  raison  philosophique. 

On  ne  recherche  et  l'on  ne  sent  que  l'exactitude 
scientifique  de  la  pensée  et  de  l'expression  ;  on  n'a  que 
des  idées  abstraites  à  exprimer,  et  on  ne  les  rend  que  par 
des  signes  abstraits.  Pour  mettre  de  l'art,  on  recourt  aux 
figures  de  rhétorique  et  aux  machines  poétiques  :  personne 
n'y  croit,  mais  c'est  la  mode,  et  cela  fait  bien.  On  use  de 
termes  convenus,  et  d'un  langage  qui  paraît  noble,  parce 
qu'il  n'est  pas  celui  de  la  vie  courante.  A  mesure  que  le 
siècle  avance,  la  grande  ressource  de  la  poésie  est  la  péri- 
phrase, qui  substitue  la  description  de  l'objet  au  nom  de 
l'objet.  Mais  cette  description  n'est  pas  faite  pour  susciter 
une  image  :  c'est  un  petit  problème  qu'on  offre  à  résoudre 
à  l'intelligence  du  lecteur  ;  et  tout  est  dit  quand  il  a  trouvé 
—  non  la  chose  —  mais  le  mot.  Il  ne  s'agit  que  de  poser 
élégamment  les  termes  du  problème,  de  façon  que  la 
solution  se  présente  instantanément  à  l'esprit.  On  traite 
le  vers  mathématiquement,  par  le  compte  exact  des  syl- 
labes. Du  son  des  mots,  on  n'a  cure,  et  par  conséquent  on 
néglige  la  rime  ;  bonne  ou  mauvaise,  elle  indique  suffisam- 
ment la  fin  du  vers  :  et  n'est-ce  pas  à  cela  qu'elle  sert? 


On  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  le  rythme  :  il  ne  s  agit 
que  de  mettre  la  césure  ici  ou  là. 

Pour  être  justes,  disons  qu'on  a  fait  au  xvill^  siècle  des 
vers  charmants,  et  beaucoup  :  dans  les  genres  où  l'esprit 
suffisait.  Je  ne  dis  rien  des  contes  ;  la  polissonnerie  froide 
et  concertée  y  étouffe  l'esprit  ;  il  n'y  a  là  pour  nous 
qu'ennui  et  dégoût.  La  satire  lyrique  du  XVI^  siècle  ou  du 
XlX^  ne  saurait  se  rencontrer  ;  mais  on  trouvera  la  satire 
analytique,  critique,  épigrammatique,  le  pamphlet  en 
vers,  amusant  ou  virulent,  qui  dissout  les  doctrines  ou 
diffame  les  hommes.  Un  provincial  gauche,  à  qui  les  salons 
ne  firent  pas  fête,  Gilbert,  a  trouvé  dans  les  blessures 
profondes  de  son  amour-propre  une  source  d'amertume 
éloquente  :  il  a  vu  le  faible  de  son  siècle,  les  petitesses  de 
ses  grands  hommes,  et  sa  raillerie  s'est  abattue,  précise, 
lourde,  assommante.  Voltaire  est  exquis,  quand  il  lâche 
la  bride  à  sa  verve  et  se  moque  de  tout  ce  qui  le  gêne, 
hommes  et  choses  :  il  arrive  dans  le  Pauvre  Diable,  dans  les 
Systèmes,  dans  la  Vanité,  a  égaler  sa  prose  par  ses  vers. 

Il  est  le  maître  aussi  dans  les  stances,  les  épîtres,  dans 
tous  les  genres  agréables  qui  fixent  l'esprit  de  la  conver- 
sation. Il  a  été  à  bonne  école,  il  a  recueilli  chez  Vendôme 
et  chez  la  duchesse  du  Maine  la  tradition  des  Hamilton  et 
des  Chaulieu  :  il  a  le  secret  charmant  de  ces  choses  légères. 


LES  JARDINS.  0  Frontispice  de  Cochin,  gravé  par  Laurent,  pour  les  Jardins  ou  l'Art 
d'embellir  les  paysages,  par  l'ahbé  Delille,  édition  de  1782  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 
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de  réellement  parfaites.  Plron  y  est  d'une  bouffonnerie 
saisissante  avec  un  grain  de  fantaisie  délicieux  :  Voltaire 
y  porte  une  justesse  aiguë  de  pensée  et  d'expression.  Mais 
l'artiste  supérieur  en  cette  bagatelle,  c'est  Lebrun,  le 
faiseur  d'odes,  celui  qu'on  appelait  Lebrun  Pindare.  Il 
a  une  âpreté  qui  donne  du  sérieux  à  l'épigramme  ;  et,  par 
la  sûreté  des  applications,  par  la  nerveuse  perfection  de  la 
forme,  il  a  su  agrandir  ce  jeu  d'esprit  :  il  en  a  fait  un  appa- 
reil de  condensation  de  la  critique  littéraire  ;  ses  meilleures 
pièces  sont  comme  des  extraits  concentrés  et  mortels.  La 
Harpe  en  a  su  quelque  chose. 

Il  y  a  donc  de  quoi  lire,  et  où  se  plaire,  dans  les  ouvrages 
en  vers  du  XVlll^  siècle.  Mais  aucune  œuvre  ne  compte 
dans  l'histoire  de  la  pensée  ^  ;  et  cela  est  grave,  en  un  siècle 
où  la  pensée  est  tout  ;  surtout,  il  manque  à  cette  poésie 
d'être  poétique.  Il  faut  franchir  tout  le  siècle  :  nous  ver- 
rons reparaître  inopinément  la  poésie  et  l'art  avec  André 
Chénier. 

chez  nous  que  chez  d'autres  la  poésie  pure,  la  notation  artistique  du  sentiment  séparé  de 
tout  élément  intellectuel.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  refuser  catégoriquement  le 
nom  de  poésie  à  celte  combinaison  d'intelligence,  de  sentiment  et  d'art,  que  le  XVIII'^  siècle 
a  cherchée,  et  plus  d'une  fois  réalisée,  où  l'émotion,  la  vibration  sentimentale  sont  contenues 
de  façon  à  ne  pas  troubler  la  clarté  intellectuelle.  Il  ne  faut  pas  oublier  après  tout  que,  si 
Lamartine  a  dépassé  Voltaire,  il  en  est  sorti. 


INTÉRIEUR  D'UNE  BIBLIOTHÈQUE,  a  Vignette  de  Gillot  pour  h  fable  Les  Deux 
Livres,  de  La  Motte  (Les  Fables,  édition  de  1719).  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  hachette. 


qui  s'évaporent  à  l'examen  et  semblent  faites  de  rien.  Une 
pointe  d'idée,  une  ombre  de  sentiment,  c'en  est  assez,  et 
toute  la  nature  de  Voltaire  se  répand  dans  ces  petites 
pièces. 

En  ce  genre,  il  y  aurait  bien  des  noms  à  citer.  Je  ne 
nommerai  que  Gresset,  chez  qui  point  déjà  un  air  de  rêverie 
mélancolique  étouffé  sous  la  volonté  de  rire,  et  Piron,  l'in- 
tarissable, gaillard  et  drolatique  Piron,  qui  n'a  jamais  r  en 
dit  de  plus  plaisant  que  les  mots  de  bonne  foi  où  il  se 
mettait  sans  rire  au-dessus  de  Voltaire.  Voltaire,  même 
dans  la  poésie  légère,  reste  infiniment  supérieur  à  Piron, 
comme  à  Gresset,  comme  à  tous  les  autres  :  il  est  au-des- 
sus du  genre  ;  il  a  des  idées  qui  lui  donnent  corps  et  sub- 
stance. Les  autres  sont  trop  vides.  On  est  vite  fatigué  de 
ce  miroitement,  de  ces  reflets,  de  ces  paillettes,  de  ces 
étincelles. 

Enfin,  je  mettrai  à  part  les  épigrammes  :  c'est  le  triomphe 
du  siècle.  On  en  faisait  si  naturellement,  si  infatigablement 
en  prose,  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'on  en  ait  fait  en  vers 

I.  Exception  faite  parfois  pour  Voltaire.  Le  Mondain,  les  Discours  sur  l'homme,  le  Poème 
sur  le  désastre  de  Lisbonne,  onl  compté  ont  laissé  des  traces  profondes  et  multiples  11  y  a 
un  peu  de  dureté,  sans  nul  doute  dans  les  jugements  qui  précèdent  sur  la  poésie  du 
XVIII''  siècle  :  l'idée  romantique  du  lyrisme  lésa  trop  inspirés  On  ne  saurait  nier  qu'il  y 
ait  une  poésie  de  l'esprit  comme  il  y  a  une  poésie  du  sentiment,  et  que  cette  poésie  soit 
conforme  au  génie  national.  L'intelligence  en  France  se  mêle  à  tout,  ce  qui  rend  plus  rare 
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PORTRAIT  DE  Mlle  CLAIRON,  a  Gravure  de  Michel, 
d'après  Pougin  de  Saint-Auhiii.  Elle  fui  souvent  la  parte- 
naire de  Lekoin  et  jouait  avec  une  telle  Perfection  que 
l'on  disait  d'elle:  «  Tout  jusqu'à  l'art,  chez  elle,  a  de  la 
vérité  ».  (Bibl.  Nat..  Est.) 


PORTRAIT    DE    LEKAIN    EN    COSTUME  DE 
THEATRE.  £J  L?kain  est  représenté  ici  dans  le  rôle  de 
i'orphelin  de  la  Chine.  Gravure  de  Elluin,  d'après  J.  Bertaux. 
(Bibl.   Nat.,   Est.)  CL.  HACHETTE. 


PORTRAIT  D'ADRIENNE  LE  COUVREUR,  a 
Gravure  de  P.  Drevet,  d'après  Charles  Coypel  (Bibl.  Nat-, 
Est.).  Elle  fut  la  première  à  rejenir  au  Ion  naturel 
et  à  abandonner  la  diction  chantante  alors  en  usage. 
CL.  HACHETTE. 


CHAPITRE  II 
LA  TRAGÉDIE 


DÉCADENCE  DE  LA  TRAGÉDIE  :  NI  NATURE  NI  VÉRITÉ.  CRÉBILLON  :  LA  TRAGÉDIE  ROMANESQUE  ET  HORRIBLE,  m  VOLTAIRE  ; 
JUSTESSE  DE  LA  CONCEPTION,  FAIBLESSE  DE  L'EXÉCUTION.  VOLTAIRE  ET  SHAKESPEARE  :  INVENTIONS  ET  ARTIFICES  QUI 
MODIFIENT  LA  FORME  DE  LA  TRAGÉDIE.  LE  THEATRE  PHILOSOPHIQUE,  a  RIEN  AUTOUR  NI  A  LA  SUITE  DE  VOLTAIRE. 


t;vill'^  Siècle  a  fait  effort  pour  ranimer  la  tragédie.  Ses 
remèdes  ont  achevé  de  la  tuer. 

CRÉBILLON.  Elle  était  bien  malade,  dès  le  jour 
où  elle  perdit  Racine  :  par  un  effort  de  génie  qui  ne  sera 
pas  renouvelé,  il  avait  su  pousser  son  observation  bien  au- 
dessous  de  la  surface  polie  des  mœurs  actuelles  jusqu'aux 
explosions  immorales,  douloureuses,  brutales,  des  pas- 
sions naturelles.  Comme  le  hasard  ne  suscite  après  lui 
personne  qui  puisse  faire  équilibre  aux  circonstances  par 
son  tempérament,  la  force  des  circonstances  l'emporte, 
et  étouffe  la  tragédie.  La  vie  de  société  ne  laisse  pas  aux 
émotions  profondes  de  l'individu  le  droit  de  s'exprimer,  et 
élimine  de  plus  en  plus  rigoureusement  par  la  tyrannie  des 
formes  les  réalités  de  sentiment  et  d'action  qui  pourraient 
servir  de  modèle  à  la  tragédie.  Or,  en  même  temps,  la 
condition  des  gens  de  lettres  se  relève  ;  la  considération 
dont  ils  jouissent  les  introduit  et  les  enferme  dans  le 
monde  ;  leur  champ  d'observation  se  trouve  par  là  singu- 
lièrement restreint,  et  le  rideau  des  bienséances  sociales 


s'interpose  entre  leur  œil  et  la  nature.  L'objet,  le  don,  le 
goilt  de  l'observation  psychologique  s'évanouissent  éga- 
lement ;  et  cette  connaissance  de  l'homme  qui  avait  fait 
l'intérêt  de  la  tragédie  au  siècle  précédent  disparaît  sans 
laisser  de  traces.  La  forme  du  genre  subsiste,  mais  la  vie 
s'en  est  retirée. 

La  tragédie  se  fait  par  procédés  :  elle  consiste  dans  un 
système  de  règles  et  de  moyens  que  l'on  considère  comme 
inamovibles.  Les  formules  des  situations,  des  caractères, 
des  passions  se  sont  fixées.  Ce  n'est  plus  qu'un  exercice 
littéraire,  un  jeu  de  société,  où  il  ne  s'agit  que  de  passer 
adroitement  par  les  conditions  convenues.  Tout  l'art  des 
auteurs,  tout  l'intérêt  des  spectateurs  se  portent  à  peu  près 
sur  cette  unique  question  :  étant  donné  un  sujet  tragique, 
comment  les  situations  tragiques  seront-elles  ingénieu- 
sement esquivées  et  réduites  aux  bienséances?  On  n'a  plus 
à  regarder  la  nature  :  il  suffit  de  connaître  Racine,  Cor- 
neille et  Quinault.  Racine  est  pris  pour  un  maître  d'élé- 
gance et  de  noblesse.  Corneille  enseigne  à  corser  un  sujet 
par  l'histoire,  les  intrigues  de  palais.  Et  Quinault,  enfin. 
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Qumault  montre  à  bâtir  un  roman  héroïque  et  galant, 
car  le  vide  de  ces  tragédies  ne  peut  être  rempli  que  par  les 
complications  romanesques. 

C'est  ce  que  nous  apprenaient  déjà  Campistron  et  La- 
grange-Chancel,  dont  j'ai  dit  précédenîment  un  mot  ;  et 
Crébillon  n'est  pas  pour  modifier  nos  conclusions^.  Cré- 
billon,  qui  eut  un  immense  succès,  est  un  homme  d'ima- 
gination active,  sans  cesse  occupée  à  emmêler  et  à  démêler 
les  fils  d'une  action  romanesque.  La  qualité  des  maté- 
riaux lui  est  indifïérente  :  il  prend  à  La  Calprenède,  à 
Corneille,  à  Racine,  des  situations,  des  caractères,  des  sen- 
timents ;  il  amalgame  des  lieux  communs,  il  invente  des 
férocités  ou  des  héroïsmes  sans  exemple  ;  peu  lui  importe  ; 
jamais  il  n'a  jeté  un  regard  vers  la  nature.  Il  traite  la  tra- 
gédie comme  un  problème,  dont  les  données  sont  conven- 
tionnelles et  ne  doivent  jamais  être  discutées.  Le  tout  est  de 
tirer  de  ces  données  ce  qu'elles  comportent  de  situations 
surprenantes.  Mais  qu'est-ce  qu'une  situation  surpre- 
nante? Crébillon  eut  une  idée  géniale  :  il  comprit  que, 
dans  l'état  des  mœurs,  une  belle  scène  était  celle  qui 
présenterait  la  situation  la  plus  contraire  aux  bienséances, 
d'une  manière  conforme  à  ces  bienséances  '.  Des  sujets 
horribles,  adroitement  affadis,  voilà  tout  son  art. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résoudre  l'antithèse  du  sujet 
atroce  et  du  goût  poli  :  c'est  d'escamoter  le  sujet,  et  Cré- 
billon s'y  applique.  Le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus 
ordinaire  qu'il  ait  employé,  est  V incognito,  à  des  degrés,  et, 
pour  ainsi  dire,  à  des  puissances  diverses,  selon  l'écart  du 
fait  et  des  bienséances  ;  cet  incognito  est  simple  quand  l'un 
des  acteurs  est  connu  de  l'autre,  réciproque  quand  ils  se 
méconnaissent  tous  les  deux,  personnel  quand  le  sujet 
s  Ignore  lui-même.  Il  n'y  a  pas  d'atrocité  qui  résiste  à  ce 
moyen.  Prenez  un  inceste  :  si  la  mère  et  le  fils  sont  in- 
connus l'un  à  l'autre,  vous  avez  ôté  la  substance  et  gardé 
1  écorce  de  l'inceste  ^.  Prenez  un  parricide  :  vous  doserez 
1  horreur  à  volonté,  selon  que  la  mère  connaîtra  son  fils, 
ou  non,  et  selon  que  le  fils  se  connaîtra  lui-même,  ou  non  ^. 
Autre  avantage  des  incognitos  :  les  reconnaissances  s'y 
attachent  ;  ce  sont  de  bons  coups  de  théâtre,  et  rien  n'est 
plus  commode  que  d'y  emboîter  un  dénouement. 

Lisons  K.'i  j.7amis^e  et  Zénobie,  la  plus  célèbre  et  caracté- 
ristique tragédie  de  Crébillon.  Pharasmane  et  ses  deux 
fils,  Arsame  et  Rhadamiste,  sont  amoureux  de  Zénobie  ; 
mais  Zénobie  est  mariée  à  Rhadamiste  ;  l'amour  de  Pharas- 
mane et  d'Arsame  est  incestueux  :  voilà  l'horreur.  Voici 

I  affadissement  :  Zénobie  se  fait  nommer  Isménie  ; 
Pharasmane  et  Arsame  ignorent  qu'ils  l'ont,  l'un  pour 
belle-fille,  et  l'autre  pour  belle-sœur.  Zénobie,  qui  se 
connaît,  aime  Arsame  :  nous  voyons  poindre  un  troisième 
sentiment  incestueux.  Mais  Zénobie  se  croit  veuve  :  elle 
est  donc  libre  de  fait.  Elle  a  été  jadis  assassinée  par  son 

1.  Prosper  Jolyot  de  Crébillon,  né  à  Dijon  en  1674,  fit  représenter  son  Idoménée  en 
1703  ;  puis  vinrent  Atrée  et  Thueste,  1707,  Electre.  1708,  Rhadamiste  et  Zénobie,  1711,  etc. 

II  mourut  en  1762,  Dans  sa  vieillesse,  on  chf  rcha  à  l'opposer  à  Voltaire  ;  Mme  de  Pom- 
padour,  brouillée  avec  celui-ci,  se  déclara  hautement  pour  Crébillon.  — ■  Editions  : 
Œuvres,  Impr.  royale,  2  vol.  in-8,  1750  :  Didot  aîné,  1812,  2  vol.  in-8  ;  Lebigre  frères, 
1832,  3  vol.  pet.  in-12.  —  A  consulter  :  Brunetière,  Epoques  du  théâtre  jrançais,  conf.. 


PORTRAIT.de  crébillon.  0  Gravure  de  Balechou,  d'afirès  Aved,  pour  Védilion 
y  i/es  Œut'rcs  (/c  Crcii7/on,  / 750  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE, 

mari,  qui  était  aussi  l'assassin  de  son  père  :  aucun  sou- 
venir n'a  donc  à  contraindre  ses  sentiments.  Faites  venir 
maintenant  Rhadamiste  sous  le  nom  et  le  costume  d'un 
ambassadeur  romain  :  que  Zénobie  le  reconnaisse  ;  voilà 
un  effet,  d'où  naîtront  :  1°  une  lutte  de  sentiments  dans 
l'âme  de  Zénobie,  prise  entre  le  devoir  et  l'amour  ;  2"  la 
jalousie  du  mari,  amoureux  de  sa  femme,  et  qui,  se  souve- 
nant de  l'avoir  assassinée,  n'en  attend  pas  beaucoup  de 
retour  ;  3"  la  jalousie  de  Pharasmane  et  d'Arsame,  que  les 
entrevues  de  la  femme  et  du  mari  inquiéteront.  L'igno- 
rance d'Arsame  et  de  Pharasmane  sera  ménagée  pour 
produire  le  plus  d'effets  possible.  Arsame  sera  le  premier 
instruit  ;  et  cette  révélation  lui  donnera  occasion  de  déve- 
lopper le  caractère  du  généreux  qui  se  sacrifie.  Pharas- 
mane ne  saura  rien  :  il  est  chargé  du  dénouement.  Il  tue 
son  fils  :  atrocité  ;  —  sans  le  connaître  :  excuse.  Éclairé 
sur  sa  victime,  il  veut  se  tuer  :  action  horrible  —  et  bien- 
séante. Là-dessus,  les  amants  sympathiques  seront  unis 
pour  la  satisfaction  du  public.  On  voit,  par  cet  exemple, 
comment  Crébillon  entend  son  métier  :  mais  que  devient 
la  tragédie  ainsi  pratiquée? 

M.  Dutrait,  La  Vie  et  le  Théâtre  de  Crébillon,  Paris,  1896,  in-8. 

2.  Cf.  la  Préface  à' Atrée  et  Thyeste,  où  la  formule  est  donnée. 

3.  Sémiramis.  Sémiramis  aime  son  fils  Ninias. 

4.  Sémiramis  :  "  Ninias  élevé  sous  le  nom  d'Agénor  ».  Electre  :  "  Oreste  élevé  sous  le 
nom  de  Tydée 
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Entre  Crébillon  et  Voltaire  (le  Voltaire  de  Brutus  et  de 
Zaïre),  a  côté  du  Voltaire  d'Œdipe  et  de  Marianne,  il  faut 
placer  Houdar  de  la  Motte.  Non  pour  ses  idées  de  réforme, 
la  tragédie  en  prose,  le  rejet  des  unités,  qu'il  n'a  soutenus 
que  bien  timidement  par  sa  pratique.  Mais  pour  une 
certaine  conception  poétique  du  sujet  tragique.  Inès  de 
Castro,  c'est  la  poésie  du  sentiment  introduite  dans  la 
tragédie  ;  c'est  le  tableau  attendrissant  de  l'innocence 
persécutée  et  de  l'amour  malheureux.  Mais  surtout  les 
Machabées  sont  réellement  un  essai  de  tragédie  lyrique  : 
cette  tragédie  est  un  opéra  sans  musique  ;  les  personnages 
chantent  plus  qu'ils  n'agissent  ;  ils  chantent  leur  enthou- 
siasme, leur  foi,  leur  douleur.  Malheureusement  La  Motte, 
assez  intelligent  pour  choisir  des  sujets  poétiques,  n'est 
pas  assez  poète  pour  les  traiter.  Mais  son  cas  n'en  est  que 
plus  significatif  :  il  révèle  le  besoin  de  poésie  qui  sera  au 
fond  de  toutes  les  tentatives  de  renouvellement  de  la  tra- 
gédie, chez  Voltaire  et  chez  tous  les  autres,  d'Aihalie  a 
Hernani. 

LA  TRAGÉDIE  DE  VOLTAIRE,  Voltaire  em- 
ploya souvent  les  mêmes  artifices  que  Crébillon  :  mais  il 
essaya  souvent  aussi  d'y  échapper.  Admirateur  enthou- 
siaste et  timoré  de  Racine,  il  conservera  scrupuleusement 
les  formes  léguées  par  le  XVIl^  siècle  ;  il  résistera  de  toutes 
ses  forces  aux  doctrines  subversives  de  La  Motte  qui 


RELIURE  AUX  ARMES  DE  PHILIPPE  D'ORLÉANS.  RÉGENT  DE  FRANCE, 
Le  blason  aux  armes  de  France  est  chargé  du  lamhcl  d'argent  qui  est  la  brisure  de  la  maison 
d'Orléans  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


voulait  supprimer  de  la  tragédie  les  confidents,  les  mono- 
logues, les  récits,  les  unités,  et  le  vers. 

Le  grand  mérite  de  Voltaire,  d'où  découle  son  incom- 
parable supériorité  sur  tout  son  siècle,  c'est  d'avoir  com- 
pris la  tragédie.  Il  a  très  bien  vu  dans  Corneille  et  dans 
Racine  que  la  tragédie  est  une  action  oii  se  développent  les 
types  complets  des  caractères  et  des  passions  de  l'huma- 
nité, dans  lesquels  tous  les  exemplaires  imparfaits  et  les 
mélanges  atténués,  qui  sont  la  réalité  courante,  se  trouvent 
contenus.  Voilà  ce  que  Voltaire  aperçut  nettement,  et 
ne  cessa  de  répéter  pendant  soixante  années.  C'était  là  le 
fondement  de  son  aversion  pour  le  drame  :  il  l'estimait 
surtout  inutile,  et,  quand  on  lui  parlait  d'un  certain  Vin- 
dicatif que  composait  un  des  partisans  du  nouveau  genre, 
il  demandait  s'il  pouvait  y  avoir  un  plus  grand  «  vindi- 
catif >>  qu'Atrée.  Avec  une  conviction  véritablement  pro- 
fonde, il  essaya  d'exprimer  les  généralités  des  caractères 
et  des  passions  dans  toutes  les  tragédies  qu'il  écrivit,  si 
l'on  excepte  quelques  œuvres  de  ses  vingt  dernières  années, 
où  les  personnages  représentent  plutôt  des  opinions  philo- 
sophiques que  des  êtres  moraux.  Ses  deux  pièces  les  plus 
célèbres  sont  très  caractéristiques  à  cet  égard  :  Mérope 
et  Zaïre.  Mérope  est  «  la  mère  »  ;  et  Polyphonte,  Egisthe, 
Narbas,  tous  les  autres  personnages  ont  pour  fonction 
d'exciter  «  la  mère  »  à  développer  toutes  les  agitations, 
toutes  les  douleurs,  les  espérances,  les  puissances  de 
souffrir  et  d'agir  d'une  âme  maternelle.  Dans  Zaïre,  trois 
caractères  sont  en  relation  et  réagissent  l'un  sur  l'autre  : 
Orosmane,  l'amour  jaloux  ;  Lusignan,  la  foi  fervente  ; 
Zaïre,  l'amour  passionné  aux  prises  avec  le  respect  filial. 

Voltaire  s'était  très  bien  rendu  compte  aussi  de  l'affa- 
dissement de  la  tragédie  sous  la  tyrannie  des  bienséances 
mondaines.  Il  se  plaignait  qu'on  énervât  tous  les  sujets 
par  la  politesse  et  la  galanterie.  Il  voulait  qu'on  rendît  à 
l'amour  sa  fureur,  et  qu'on  n'en  fît  pas  un  échange  de 
douceurs  ingénieuses.  Il  voulait  qu'on  mît  l'amour  à  sa 
place,  et  qu'on  ne  le  mît  pas  où  il  n'avait  que  faire  : 
pourquoi  l'amour  serait-il  le  seul  ressort  de  la  tragédie? 
Pourquoi  toutes  les  passions  auxquelles  peuvent  donner 
lieu  les  relations  de  famille,  pourquoi  le  fanatisme  reli- 
gieux, pourquoi  l'ambition  politique  ne  seraien^-ils  pas  à 
leur  tour  les  ressorts  de  l'intérêt  dramatique?  Voltaire', 
en  conséquence,  reprenait  les  sujets  où  l'amour  se  montre 
en  son  plus  brutal  excès  ;  il  traitait  le  vieux  sujet  tradi- 
tionnel de  Marianne  ;  il  empruntait  aux  Anglais  leur 
Othello  qu'il  habillait  en  Orosmane.  Dans  sa  première 
œuvre,  dans  Œdipe,  il  bannissait  l'amour,  et  n'introduisait 
l'idylle  surannée  de  Philoctète  et  de  Jocaste  que  sur  l'ordre 
des  comédiens,  trop  jeune  encore  et  trop  inconnu  pour 
leur  imposer  sa  volonté.  11  ira  jusqu'à  faire  une  tragédie 
sans  femmes,  la  Mort  de  César.  Il  ne  mettra  point  d'amour 

I.  Principales  tragédies  :  Œdipe  1718,  Brutus  1730,  Zaïre  1732,  la  Mort  de  César  1731, 
Atzire  1736,  Mahomet  1742,  Mérope  1743,  l'Orphelin  de  la  Chine  1755,  Tancrède  1760, 
les  Scythes  1767,  les  Guèhres  1769.  —  A  consulter  :  F.  Brunetière,  Époques  du  théâtre 
français,  1 1*^  conf.  ;  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  2'^  série;  H.  Lion,  Les  Tragédies  et  les 

Théories  dramatiques  de  Voltaire,  1896.  J.-J.  OUivier,  Voltaire  et  les  Comédiens  interprètes 

de  son  théâtre,  i900  ;  Le  Kain,  1907. 
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dans  Mérope  ;  il  n'en  mettra  pas  dans  Oreste,  qu'il  oppo- 
sera à  la  trop  galante  Electre  de  Crébillon. 

Il  sentait  que  la  crainte  d'exposer  les  signes  brutaux  des 
passions  aux  yeux  des  spectateurs,  et  l'habitude  de  montrer 
seulement  les  principes  moraux  des  faits,  avaient  banni 
à  peu  près  toute  espèce  d'action  de  nos  tragédies,  qui 
étaient  devenues  d'assez  vides  «  conversations  en  cinq 
actes  Il  ne  put  s'empêcher  d'être  frappé,  pendant  son 
séjour  en  Angleterre,  de  la  sauvage  énergie  des  pièces  de 
Shakespeare,  de  l'intensité  des  passions,  de  la  rapidité 
sensible  de  l'action  matérielle;  et,  si  barbares  qu'il  les 
jugeât,  elles  lui  firent  paraître  nos  tragédies  bien  languis- 
santes et  bien  froides.  Il  y  eut  une  vingtaine  d'années, 
après  son  retour  d'Angleterre  (1730- 1750),  pendant  les- 
quelles il  subit  visiblement  l'influence  de  Shakespeare. 
Mais,  plus  tard,  lorsqu'il  vit  le  public  s'intéresser  à  ce 
Shakespeare  que  lui-même  avait  révélé,  le  vieux  classique 
qui  était  en  lui  se  révolta.  Le  succès  de  la  traduction  de 
Letourneur  et  des  adaptations  de  Ducis  le  fît  éclater  de 
rage\ 

Il  se  révolta  aussi  lorsqu'il  vit,  sous  l'influence  combinée 
du  théâtre  anglais  et  du  drame,  un  pathétique  grossier 
et  brutal  envahir  la  tragédie.  II  s'emportait  contre  les  co- 
médiens qui  voulaient  montrer  un  échafaud  tendu  de  noir 
dans  Tancrède.  Il  se  moquait  de  la  malencontreuse  idée 
que  la  Comédie  eut  un  jour  de  mettre  en  action  le  dénoue- 
ment A'Iphigénie.  C'est  tricherie  de  surprendre  les  yeux  au 
lieu  de  captiver  l'âme. 

Le  malheur  de  Voltaire  fut  de  n'avoir  pas  assez  de  génie 
pour  exécuter  ses  idées.  Il  manqua  d'abord  de  patience,  de 
méditation  ;  il  écrivit  trop  vite  :  Zaïre  fut  bâclée  en  dix- 
sept  jours  ;  Olympie  était  «  l'œuvre  des  six  jours  ».  Il  lui 
arriva  de  refaire  trois,  quatre  fois  un  acte,  une  pièce  : 
c'est-à-dire  qu'il  improvisa  trois,  quatre  actes  pour  un,  trois 
quatre  pièces  pour  une.  Puis,  pour  remplir  l'idée  qu'il  se 
faisait  de  la  tragédie,  l'essentiel  lui  fît  défaut,  la  pratique 
de  l'observation  psychologique  ou  la  puissance  de  l'ima- 
gination psychologique.  Élève  attentif  du  XVII^  siècle,  il  a 
des  vues  justes,  moyennes,  peu  personnelles,  sur  le  méca- 
nisme de  l'âme  humaine.  Aussi  dessine-t-il  des  caractères 
vraisemblables,  en  indications  rapides,  un  peu  sommaires  ; 
voilà  pourquoi  ses  tragédies  gagnent  à  être  vues  plutôt  que 
lues,  s  il  y  a  un  bon  acteur  pour  compléter  l'esquisse  tracée 
par  le  poète. 

Voltaire  eut  surtout  l'entente  de  la  scène.  Il  se  rendait 
compte  de  ce  qui  devait  faire  impression  sur  le  public,  et 
il  disposait  sa  tragédie  en  conséquence  :  c'est  là  encore  un 
vice  radical  de  son  théâtre.  Il  a  l'idée  de  ce  que  rendront 
en  scène  chaque  fait,  chaque  état  moral  :  la  douleur  chré- 
tienne de  Lusignan,  par  exemple.  Jamais  je  ne  trouve  dans 
son  théâtre  un  mot  qui  soit  pour  la  vérité  d'abord  ;  je  sens 
que  ce  poète  vise  toujours  un  point  de  l'esprit  du  public  ; 
la  vérité  s'y  rencontre,  si  elle  peut.  Il  dirige  son  action,  il 

1.  Letlre  à  l'Académie  française  lue  en  séance  publique  le  25  août  1776.  Cf.  aussi  Du 
théâtre  anglais,  1761.  sous  le  pseudonyme  de  Jérôme  Carré.  —  A  consulter  :  J.-J.  Jus- 
serand.  Shakespeare  en  France  sous  l'ancien  régime,  1899. 


LA  TRAGÉDIE 


FRONTISPICE  DU  TANCRÈDE  DE  VOLTAIRE,  a  Par  J.  P.,  gravé  par  Tardicu, 
pour  l'édition  de  1761  (Bibl.  Nat.  Imp.).  CL.  HACHETTE. 

donne  «  le  coup  de  pouce  »,  pour  amener  telle  situation, 
tel  jeu  de  sentiment,  tel  tableau,  sur  lesquels  il  compte. 
Une  impression  inquiétante  d'insincérité  se  dégage  de  la 
lecture  même  de  ses  meilleures  pièces. 

Cette  habitude  d'escompter  les  effets  sûrs,  unie  au 
défaut  d'invention  psychologique,  a  été  cause  que  Vol- 
taire n'a  pu,  malgré  ses  bonnes  intentions,  se  passer  des 
artifices  de  ses  prédécesseurs.  Il  a  beau  vouloir  rendre  aux 
passions  leur  énergie,  la  politesse  l'enserre,  et  paralyse  ses 
mouvements.  Il  use  et  abuse  des  incognitos,  des  quiproquos, 
des  reconnaissances  retardées  ou  provoquées  arbitraire- 
ment, de  tout  ce  qui  sera  plus  tard  moyen  de  mélodrame 
ou  de  vaudeville.  Voyez  Zaïre  :  au  lieu  de  garder  la  belle 
et  naturelle  énergie  de  YOthello  anglais,  il  dispose  toute 
sorte  d'artifices  tout  à  la  fois  pour  amener  et  pour  affadir 
la  violence  du  dénouement.  Zaïre  est  tendre,  Orosmane 
est  tendre  ;  tous  les  deux  sont  «  sympathiques  ».  Pour  que 
l'un  tue  l'autre,  il  faut  absolument  qu'il  y  ait  quiproquo  ; 
ainsi  l'on  plaint  la  victime  sans  haïr  le  meurtrier.  Le  crime 
est  combiné  avec  bienséance,  de  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  de 
criminel.  Voilà  pourquoi  Zaïre  et  Nérestan  se  cachent  si 
soigneusement  d'être  frère  et  sœur. 
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Asservi  donc  aux  timidités  du  goût  mondain,  Voltaire 
ne  pouvait  pas  non  plus  mettre  dans  ses  pièces  l'action 
qu'il  rêvait.  Il  s'en  tint  à  des  inventions  extérieures  qui  ne 
modifiaient  pas  le  fond  traditionnel  et  la  banale  dispo- 
sition de  la  tragédie.  Il  chercha  à  exciter  l'intérêt  par  des 
moyens  sensibles,  par  des  particularités  de  décor  et  de 
costume.  Il  croyait  avoir  fait  merveille  d'avoir  porté 
l'action  dramatique  hors  du  monde  mythologique  gréco- 
romain,  de  l'avoir  promenée  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amé- 
rique, de  l'avoir  ramenée  en  France,  en  plein  moyen  âge 


LESSPECTACLES  DEPARIS.  aUne  page  Jes  Affiches  de  Paris,  numéro  da  10  Jévrier  1746. 
indiquant,  après  des  avis  de  vente,  le  programme  des  divers  spectacles.  On  remarquera,  après 
les  grands  théâtres,  les  petits  spectacles  de  la  foire,  pantomime,  etc.  (Bibl.  Nat.,  Imp.) 

CL.  HACHF.TTE. 


féodal  et  chrétien.  Toutes  les  races  et  tous  les  siècles  sont 
représentés  dans  son  théâtre.  On  y  voit  même  des  spectres, 
et  Voltaire  croit  avoir  fait  du  Shakespeare  ou  de  l'Eschyle 
pour  avoir  imaginé  ces  piteuses  apparitions  d'Eriphijle 
et  de  Sémiramis,  si  acerbement  et  si  justement  critiquées 
par  Lessing.  Montrer  dans  Brutus  des  sénateurs  en  robe 
rouge,  faire  tirer  un  coup  de  canon  dans  Adélaïde  Du 
Guesclinety  mettre  le  bras  d'un  prince  du  sang  de  France 
en  écharpe,  costumer  Lekain  en  Tartare  avec  un  grand 
arc  à  la  main  et  de  farouches  plumes  ondoyant  sur  un 
casque  invraisemblable  dans  VOrphelin  de  la  Chine,  voilà 
les  inventions  par  lesquelles  Voltaire  remédie  à  la  froi- 
deur de  la  tragédie.  Il  interprétait  Shakespeare  en  libret- 
tiste d'opéra. 

Il  ne  faut  pas  méconnaître  un  fait  important  :  l'Opéra 
devient  au  XYIII*^  siècle  notre  première  scène.  La  pompe  du 
spectacle,  les  machines,  les  costumes,  tout  l'éclat  de  la 
mise  en  scène  flatte  les  yeux  et  amuse  la  frivolité  du  public 
mondain.  Voltaire  a  subi,  lui  aussi,  dès  sa  jeunesse,  sous 
la  Régence,  la  fascination  de  l'Opéra,  qui  flattait  ses  se- 
crets appétits  de  vie  heureuse  et  sensuelle.  Il  prit  alors 
des  impressions  qui  ne  s'effacèrent  jamais.  De  là  son 
attachement  à  Quinault,  et  de  là  son  effort  pour  établir  à 
la  Comédie-Française  la  singularité  des  décorations,  des 
costumes,  et  tout  ce  qui  s'y  pouvait  transporter  de  la  mise 
en  scène  de  l'Opéra.  Il  y  avait  pourtant  dans  l'opéra  un 
modèle  de  tragédie  lyrique,  où  l'effet  poétique,  beauté  des 
tableaux,  chant  des  passions,  prenait  le  pas  sur  le  méca- 
nisme de  l'intrigue.  Par  l'opéra  on  pouvait  échapper  au 
mélodrame.  Tout  ne  fut  donc  pas  mauvais  dans  cette 
action.  Mais  le  style  «  racinien  »  de  la  tragédie  voltai- 
rienne  arrête  ou  éteint  toutes  les  velléités  lyriques  comme 
les  intentions  de  couleur. 

Il  était  à  craindre  que,  la  vérité  mise  à  part  et  la  nature,  la 
tragédie  n'eût  plus  d'autre  objet  que  de  présenter  d'ingé- 
nieuses applications  des  règles.  En  dépit  des  inventions  de 
Voltaire,  elle  se  vidait  d'idées.  Il  sentit  plus  ou  moins 
obscurément  le  danger  :  il  jeta  dans  le  moule  tragique  ses 
idées  philosophiques,  et  toutes  les  formules  analytiques  de 
la  pensée  abstraite.  Il  usa  de  la  tragédie,  comme  de  toutes 
les  autres  formes  littéraires,  pour  répandre  dans  le  public 
les  conclusions  de  son  rationalisme.  Il  me  suffira  de 
rappeler  ici  les  traits  d'incrédulité  hardie  dont  Œdipe 
même  était  semé,  l'esprit  de  libéralisme  politique  qui  ani- 
mait certaines  parties  de  Brutus,  la  fameuse  sentence  de 
Mérope,  où  le  droit  divin  est  nié.  Le  sous-titre  de  Mahomet, 
le  Fanatisme,  indique  la  direction  d'intention  dont  cette 
tragédie  est  sortie.  Enfin,  à  quoi  bon  citer  les  Guèbres, 
Ohjmpie,  les  Lois  de  Minos?  A  partir  de  1760,  on  compte 
les  pièces  qui  ne  sont  pas  avant  tout  des  pamphlets  phi- 
losophiques. Ces  intentions  doctrinales,  cette  prédication, 
ces  maximes,  ces  personnages  qui  sont  ou  des  abstractions 
personnifiées  ou  les  porte-parole  du  poète,  nous  refroi- 
dissent aujourd'hui  les  tragédies  de  Voltaire.  Elles  en 
firent  alors  le  succès,  en  leur  donnant  une  brûlante  actua- 


V  F.  N  TE  de  MaichanJ.iies.  Jcudy  lo  Février 
lîc  telcvcc  ,  il  fera  [v.otiMc  J  U  vente  de  j  iMlicuts 
(»iillcs  à  feu  ,  belles  [liiicctrct  ,  tenailles ,  ooèics 
à  pendules  &  autres  niarcliandilcs  de  fomc  , 
plus  beaux  &  des  mieux  finis. 
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FRONTISPICE  DE  MËROPE.  0  D'après  Grauelot,  gravé  par  Massard,  Mérope  fat  re'jréseilée  pour  la  première  fois  le  20  février  1743,  avec  le  plus  grand  succès. 
Frédéric  mit  celte  tragédie  en  Opéra.  Li  représentation  de  cette  tragédie  fut  interdite  pendant  la  Révolution  et  le  Premier  empire.  (Bibl.  Nat.,  Impr.).  CL.  HACHETTE. 
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lité.  Voltaire  n'eut  pas  tort  de  vouloir  exprimer  sa  con- 
ception de  la  vie,  du  bien,  de  la  société,  par  son  théâtre  : 
mais  il  n'eut  pas  le  génie  qu'il  fallait  pour  traduire  dra- 
matiquement cette  conception. 

Tout  n'est  pourtant  pas  erreur,  ou  effet  manqué,  dans 
le  théâtre  de  Voltaire.  Sans  vouloir  le  surfaire,  on  peut 
tomber  d'accord  que  Zaïre  est  un  poème  musical  et  tendre 
qui  exprime  joliment  un  moment  de  nos  mœurs.  Mahomet 
est  une  tentative  originale  et  forte.  Voltaire  est  le  premier 
qui  ait  essayé  de  construire  ou  de  faire  mouvoir  le  carac- 
tère du  fondateur  de  religion,  ceux  des  disciples  candides 
et  fanatiques.  11  a  créé  aussi,  d'après  Shakespeare  et 
d'après  sa  propre  sensibilité,  d'accord  avec  le  sentiment 
français  de  son  temps,  un  caractère  de  femme,  aimante, 
tendre,  toute  à  l'amour,  pas  du  tout  héroïne  ni  furie,  ca- 
pable seulement  des  défaillances  et  des  crimes  qui  ne 
demandent  que  de  la  faiblesse. 


FIN  DE  LA  TRAGÉDIE.  /H/H  Voltaire,  c'est  toute 
la  tragédie  du  XVIII®  siècle  :  hors  de  lui,  il  n'y  a  rien  qui 
puisse  nous  arrêter.  Il  contient  et  Lanoue,  et  Lemierre, 
et  La  Harpe,  et  de  Belloy,  et  Saurin,  et  Chénier  :  il  les 
contient  tous,  et  à  eux  tous  ils  sont  loin  de  lui  équivaloir. 
L'histoire  des  mœurs  peut  enregistrer  la  superficielle 
émotion  patriotique  qui  se  manifeste  à  propos  du  Siège 
de  Calais  (1765)  :  mais  de  Belloy  en  lui-même  n'intéresse 
pas  l'histoire  littéraire  \  Un  seul  homme  est  à  signaler, 
c'est  Ducis,  pour  ses  adaptations  des  drames  shakes- 
peariens :  Hamlet  (1769),  Roméo  et  Juliette  (1772),  le  Roi 
Lear  (1783),  Macbeth  (1784),  Jean  Sans  Terre  (1791), 
Othello  (1792).  Mais  ces  drames  qui  réduisent  Shakes- 
peare à  l'étroitesse  de  la  technique  voltainenne,  ces  drames 
sont  illisibles,  et  ridicules  aujourd'hui.  Nous  aurons  à 
y  revenir  pour  indiquer  les  causes  qui  ont  fait  de  l'œuvre 
de  Ducis  un  remarquable  cas  d'avortement  littéraire. 


1 .  Du  moins  il  n'intéresse  que  l'histoire  de  la  décoration  et  de  la  mise  en  scène.  Les  nota- 
tions du'décor  dans  ses  tragédies  sont  très  curieuses  et  détaillées.  —  Ce  goût  du  décor  est 
encore  une  manifestation  du  besoin  de  poésie  qui  travaille  le  siècle.  Historiques  ou  pitto- 


resques, et  toujours  pathétiques,  ces  décors  essaient  de  susciter  des  visions  qui  remuent 
l'âme.  Leromantisme,  exclu  des  tragédies  par  le  style,  y  rentre  par  la  mise  en  scène.  Par 
le  costume  aussi. 


FRONTISPICE  DU  SIÈGE  DE  CALAIS,  a  Tragédie  de  De  Belloy.  Le  Iran- 
tispice  ici  reproduit  a  été  gravé  par  Litlrei  pour  l'édition  de  1765  (BibI.Nat.,Est.) 
CL.  HACHETTE. 
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L'AMOUR  AU  THEATRE  FRANÇAIS.  H  Gravure  de  Cochin,  d'après  Waiteau-  Scène  allégorique  grouoart  les  principaux  personnages  du  théâtre  français  au  début  du  XVUl'  siècle.  On 
reconnaît  Paul  Poisson,  en  Crispin,  à  la  droite  de  la  composition  et,  au  centre.  Poisson  fils  en  prince  de  comédie.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


CHAPITRE  ni 
COMÉDIE  ET  DRAME 

LE  THÉÂTRE  DE  MARIVAUX  :  FANTAISIE  POÉTIQUE,  ANALYSE  PSYCHOLOGIQUE,  a  DESTOUCHES  :  LA  COMÉDIE  MORALE.  LA 
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TA  comédie  du  XVlll®  siècle  est  supérieure  à  la  tragé- 
I         die  :  elle  nous  fournit  deux  talents  éminents  et 
singuliers,  Marivaux  et  Beaumarchais  ;  et  elle 
nous  présente  un  grand  fait,  la  naissance  du  drame. 

LA  COMÉDIE  DE  MARIVAUX.  £t  a  L'œuvre  de 
Marivaux  ^  est  unique  dans  l'histoire  de  notre  théâtre.  Elle 
est  exactement  correspondante  pour  le  goût  aux  Entre- 
tiens de  Fonlenelle  sur  la  pluralité  des  mondes,  à  la  peinture 
de  Watteau  et  de  Lancret.  Elle  représente,  dans  la  poésie 
dramatique,  l'art  français  du  XVIII*^  siècle. 

«  Moderne  »  par  insuffisance  d'éducation  et  inintelli- 

I.  Biographie  :  Pierre  Carlet  de  Chamblain  de  Marivaux,  né  à  Paris  en  1688.  Il  se 
lie  avec  Fontenelle,  fréquente  chez  Mme  de  Tencin  et  Mme  de  Lambert.  Il  débute  par 
de  mauvais  romans  en  1713.  En  1720,  il  aborde  le  théâtre.  Il  fait  une  tragédie,  Annihal, 
après  l'échec  de  laquelle  il  donne  aux  Italiens  son  Arlequin  poli  par  l'amour  (1720).  Puis 
viennent  :  la  Surprise  de  l'amour,  1722,  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  1734,  les  Fausses 
Confidences,  1737,  l'Epreuve,  1740,  aux  Italiens  ;  le  Legs,  1736,  à  la  Comédie-Française. 
Il  fut  ruiné  par  le  système  de  Law,  et  tenta  de  publier  des  journaux  d'observation  morale 
le  Spectateur  français,  \122-\'/2i.i  Indigent  philosophe,  1728.  le  Calinet  du  philosophe,  1734. 


gence  de  l'antiquité,  irrespectueux  jusqu'à  mettre  en  style 
burlesque  et  insipide  VIliade  et  le  Télémaque,  Marivaux 
était  qualifié  pour  se  faire  bien  venir  de  Fontenelle  et  de 
La  Motte,  pour  être  accueilli  dans  les  salons  de  Mme  de 
Lambert  et  de  Mme  de  Tencin  :  voilà  le  groupe  où  il  se 
classe.  Pauvre,  sensible,  nerveux,  pétri  d'amour-propre, 
assez  difficile  à  vivre,  abondant  en  idées,  et  se  dégoûtant 
dans  l'exécution  aussi  vite  qu'il  s'était  enfîammé  dans  la 
conception,  il  créa  des  journaux  d'observation  morale  qui 
ne  vécurent  pas,  il  écrivit  des  romans  qui  n'eurent  pas  de 
fin.  Avec  lui  s'établit,  à  la  place  de  l'imitation  des  anciens, 
le  commerce  littéraire  de  la  France  et  de  l'Angleterre  : 

La  Vie  de  Alarianne  parut  de  1 73 1  à  1 741 ,  /e  Paysan  parvenu  de  1 735  à  1 736.  Sur  la  fin  de 
sa  vie  il  fréquenta  chez  Mme  du  Deffand  et  Mme  Geoffrin.  Il  mourut  le  12  février  1763. 

Editions  (cf.  la  bibliographie  de  Larroumet,  p.  596-620)  :  Œuvres  complètes  de  Mari- 
vaux, Paris,  1825-1830,  10  vol.  in-8. —  Aconsulter  ;  E.  Gossot,  Marivaux  moraliste,  in-12 
Paris,  1881 .  G.  Larroumet,  Marivaux,  sa  vie  et  ses  aruvres,  Paris,  1882,  in-8  (2'  éd.,  1893 
in-12). F.  Brunetière,  E/u(fe5  cri7/(7ue5,  2"^  et  3*^  séries  ;  Épo(/ues  du  théâtre  français,  lO^conf., 
J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  2^  et  4*^  séries. 
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il  y  a  action  et  réaction  réciproque.  Ses  journaux,  où 
s'unissait  la  réflexion  philosophique  à  la  description  pitto- 
resque des  mœurs,  étaient  dressés  sur  le  plan  du  Spec- 
tateur, dont  on  avait  donné  des  traductions  dès  1715  :  en 
revanche,  sa  Vie  de  Marianne  inspirait  Richardson. 

Au  théâtre,  Marivaux  travailla  surtout  pour  la  Comédie- 
Italienne,  qui  venait  d'être  rétablie  en  1716.  Il  s'y  trouvait 
plus  libre  qu'à  la  Comédie-Française,  plus  indépendant 
des  règles  et  des  exemples.  Là,  il  pouvait  faire  recevoir 
des  pièces  qui  ne  ressemblaient  à  rien  ;  et  là,  le  public,  venu 
seulement  pour  se  divertir,  se  laissait  charmer  pard'irré- 
gulières  inventions  qu'il  n'eiit  pas  supportées  sur  la  scène 
de  la  comédie  classique.  Ce  fut  donc  aux  Italiens  que 
Marivaux  donna  ses  délicates  comédies  d'analyse,  et 
toute  sorte  de  pièces  philosophiques,  allégoriques,  mytho- 
logiques. 

Déjà  les  mêmes  comédiens  avaient  joué  quelques  ou- 
vrages ingénieusement  paradoxaux,  où  les  préjugés  et  les 
mstitutions  de  la  société  étaient  l'objet  de  piquantes 
satires  ^.  Marivaux  porta  dans  ce  genre  la  fantaisie  originale 
de  son  esprit  :  il  attaqua  les  financiers  dans  son  Triomphe 
de  Plutus  (1728)  ;  il  établit  son  Ile  des  Esclaves  (1725)  sur 
l'idée  de  l'égalité  de  tous  les  hommes  ;  et  dans  sa  Nouvelle 
Colonie  0729)  il  montra  les  femmes  liguées  pour  l'affran- 
chissement de  leur  sexe.  La  comédie  semble  chargée  de 
familiariser  l'esprit  public  avec  les  hardiesses  de  la  critique 
rationnelle,  en  attendant  que  s'engage  sérieusement  la 
grande  mêlée  des  idées  et  des  doctrines.  Marivaux  est 
trop  près  de  Fontenelle  pour  qu'on  s'étonne  de  le  voir 
prendre  ce  rôle  :  il  le  fait  sans  violence  et  sans  âpreté,  avec 
une  grâce  malicieuse,  semant  les  hypothèses  et  les  para- 
doxes de  l'air  d'un  homme  qui  n'en  soupçonne  pas  la 
portée.  C'est  dans  ces  pièces  philosophiques  et  dans  la 
sentimentale  féerie  d'Arlequin  poli  par  l'amour  (1720)  que 
l'on  sent  combien  Marivaux  à  sa  façon  est  vraiment  poète  : 
il  y  a  en  lui  une  poésie  d'une  espèce  rare,  une  poésie  fan- 
taisiste, ingénieuse,  alambiquée,  brillante,  qui  rappelle 
avec  moins   de   puissance   et    plus   de   délicatesse  la 


Tempête    ou    Comme   il   vous   plaira  de  Shakespeare. 

Arlequin  poli  par  l'amour,  dans  son  cadre  de  féerie,  est 
une  comédie  d'analyse,  et  nous  mène  à  ce  genre  où  Mari- 
vaux est  sans  rival.  Ne  songeons  pas  que  Marivaux  avait 
trente-cinq  ans  à  la  mort  du  Régent,  et  qu'ainsi  les  années 
décisives  pour  la  formation  de  son  esprit  ont  été  des  années 
de  licence  sans  frein  et  de  joyeuse  corruption  :  les  traits 
caractéristiques  des  mœurs  du  xvill'^  siècle  ne  se  recon- 
naissent pas  dans  ses  peintures.  Il  efface  la  brutalité  et  la 
polissonnerie,  qui  sont  le  fond  des  mœurs  réelles  ;  il  les 
purifie,  il  n'en  conserve  que  les  apparences  de  souveraine 
élégance,  l'exquise  finesse  des  manières  et  du  ton  ;  et  c'est 
à  son  insu  que  le  monde  charmant  qu'il  nous  présente 
révèle  sa  nature  intime  par  un  indéfinissable  parfum  de  sen- 
sualité. 

Cette  réserve  faite,  les  comédies  de  Marivaux  se  dé- 
roulent dans  une  société  idéale,  dans  le  pays  du  rêve  :  ce 
sont  de  délicates  hypothèses  sur  l'âme  humaine  qu'il 
explique  avec  une  étonnante  sûreté.  Dans  des  conditions 
artificielles,  dans  un  cadre  irréel,  il  place  un  élément 
naturel,  un  sentiment  vrai,  qu'il  oblige  à  découvrir  son 
essence  et  ses  propriétés  par  des  réactions  caractéris- 
tiques. Dorante  se  fait  passer  pour  un  domestique,  et 
Silvia  pour  une  soubrette  ;  un  homme  et  une  femme  se 
rencontrent,  qui  ont  juré  chacun  de  leur  côté  de  ne  jamais 
aimer  ;  une  fée  s'éprend  d'Arlequin  balourd  et  niais  :  ces 
données  ne  représentent  rien,  ou  pas  grand'chose,  de 
réel.  Mais  ces  données  serviront  à  mettre  en  lumière  des 
sentiments  de  l'âme  humaine,  des  effets  de  mécanique  et  de 
chimie  morale,  qu'on  aurait  beaucoup  plus  de  peine  à 
observer  dans  les  conditions  fortuites  et  communes  de  la 
vie.  Ce  que  Racine  a  fait  pour  l'amour  tragique,  principe 
de  folie,  de  crime  et  de  mort,  Marivaux  le  fait  pour  l'amour 
qui  n'est  ni  tragique  ni  ridicule,  principe  de  souffrance 
intime  ou  de  joie  sans  tapage,  pour  l'amour  simplement 
vrai,  profond,  tendre. 

Là  est  la  nouveauté  de  son  théâtre.  Molière  avait  de-ci, 
de-là  marqué  le  sentiment  de  l'amour  de  quelques  traits 
vifs  et  justes  :  mais  ces  esquisses  étaient  restées  très  som- 
maires. Il  n'avait  pas  fait  de  l'amour  le  sujet  de  sa  comédie. 
Il  r  avait  employé  à  former  le  cadre  de  la  peinture  des 
mœurs  ou  des  caractères  ;  ou  bien  il  en  avait  recherché 
les  effets  plaisants  et  ridicules  ;  ou  bien  il  l'avait  fait  servir 
à  provoquer  des  manifestations  de  l'humeur  intime.  Après 
Molière,  il  semble  qu'une  convention  ait  fixé  une  fois 
pour  toutes  le  mécanisme  de  l'amour,  qui  croît  et  décroît 
dans  les  comédies  avec  une  régularité  monotone.  Mari- 
vaux est  le  premier  qui  apporte  une  observation  originale 
et  personnelle,  qui  isole  l'amour,  et  en  fasse  toute  sa  co- 
médie. Il  a  découvert  et  décrit  tout  ce  réseau  subtil  de 
sentiments  entre-croisés  qui  forme  l'unité  apparente  du 
sentiment  ;  il  a  noté  toutes  ces  petites  nuances,  ces  imper- 
ceptibles mouvements  qui  en  indiquent  les  états  passagers 
et  les  degrés  successifs.  Il  a  mis  en  évidence  ce  qui  entre 
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d'amour-propre,  de  besoin  de  dominer,  de  «  pique  »,  et, 
après  tout  aussi,  de  «  jeunesse  »  et  de  «  nature  »  dans 
l'amour  ;  il  a  montré  comment  l'amour-propre  encore  et, 
de  plus,  la  méfiance,  la  timidité,  le  préjugé  social,  certam 
instinct  de  liberté,  font  obstacle  à  l'inclmation  naissante. 
Il  a  posé  en  face  l'un  de  l'autre  ces  deux  êtres  destmés  à 
s'aimer,  qui  se  sentent  disposés  à  s'aimer  avant  de  se  con- 
naître, et  qui  font  effort  pour  se  connaître  avant  de  s'aimer, 
qui  s'observent,  s'étudient,  se  tendent  des  pièges,  tâchent 
de  forcer  le  mystère  de  l'âme  par  laquelle  ils  se  voient  pris 
irrésistiblement.  Ce  sont  deux  égoïsmes,  prêts  à  se  donner, 
mais  «  donnant,  donnant  »,  en  échange,  non  gratuitement  ; 
on  les  voit  s'avancer,  se  reprendre,  craindre  de  faire  un 
pas  que  l'autre  n'ait  pas  fait,  estimer  ce  qu'un  non  laisse 
encore  d'espérance,  ce  qu'on  oui  contient  de  sincérité, 
négocier  enfin  avec  une  prudence  méticuleuse  l'accord  où 
chacun  compte  trouver  pour  soi  joie  et  bonheur.  Il  y  a  là 
tout  un  délicieux  marchandage  qui  exclut  le  pur  amour,  le 
don  absolu  de  soi  :  c'est  ce  marchandage  même,  cette 
défense  du  moi,  qui  fait  la  réalité  de  la  peinture.  L'amour 
des  comédies  de  Marivaux  n'est  en  son  fond  ni  mystique, 
ni  romanesque  :  il  est  simplement  naturel. 

On  connaît  la  qualité  d'une  passion  à  deux  moments 
principaux  :  lorsqu'elle  commence,  et  lorsqu'elle  finit.  La 
définition  de  la  comédie  conduisit  naturellement  Marivaux 
à  circonscrire  son  observation  au  premier  de  ces  moments. 
Il  excelle  à  marquer  les  origines  insensibles  du  sentiment, 
les  filets  ténus  dont  le  torrent  se  formera  :  dans  le  Jeu  de 
l'amour  et  du  hasard,  un  contraste  de  l'esprit  et  de  la  con- 
dition éveille  l'attention  de  Dorante  sur  Silvia,  celle  de 
Silvia  sur  Dorante.  Dans  la  Surprise  de  l'amour,  c'est  le 
heurt  de  la  vanité  qui  fixe  l'attention  :  chacun  des  deux 
personnages  est  fâché  de  n'être  pas  unique  en  sa  bizarrerie, 
fait  effort  pour  réduire  la  bizarrerie  de  l'autre  à  la  banalité 
des  façons  universelles,  et  se  prend  en  voulant  prendre. 
Dans  les  Fausses  Confidences,  l'artifice  des  valets  force 
l'attention  et  la  pitié  d'Araminte  :  de  l'attention  et  de  la 
pitié  naissent  l'intérêt,  qui  fait  poindre  l'inclination.  La 
vanité  d'inspirer  une  passion,  la  bonne  mine  du  passionné, 
les  contradictions  de  l'entourage  mènent  Araminte  de 
l'inclination  à  l'amour.  Dans  la  diversité  des  cas  parti- 
culiers, deux  conditions  se  trouvent  toujours  :  il  faut 
gagner  l'attention  ;  on  est  sur  le  chemin  d'aimer  quand  on 
distingue  ;  et  il  faut  intéresser  la  vanité,  fût-ce  en  la  bles- 
sant ;  caressée  ou  irritée,  dès  qu'elle  est  émue,  elle  fouette 
le  sentiment  et  fait  doubler  les  étapes. 

Il  en  est  du  théâtre  de  Marivaux  comme  du  théâtre  de 
Racine:  l'action  est  tout  intérieure.  Il  ne  s'agit  à  l'ordinaire 
que  d'un  oui  a  faire  dire  :  mais  comment  ce  ouï  sortira-t-il? 
c  est  toute  la  pièce.  On  y  arrive,  à  ce  oui  considérable, 
lentement,  sinueusement,  mais   en   marchant  toujours. 

Marivaux  est  un  peintre  délicieux  de  la  femme  :  ses 
Silvia,  ses  Araminte,  ses  Angélique  sont  exquises  de  sensi- 
bilité et  de  coquetterie,  d'abandon  ingénu  et  d'égoïsme 
en  défense,  de  grâce  tendre  et  d'esprit  pétillant.  Elles 


PORTRAIT  DE  MARIVAUX,  a  Peinture  de  Van  Loo  C/Jii;. (Comédie-Française.) 

sont  plus  franches  et  plus  faibles  que  les  hommes.  Ceux-ci, 
plus  positifs,  plus  conscients,  parce  que,  généralement,  ils 
sont  chargés  de  l'attaque,  sont  aussi  sincères.  Ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  sont  proprement  des  «  caractères  »  :  ils 
représentent  des  «  moments  »  de  la  vie,  ces  moments  de 
jeunesse  heureuse,  épanouie,  belle  de  sa  plénitude  et  du 
sentiment  qu'elle  en  a.  Tous  les  hommes  ont  été,  ou  ont 
pu  être,  plus  ou  moins,  Dorante  et  Lucidor  ;  toutes  les 
femmes  ont  été,  ou  ont  pu  être,  plus  ou  moms,  Angélique, 
Silvia,  Araminte. 

Autour  de  ses  couples  d'amoureux,  Marivaux  groupe 
diverses  figures  :  les  unes  qui  ont  un  air  de  réalité,  sans 
être  tout  à  fait  prises  dans  la  vie  contemporaine,  des  pères 
indulgents  et  bonasses,  des  mères  parfois  tendres,  plus 
souvent,  et  plus  exactement,  dures,  grondeuses,  acariâtres, 
des  paysans  trop  spirituellement  finauds  et  lourdauds  ; 
les  autres,  types  de  fantaisie,  des  Arlequins,  et  des  Trive- 
lins,  des  Martons,  et  des  Lisettes,  valets  et  soubrettes 
délurés,  à  peine  fripons,  diseurs  de  phébus,  et  parodiant 
en  bouffonneries  quintessenciées  le  fin  amour  des  maîtres. 

Telle  est  cette  comédie  de  Marivaux,  si  peu  comique  au 
sens  ordinaire  du  mot,  si  solide  et  si  substantielle  en  son 
extrême  subtilité,  d'une  pénétrante  sentimentalité  qui 
n'est  jamais  fade  ni  fausse,  puissante  parfois  par  un  pathé- 
tique intérieur  et  contenu,  où  l'on  ne  sent  jamais  la  tri- 
cherie d'un  adroit  faiseur. 

LA  CHAUSSÉE  ET  DIDEROT  :  LE  DRAME.  £)  0 
Destouches  essaya  de  restaurer  la  comédie  de  caractère. 
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Il  avait  été  chargé  d'affaires  en  Angleterre  sous  la  Régence^, 
et  il  y  avait  fréquenté  le  théâtre  :  il  avait  ainsi  développé 
en  lui  un  don  naturel  de  comique  excentrique,  qui  se 
retrouve  dans  diverses  scènes  de  son  théâtre  et  dans  les 
chaudes  caricatures  de  la  Fausse  Agnès'.  Malheureusement 
il  s'appliqua  surtout  au  grand,  au  noble  genre  de  la  co- 
médie de  caractère  :  il  y  fut  parfaitement  ennuyeux.  Il 
avait  peur  de  faire  rire  :  le  rire  est  vulgaire  ;  il  rêvait  un 
comique  décent,  bon  seulement  à  faire  «  sourire  l'âme  ». 

Aussi  ne  s'inspira-t-ii  pas  de  Molière,  trop  vif,  trop 
populaire,  même  dans  ses  hauts  chefs-d'œuvre  :  ses 
maîtres  furent  La  Bruyère  et  Boileau.  Il  multiplia  les  por- 
traits :  ses  Lisette  et  ses  Frontin  passent  leur  temps  à  faire 
les  caractères  satiriques  de  tous  les  gens  qui  paraissent  ou 
qu'on  nomme  dans  la  comédie.  D'autre  part,  la  descrip- 
tion morale,  les  couplets,  les  vers,  rappellent  à  chaque 
instant  les  Épîtres  de  Boileau.  On  sent  que  l'auteur  tra- 
vaille à  une  démonstration  édifiante  ;  la  comédie  devient 
un  sermon  laïque.  Il  ne  s'agit  plus  de  peindre  la  vie,  mais 
de  faire  aimer  la  vertu  et  détester  le  vice.  Chaque  person- 
nage est  une  formule  abstraite,  et  ne  semble  occupé  que 
de  manifester  sa  définition  ;  l'ingrat  dit  à  son  valet  : 
«  Ecoute,  et  tu  verras  ce  que  c'est  qu'un  ingrat.  ><  Rien  de 
plus  froid,  de  plus  vide  que  la  comédie  ainsi  comprise.  Si 
le  Glorieux  (1732)  se  laisse  lire  encore,  c'est  que  l'auteur, 
ayant  renoncé  à  faire  rire  et  cherchant  un  point  d'appui 
pour  fonder  l'intérêt,  s'est  décidé  à  orienter  tout  à  fait  la 
comédie  vers  les  effets  sentimentaux  et  pathétiques.  Un  an 
après  le  Glorieux,  La  Chaussée  donnait  la  Fausse  Anti- 
pathie, et  la  comédie  larmoyante  était  créée. 


LES  ACTEURS  DE  LA  COMÉDIE  ITALIENNE,  a  Pdnlme  de  Lancret.  (M. 

du  Louvre.)  CL.  HACHETTE. 


Destouches  est  le  témoin  d'une  modification  profonde 
qui  s'est  produite  dans  le  sentiment  du  public.  «  D'où 
vient,  disait  La  Bruyère,  que  l'on  rit  si  librement  au  théâtre, 
et  que  l'on  a  honte  d'y  pleurer  ?  »  Quarante  ans  plus  tard,  le 
rire  était  devenu  indécent,  et  les  larmes  bienséantes.  Ainsi 
le  bon  ton  exclut  la  véritable  comédie.  La  faute  en  est 
un  peu  à  la  comédie  elle-même  :  avec  les  successeurs  de 
Molière,  avec  Regnard,  avec  Lesage,  avec  Dancourt,  avec 
Legrand,  elle  attache  le  rire  à  une  fantaisie  déréglée 
ou  à  un  réalisme  dégoijtant  ;  elle  se  ]oue  avec  une  sécurité 
trop  cynique  dans  l'imitation  des  mœurs  mauvaises  et 
Ignobles.  Les  honnêtes  gens  finissent  par  ne  plus  rire  que 
du  bout  des  lèvres  et  par  demander  autre  chose.  Or,  au 
théâtre,  dès  qu'on  ne  fait  pas  rire,  on  ennuie,  si  l'on  ne  fait 
pleurer. 

En  même  temps  s'éveillaient  dans  les  âmes  des  besoins 
nouveaux.  La  «  sensibilité  '<  naissait.  On  appelle  de  ce  nom 
au  XVIII®  siècle  la  réflexion  de  l'intelligence  sur  les  émo- 
tions, réelles  ou  possibles,  de  la  sensibilité  :  c'est  moins  le 
sentiment  que  la  conscience  et  surtout  la  notion  du  senti- 
ment. 

Une  âme  sensible  est  celle  qui  comprend  les  occa- 
sions où  elle  doit  sentir,  et  qui  produit  avec  le  plus  de  viva- 
cité possible  toutes  les  actions  extérieures  qui  répondent  à 
ces  occasions  de  sentir.  De  là  cette  promptitude,  que  nous 
constatons  sans  cesse,  à  s'émouvoir  sur  des  faits 
hypothétiques,  ou  sur  des  idées  abstraites. 

On  voit  poindre  cette  sensibilité  à  la  fin  du  XVII°  siècle  : 
la  transformation  morale  et  religieuse  de  la  société  en 
favorise  le  développement.  Quand  toutes  les  pensées  de 
l'homme  se  rabattent  vers  la  terre,  le  plaisir  prend  une 
valeur  infinie.  Or  dans  une  société  énervée  par  l'excès  de 
l'exercice  intellectuel  et  la  pratique  de  la  politesse,  le  plaisir 
est  dans  le  sentiment  ;  on  ne  sait  plus  agir.  Mais,  en  même 
temps,  dans  cette  société  le  sentiment  est  rare  ;  il  n  en 
devient  que  plus  précieux,  et  transfère  sa  valeur  à  l'idée  du 
sentiment,  qui  est  son  substitut  ordinaire.  Voilà  comment, 
aux  environs  de  1700,  on  commence  à  trouver  une  singu- 
lière jouissance  à  épier  en  soi  et  autour  de  soi  les  mani- 
festations sentimentales. 

C'est  d'abord  à  propos  de  l'amour,  de  l'amitié,  que  ce 
goût  s'exerce  :  puis  la  philosophie  inonde  les  esprits  ; 
à  la  place  de  l'amour  de  Dieu,  elle  met  l'amour  de  l'huma- 
nité ;  à  la  place  de  la  nature  corrompue,  elle  offre  la  nature 
toute  bonne.  L'humanité,  la  nature,  tous  les  rapports  so- 
ciaux, toutes  les  actions  sociales  deviennent  pour  les  âmes 
des  occasions  de  vibrer  avec  intensité,  ou  de  s'amollir 
délicieusement.  Mais  alors  l'observation  psychologique 
disparaît  :  la  sensibilité  commande  certaines  façons  de  voir 
et  d'expliquer  l'homme. 

Cette  explication  était  nécessaire  pour  faire  comprendre 

L  Destouclies  (Philippe  Néricault,  dit),  né  à  Tours  en  1680,  secrétaire  de  M.  de  Puy- 
sieux,  ambassadeur  de  France  en  Suisse  ;  sa  mission  à  Londres  dura  de  1717  à  1723.  11 
mourut  en  1754.  Œuvra,  1757,  Impr.  royale,  4  vol.  in-4  ;  1758,  Prault,  10  vol.  in-16; 
18ll,6vol.in-8". 

2.  Imprimée  en  1736,  jouée  en  1759 
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la  naissance,  le  succès,  la  valeur  des  genres  sérieux  issus 
de  la  comédie,  et  qu'on  a  nommés  comédie  larmoyante  et 
drame.  Boursault,  Destouches,  Piron  même  avaient  déjà 
mêlé  quelques  scènes  attendries  ou  émouvantes  dans  leurs 
pièces  ^.  Mais  personne  encore  n'avait  posé  en  principe 
que  le  rire  peut  être  absolument  éliminé  de  l'œuvre  co- 
mique. La  Chaussée  ^  fit  cette  révolution.  Dans  le  Préjugé 
à  la  mode  (1735),  il  mêla  encore  quelques  scènes  comiques, 
assez  mauvaises  du  reste,  aux  scènes  pathétiques.  Dans 
Mélanide  (1741),  le  pathétique  régna  seul.  La  Chaussée  eut 
un  immense  succès  :  les  femmes  surtout,  plus  avides  de 
sentiment,  se  déclarèrent  pour  lui.  Voltaire,  si  classique,  et 
qui  se  moquait  de  La  Chaussée  et  de  son  genre  bâtard,  se 
mit  à  faire  des  comédies  larmoyantes  ^  ;  mais  il  exigeait, 
assez  puérilement,  qu'on  maintînt  le  mélange  du  comique 
et  du  pathétique  ;  il  ne  voulait  pas  du  drame  purement 
larmoyant. 

C  était  pourtant  ce  drame  purement  larmoyant  qui  se 
justifiait  le  plus  aisément,  et  à  qui  l'avenir  appartenait. 
Car  un  fait  curieux  se  produisit.  Dans  les  vives  polémiques 


qui  s'engagèrent,  les  partisans  du  nouveau  genre  et  ses 
ennemis  ne  le  comparaient  pas  ordinairement  à  la  comédie 
pure,  mais  à  la  tragédie  :  de  La  Chaussée  à  Beaumarchais, 
le  grand  argument  qu'on  fait  valoir  en  sa  faveur,  c'est  qu'il 
est  plus  vrai  et  plus  moral  que  la  tragédie,  parce  qu'il  peint 
des  personnages  pareils  à  nous,  dans  des  situations  pa- 
reilles à  celles  oi^i  nous  nous  trouvons  tous  les  jours.  Si  bien 
que  ce  genre,  qui  se  détache  de  la  comédie,  aspire  à  rem- 
placer, non  la  comédie,  mais  la  tragédie. 

Les  œuvres  de  La  Chaussée,  gâtées  par  le  romanesque 
des  intrigues,  par  la  fausse  sentimentalité  des  caractères, 
par  la  vague  boursouflure  du  style,  sont  à  peu  près  illi- 
sibles aujourd'hui.  Mais  elles  signalent  un  moment  consi- 
dérable dans  l'histoire  de  notre  théâtre  ;  elles  marquent  le 
point  de  départ  de  la  comédie  contemporaine.  Les  fai- 
blesses, les  impuissances  de  l'exécution  n'annulent  point 
l'importance  de  l'idée  première.  Laissant  la  peinture  du 
monde  et  des  ridicules  mondains,  La  Chaussée  prend  pour 
objet  la  vie  intime,  les  douleurs  domestiques  :  il  développe 
les  tragédies  des  existences  privées,  le  mari  libertin  ramené 


1 .  Dans  Esope  à  la  cour  ;  dans  le  Glorieux,  et  dans  les  Fils  ingrats. 

2.  P.-C.  Nivelle  de  la  Chaussée,  né  à  Paris  en  1691  ou  1692,  d'une  famille  de  financiers, 
fit  imprimer  en  1719  une  critique  anonyme  des  Fables  de  Lamotte  ;  ruiné  par  le  système 
de  Law,  il  eut  pourtant  de  quoi  vivre  dans  l'aisance.  Il  était  des  sociétés  du  comte  de  Livry, 
de  Mlle  Quinault  et  du  comte  de  Clermont.  11  se  fit  connaître  à  quarante  ans  par  VÊpitre 
de  Clio  contre  les  théories  antipoétiques  de  La  Motte,  et  aborda  le  théâtre  en  1733  par  la 


Fausse  antipathie.  11  donna  ensuite  le  Préjugea  la  mode  (1735),  Mélanide  (1741),  /a  Couver., 
nante  (1747),  l'Homme  de  Fortune  (1751),  au  théâtre  de  Mme  de  Pompadour,  à  Bellevue. 
11  mourut  le  1 4  mars  1 754.  —  Edition  :  1 762.  5  vol.  in- 1 2,  Paris,  Prault.  —  A  consulter  : 
G.  Lanson,  Nivelle  de  la  Chaussée  et  la  comédie  larmoyante,  Paris,  1887,  in-12.  F.  Brune" 
tière.  Epoques  du  théâtre  français,  conf. 
3.  L'Enfant  prodigue,  Nanine,  l'Ecossaise. 
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à  sa  femme  par  la  jalousie,  le  riche  ou  noble  fils  de  famille 
épris  d'une  pauvre  fille,  le  fils  naturel  en  face  de  son 
père,  etc.  Il  pose,  dans  ces  cas  émouvants,  les  thèses  mo- 
rales qu'impose  à  son  attention  le  conflit  actuel  des  pré- 
jugés sociaux  et  des  instincts  ou  devoirs  naturels.  Prise 
dans  ses  situations  caractéristiques,  la  comédie  de  La 
Chaussée  a  des  affinités  singulières  avec  la  comédie  d'Au- 
gier  et  d'Alexandre  Dumas  fils  :  elle  en  est  l'origine, 
oubliée,  mais  authentique. 

Le  succès  de  La  Chaussée  encourage  les  imitateurs  ; 
et,  aux  environs  de  1750,  le  nouveau  genre  semble  sérieu- 
sement établi.  Mais  il  ne  produit  pas  une  œuvre  oij  il  y 
ait  lieu  de  s'arrêter  aujourd'hui.  Les  drames  de  Diderot, 
ce  déclamatoire  et  insupportable  Fils  naturel,  ce  Père  de 
famille  ^  qui  porte  sa  paternité  comme  un  sacerdoce, 
ne  sont  soutenus  que  par  le  nom  de  leur  auteur.  Et  qui 
saurait  que  Beaumarchais  a  fait  Eugénie  et  les  Deux  Amis, 
s'il  n'avait  créé  Figaro?  Le  meilleur  modèle  du  genre 
sérieux,  c'est  le  Philosophe  sans  le  savoir  de  Sedaine  (1765)  : 
ce  n'est  pas  une  œuvre  supérieure  "  ;  c'est  une  comédie  sans 
profondeur  et  sans  déclamation,  d'un  optimisme  aimable 
sans  niaiserie.  Un  plaidoyer  pour  le  commerce  contre  la 
morgue  nobiliaire,  un  plaidoyer  contre  le  duel  se  dérobent 
adroitement  sous  une  action  vraisemblable  et  intéressante  ; 
c'est  une  situation  touchante  que  celle  de  ce  père  qui. 


LA  CHERCHEUSE  D'ESPRIT,  a  Frontispice  d'Eisen  gravé  par  Aliamel  pour  le  Tl.éâtre 
de  M.  Favart  (1763-1772).  (Bibl,  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


maudissant  le  préjugé  de  l'honneur,  envoie  son  fils  unique 
se  battre  ;  et  c'est  un  joli  tableau  de  mœurs  du  xvill^  siècle 
que  cet  intérieur  d'un  grand  négociant,  où  éclatent  les 
solides  vertus  et  les  douces  affections  de  la  famille  bour- 
geoise. 

Les  théories  sont  plus  intéressantes  que  les  œuvres. 
Diderot  s'empare  de  la  nouveauté  mise  à  la  mode  par  La 
Chaussée,  et  il  l'agrandit  en  s'y  mêlant  Il  fait  le  procès 
à  tout  notre  théâtre.  S'inspirant  des  drames  anglais,  dont 
le  pathétique  intense  et  la  violence  d'action  le  frappaient*, 
il  professe  que  Molière  et  Racine,  qu'il  admire  fort, 
ont  pourtant  laissé  presque  tout  à  faire.  Il  veut  une  scène 
qui  réalise  la  pièce.  Il  réclame  plus  de  vérité  :  il  demande 
la  continuité  de  l'action  et  du  mouvement  scénique,  la 
suppression  des  tirades,  des  mots  d'auteur,  le  développe- 
ment minutieux  et  progressif  des  sentiments,  l'exactitude 
du  décor,  et  le  naturel  de  la  déclamation.  Il  y  a  deux  points 
où  il  insiste  surtout  :  il  veut  des  tableaux,  non  plus  des 
coups  de  théâtre,  et  qu'on  peigne  les  conditions,  non 
plus  les  caractères.  Sur  ces  deux  points,  les  idées  de 
Diderot  ont  été  fort  attaquées  :  on  ne  met  pas  en  général 
assez  en  lumière  les  vérités  qu'elles  contiennent.  Disposer 
l'action  pour  amener  une  suite  de  tableaux,  où  tous  les 
personnages  se  fixent  en  attitudes  expressives,  évidem- 
ment cela  est  dangereux  :  on  sent  dans  ce  procédé  de 
composition  la  tendance  d'une  poétique  sentimentale 
qui  fausse  la  destination  naturelle  du  genre  dramatique. 
Selon  cette  conception,  le  drame,  ce  sont  des  Greuze 
mis  en  tableaux  vivants.  Mais  songeons,  pour  être  juste, 
aux  acteurs  campés  devant  le  trou  du  souffleur,  parlant 
au  parterre  sans  regarder  leur  interlocuteur,  ronronnant 
leurs  tirades  avec  un  rythme  et  des  gestes  convenus, 
nous  comprendrons  le  progrès  que  représentait  un  Greuze 
mis  à  la  scène.  Diderot  a  l'idée  d'un  jeu  plus  vrai  que 
n'était  le  jeu  des  comédiens  français  en  son  temps  ;  et 
c'est  ce  qu'il  a  traduit  par  sa  théorie  des  tableaux.  Dans 
son  triste  Père  de  famille,  il  note  non  seulement  le  décor 
et  le  costume,  mais  la  position  de  chaque  acteur  en  scène, 
ses  changements  de  place,  ses  attitudes,  ses  jeux  de  phy- 
sionomie. Il  vise  évidemment  à  nous  donner  l'illusion  de 
l'action  réelle. 

Quant  à  remplacer  les  caractères  par  les  conditions,  il 
est  facile  de  réfuter  Diderot.  Qu'est-ce  que  le  juge  en  soi? 
le  père  de  famille  en  soi?  le  négociant  en  soi?  n'est-on  pas 
obligé  de  donner  à  la  profession  le  support  d'un  tempéra- 
ment, d'un  caractère?  Mais,  au  fond,  Diderot  ne  le  nie 
pas.  Au  lieu  des  «  caractères  »  abstraits  et  généraux,  il 
faut,  dit-il,  montrer  des  «  conditions  »,  c'est-à-dire  des 
caractères  encore,  mais  particularisés,  localisés,  modifiés 
par  les  circonstances  de  la  vie  réelle,  dont  la  plus  considé- 

1.  Le  Fils  naturel,  imprimé  en  1757,  fut  joué  en  1771.  Le  Père  de  famille,  imprimé  en 
1 758,  fut  joué  en  1 76 1 . 

2.  Michel  Sedaine  (1719-1797)  ;  Œuvres  choisies,  1813,  3  vol.  in-18.  —  A  consulter  : 
L.  Gunther.  L'Œuvre  dramatique  de  Sedaine,  1908. 

3.  Entretiens  sur  le  Fils  naturel,  1757  ;  De  la  poésie  dramatique,  1758.  —  Cf.  les  t.  VII 
et  VIII  de  l'édition  Assézat. 

4.  LiUo,  Le  Marchand  de  Londres  ;  Moore,  Le  Joueur,  imité  par  Saurin  dans  Beverley 
et  par  Diderot  en  1760. 
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DÉPART  DES  COMÉDIENS  ITALIENS.  0  Gravure  de  L.  Jacob,  d'après  Watteau,  représenlant  la  fermeture,  en  1697  delà  Comédie  Italienne.  Celle-ci  devait  d'ailleurs  être  rétablie 

en  1716.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


LES  COMEDIENS  FRANÇAIS,  a  Gravure  de  J.-M.  Liotard,  d'après  Watteau.  Cette  scène,  vraisemblablement  Urée  du  théâtre  contemporain  de  l'artiste,  n'a  pas  été  identifiée.  On  rewar 

quera  te  costtme  «  à  l'antique  '  de  l'acteur  principal.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 
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PIRON.  e  Porirait  par  Cockin.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


rable  est  l'attache  professionnelle.  L'étude  de  l'homme 
universel  est  faite,  et  bien  faite,  par  les  tragédies  et  les 
comédies  du  siècle  précédent  :  il  reste  à  appliquer  les 
résultats  de  cette  étude,  à  suivre  les  variations  des  types 
moraux  dans  les  conditions  où  nous  les  rencontrons  enga- 
gés :  ce  qui  conduit  encore  à  serrer  de  plus  près  la  réalité 
extérieure.  Et,  par  là,  Diderot  nous  éloigne  de  Destou- 
ches ;  mais  il  nous  conduit  surtout  à  Balzac  et  à  Augier. 

Diderot  est  indépendant,  chercheur  ;  il  n'est  pas  de 
parti  pris  ennemi  du  classique.  Il  n'en  veut  pas  aux  genres 
constitués  :  il  les  établit  dans  les  définitions  qui  sont  leur 
raison  d'être.  Mais  il  reconnaît  autour  d'eux  d'autres 
genres  dramatiques,  et  voilà  la  liste  qu'il  dresse  :  Comé- 
die —  Comédie  sérieuse  —  Tragédie  bourgeoise  — 
Tragédie.  Et  il  indique  même  des  formes  intermédiaires, 
et  deux  formes  extrêmes  :  la  farce  bouffonne,  et  le  drame 
philosophique.  11  n'y  a  pas  d'objection  sérieuse  à  faire  à 
cette  liste.  Chacun  de  ces  genres  se  caractérise  par  des 
conditions  d'imitation  et  une  qualité  d'impression  parti- 
culières :  ils  sont  donc  tous  légitimes.  Ils  ont  même  plus 
que  le  droit  d'être  :  ils  ont  l'être.  Ils  sont  tous  représentés 
par  des  œuvres  ;  il  convient  seulement  de  remarquer 
qu'ils  correspondent  à  des  états  d'esprit  très  divers,  qui  ne 
peuvent  guère  se  rencontrer  dans  une  seule  race  ou  un 
seul  siècle.  Mais  Diderot  a  raison  de  les  reconnaître.  Il  a 
raison  aussi  d'insister  sur  la  capacité  philosophique  du 
genre  dramatique  :  plus  la  forme  devient  réaliste,  plus  il 
est  nécessaire  qu'une  idée  profonde  et  générale  des 

1.  C'est  lîien  ce  qu'il  devient  avec  Mercier.  Théâtre,  Amsterdam,  1778,  3  vol.  in-8. 

2.  A  consulter  :  Frères  Parfaict,  Histoire  de  l'ancien  théâtre  italien,  Paris,  1753,  in-12  ; 
Desboulmiers,  Histoire  du  théâtre  italien,  1769.  7  vol.  in-12  ;  Gherardi,  le  Théâtre  italien 
(recueil).  1697-1700  ;  Riccoboni,  Nouveau  Théâtre  italien,  1728,  2  vol.  in-12.  Recueil  des 
parodies  du  nouveau  théâtre  italien.  Paris,  1738,  4  vol  in-12.  N.-M.  Bernardin,  la  Comédie 
italienne  et  le  théâtre  de  la  Foire,  1902. 

3.  A  consulter  :  Frères  Parfaict.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  des  spectacles  de  la 
Foire  par  un  acteur  forain,  1743,  2  vol.  in-12  ;  Desboulmiers,  Histoire  du  théâtre  de  l'Opéra- 


rapports  naturels  ou  sociaux  tire  hors  de  l'insignifiance 
pittoresque  la  représentation  exacte  des  apparences.  Il  voit 
même  la  tragédie  poétique,  celle  des  Grecs. 

Quel  malheur  que  de  tant  d'idées  originales  et  parfois 
remarquablement  justes,  Diderot  n'ait  su  faire  que  deux 
pitoyables  pièces  !  Il  ne  faut  pas  en  accuser  seulement 
son  manque  de  génie,  et  celui  de  tant  d'auteurs  qui  ne 
réussirent  pas  mieux  que  lui.  Les  circonstances  n'étaient 
pas  favorables.  L'esprit  analytique  du  siècle  était  impropre 
à  la  création  poétique,  qui  est  un  acte  de  synthèse.  Mais 
surtout,  sous  peine  de  n'être  qu'une  tragédie  plus  gros- 
sière à  l'usage  du  peuple  ^  (ce  que  fut  le  mélodrame), 
pour  être  une  espèce  fixe  et  viable,  le  drame  devait  être 
un  genre  réaliste,  d'un  réalisme  extérieur  et  sensible. 
Or  nous  verrons  plus  loin  que  ce  réalisme-là  ne  put 
triompher  au  XVIIl®  siècle  des  conditions  littéraires  et 
sociales  qui  lui  faisaient  échec. 

Il  semble  qu'on  en  ait  eu  le  sentiment  :  car,  vers  la  fin 
du  siècle,  après  les  bruyants  et  multiples  succès  de  la 
comédie  larmoyante  et  du  drame,  on  revient  tout  douce- 
ment à  la  comédie  traditionnelle,  à  celle  qui  fait  nre,  ou  y 
prétend.  Ce  qui  semble  rester,  c'est  un  peu  plus  de  largeur 
dans  la  conception  du  genre,  et  le  droit  de  pousser  l'im- 
pression jusqu'au  sentiment  et  au  pathétique  ;  ici  encore 
on  pourrait  dire  que  Voltaire  a  exprimé  la  moyenne  du 
goût  de  son  temps.  Nanine  et  l'Enfant  prodigue  peuvent 
servir  à  déterminer  ce  qui  demeure  incontestablement 
acquis  dans  les  nouveautés  qu'on  a  tentées.  Mais,  si  l'on 
y  regarde  de  plus  près,  il  subsiste  des  idées,  des  exemples, 
des  aptitudes,  des  germes  :  tout  cela  reparaîtra  à  son 
heure. 

LES  ITALIENS  ET  LA  FOIRE,  iz;  ^e;  La  Comédie- 
Française  était  seule  à  jouer  des  tragédies  :  elle  maintenait 
au  besoin  les  auteurs  dans  la  tradition.  Mais,  pour  la 
comédie,  elle  avait  des  rivales,  à  qui  elle  ne  put  jamais 
imposer  silence.  Il  y  avait  la  Comédie-Italienne  "  ;  et 
nous  avons  vu  de  quelle  liberté  y  jouit  Marivaux.  Il  y 
avait  les  théâtres  de  la  Foire,  où  le  public  venait  s'amuser 
sans  SOUCI  des  règles,  des  traditions  et  des  convenances  ^  : 
bourgeois,  seigneurs,  princes  s'y  récréaient  dans  l'ordure 
des  parades,  la  bouffonnerie  des  farces,  l'irrévérence  des 
parodies.  Jalousés  par  l'Opéra,  la  Comédie-Française 
et  les  Italiens,  qui  ne  s'entendirent  jamais  que  contre  eux, 
les  théâtres  des  Foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent 
furent  vexés  de  mille  façons,  condamnés  à  ne  pas  chanter, 
ou  à  ne  pas  parler,  ou  à  ne  pas  dialoguer,  parfois  fermés  ou 
démolis,  toujours  fréquentés  ;  ils  eurent  leurs  auteurs 
attitrés,  diversement  et  inégalement  illustres,  Regnard, 
Lesage,  Piron,  Dominique,  Vadé,  Favart 

Comique,  1769,  2  vol.  in-12  ;  Lesage  et  d'Orneval.  Le  Théâtre  de  la  Foire,  1721-1737, 
10  vol.  in-12  ;  Brazier,  Chronique  des  petits  théâtres,  éd.  d'Heylli,  Paris,  1883,  2  vol.  in-16  ; 
M.  Drack,  Le  Théâtre  de  la  Foire,  Didot.  1889,  in- 18.  Font.  L'Opéra-Comique  aux  XVH'  et 
WUf  siècles,  1894.  M.  Albert,  Les  Théâtres  de  la  Fo.re  (  1 660- 1 789),  1900. 

4.  Charles-Simon  Favart,  né  à  Paris  (1710).  fils  d'un  pâtissier,  auteur,  puis  directeur 
de  l'Opéra-Comique,  directeur  des  comédiens  du  maréchal  de  Saxe  ;  sa  femme  fut  une  des 
plus  naturelles  actrices  du  siècle.  Œuvres  principales  :  la  Chercheuse  d'esprit,  1741  ;  les 
Amours  de  Bastien  et  de  Bastienne,  parodie  du  Devin  de  village  ;  les  Trois  Sultanes,  une  des 
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COMÉDIE  ET  DRAME 


Un  genre  s'y  créa,  l'opéra-comique,  comédie  à  ariettes, 
très  analogue  à  notre  vaudeville  à  couplets.  L'opéra- 
comique  sacrifiait  forcément  à  l'actualité.  Aussi  se  modela- 
t-il  sur  la  comédie  larmoyante  ;  et  il  en  emprunta  la  senti- 
mentalité, la  niaise  psychologie,  l'optimisme  attendri.  On 
conçoit  que  la  peinture  des  mœurs  mondaines  lui  échappe  : 
il  se  complaît  au  contraire  dans  les  sujets  populaires. 
Il  s'approprie  la  paysannerie,  qu'il  traite  avec  une  naïveté 
de  convention,  exclusive  de  la  franche  et  fruste  nature. 
C'est  sur  ces  scènes  de  la  Foire,  et  précisément  en  raison 
de  leur  humilité  qui  les  soustrait  aux  lois  de  la  littérature, 
que  paraissent  les  premiers  indices  d'un  goût  nouveau, 
les  premiers  essais  d'une  représentation  plus  exacte 
des  «  milieux  »,  des  formes  extérieures  et  des  instruments 
matériels  de  la  vie  :  dans  cette  voie,  la  Comédie-Française 
alla  à  la  remorque  de  l'opéra-comique  et  des  Italiens. 
Mme  Favart  joua  une  paysanne  en  sabots  et  en  jupe 
courte,  avant  que  Mlle  Clairon  supprimât  les  paniers 
d'Electre.  Voyez  ces  indications  scéniques  d'une  parodie  de 
Vadé: 

«  Le  théâtre  change  et  représente  une  veillée  ou 
encreigne  ;  une  vieille  est  occupée  à  filer  au  rouet,  et 
s'endort  de  temps  en  temps,  pendant  lequel  (sic)  deux 
jeunes  personnes  quittent  leur  ouvrage  pour  jouer  au 
pied  de  bœuf,  et  le  reprennent  quand  la  vieille  s'éveille.... 
Une  petite  fileuse  se  détache  du  groupe,  et  danse  une 
fileuse,  tandis  que  les  autres  exécutent  tout  ce  qui  se  pra- 
tique dans  une  veillée  de  village  ^.  » 

Cette  mise  en  scène  de  la  vie  rustique  n'est-elle  pas 
caractéristique  en  sa  minutie?  L'opéra-comique,  à  son 
heure,  satisfit  le  goût  du  public  pour  la  précision  du  décor 
et  du  costume  ;  en  le  satisfaisant,  il  le  fortifia  et  l'excita. 

Quand  rOpéra-Comique  fut  réuni  à  la  Comédie-Ita- 
lienne, quand  Duni,  Grétry,  Monsigny  eurent  transformé 
le  genre  en  développant  la  partie  musicale,  quand  il  devint 
ce  que  nous  l'avons  vu  en  notre  siècle,  les  théâtres  des 
boulevards,  qui  avaient  remplacé  les  scènes  de  la  Foire, 
ressuscitèrent  le  primitif  et  populaire  opéra-comique 
dans  le  vaudevilleà  couplets,  qui  demeura  je  n'ose  dire  un 
genre  littéraire,  mais  enfin  ne  devint  pas  un  genre  musical. 

COMÉDIE  SATIRIQUE.  £/  0  Revenons  à  la  comé- 
die sans  épithète,  au  genre  de  Molière,  de  Lesage  et  de 
Dancourt.  Comme  il  est  naturel,  la  création  de  la  comédie 
larmoyante,  en  séparant  les  éléments  hétérogènes  qui  y 
étaient  contenus  antérieurement,  la  rétablit  dans  la  pureté 
de  sa  définition.  Destouches, qui  avait  fait  le  Glorieux, 
protesta  que  le  rire  était  l'effet  unique  et  nécessaire  de 

jolies  comédies  du  temps.  Il  mourut  en  1792.  Théâtre,  1763-1772,  10  vol.  in-3';  1813, 
3  vol.  in-I2  (théâtre  choisi)  ;  Mémoires  et  correspondance  littéraires,  Paris,  1808,  3  vol. 
în-8. 

1 .  La  Fileuse,  parodie  i'Omphale  (1752).  Œuvres  de  Vadé,  Troyes.  an  VI,  6  vol.  in-12. 

2.  J.-B.  Gresset,  né  à  Amiens  en  1709,  auteur  de  Vert-vert  (1733),  de  SiJneu,  drame 
moral,  et  du  Méchant  (1745)  ;  il  mourut  enl777.  Œuvres,  Paris,  Lecointe,  1829,  2  vol. 
in-12.  —  A  consulter  :  E.  Wogue,  Gresset.  1894. 

3.  Charles  Palissot  de  Montenoy  (1730-1814),  attaqua  Jean-Jacques  dans  sa  comédie 
du  Cercle,  publia  en  1 757  ses  Petites  Lettres  contre  de  grands  philosophes,  et  les  joua  dans  ses 
Philosophes  (1760).  11  ménagea  toujours  Voltaire.  Ses  Courtisanes  sont  de  1782.  —  E«li- 
tion  :  Œuvres,  4  vol.  in-8,  Paris,  1788.  —  A  consulter  :  Delafarge,  La  vie  et  l'œuve  de 
Palissot,  1912. 


la  comédie.  Piron  maudit  le  genre  sérieux  en  y  revendi- 
quant sa  part  de  paternité:  il  écrivit  sa  Métromanie{\73S), 
peinture  trop  chargée  d'un  travers  trop  spécial,  et  dont 
vraiment  on  a  fort  exagéré  l'agrément. 

Après  Destouches,  il  ne  faut  plus  parler  de  la  comédie 
de  caractère.  La  comédie  plaisante  se  renferme  dans  la 
peinture  des  ridicules  mondains  :  cette  peinture  est  à 
l'ordinaire  sans  largeur  et  sans  couleur,  sèche,  fine,  spiri- 
tuelle. C'est  moins  une  représentation  sensible  de  la  vie 
qu  une  analyse  piquée  d'épigrammes.  De  là  l'agrément  et 
la  froideur  de  ces  pièces.  La  froideur  domine  dans  les 
grandes  comédies.  Le  Méchant  même  de  Gresset  "  n'en 
est  pas  exempt  :  c'est  une  piquante  satire  d'un  caractère 
mondain,  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  du  milieu  du 
siècle,  égoïste,  persifleur,  se  faisant  un  jeu,  par  «  noirceur  », 
de  diffamer  et  compromettre  les  femmes.  Il  ne  manque  à 
cet  ouvrage  finement  écrit  que  la  puissance  dramatique. 

L  agrément  domine  dans  les  petites  comédies  en  un 
acte,  qui  sont  souvent  de  vives  esquisses  des  mœurs.  Le 
Cercle  de  Poinsinet  (1771)  est  le  type  le  plus  fameux  du 
genre  :  on  ne  saurait  mieux  exprimer  le  vide  absolu  des 
cervelles  mondaines,  la  puérilité  des  engouements,  des 
caquetages,  des  vanités,  toute  l'insignifiance  de  cette  vie 
extérieurement  brillante  et  exquise. 

Il  y  eut  encore  certaines  tentatives  intéressantes,  sur 
lesquelles  je  ne  m'arrêterai  pas,  parce  qu'elles  ont  trop 
complètement  avorté.  Palissot  ^,  dans  ses  Courtisanes, 


PORTR.MT     DEj  MADAME     FAVART     EN   SPILETTA  .  a  Gravure  anonyme. 
(Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 
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essaya  de  restaurer  la  comédie  de  satire  sociale,  à  laquelle 
Molière  avait  touché  dans  Tartufe.  Dans  ses  Philosophes, 
comme  Voltaire  dans  son  Écossaise,  il  renouvela  la  comédie 
aristophanesque,  âpre  parodie  des  idées,  satire  virulente  des 
personnes.  Ce  n'était  plus,  comme  dans  la  tragédie,  des 
tirades  générales,  des  allusions  indirectes  :  la  polémique 
s'établissait  sur  la  scène  même  ;  et  les  auteurs  y  faisaient 
descendre  les  hommes  et  les  systèmes  qu'ils  voulaient 
honnir,  à  la  fois  désignés  et  reconnaissables  sous  leurs 
baroques  déguisements. 

Tous  les  genres  que  j'ai  nommés,  anciens  et  récents, 


déformations  et  créations,  toutes  les  traditions  et  toutes  les 
nouveautés,  comédie  larmoyante,  comédie  de  caractère, 
comédie  de  mœurs,  bouffonnerie,  satire  morale,  sociale, 
philosophique,  aristophanesque,  tout  cela  se  réunit  dans 
l'oeuvre  supérieure  que  le  théâtre  comique  nous  présente 
à  la  fin  du  siècle,  dans  l'étincelant  et  complexe  génie  de 
Beaumarchais,  qu'il  nous  faut  réserver  pour  le  faire  appa- 
raître à  sa  date  ^. 

I.  A  consulter,  outre  les  ouvrages  déjà  indiqués  ;  G.  Desnoiresterres,  Zai  Comédie 
satirique  au  XVlIl''  siècle,  Paris.  1885,  in-8.  L.  Fontaine.  Le  Théâtre  et  la  philosophie  au 
XVIII^  siècle.  A.  Jullien,  Histoire  du  costume  au  théâtre,  Paris,  1880,  gr,  in-8. 
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HISTOIRE 

D  E 

GIL  BLAS 

DE  SAMTILLANr 

'Par  A/c^liei.,  LE  SAGE, 
hiirichie  de  rigurcs. 
7  0  J(  f-     r  R  E  M  l  Ji  K. 

A     P  A  R  I  s, 
Chci  PnRK.(  RiBou,   Qnxy  dcà 
Aiiguftins ,  i  la  Defccncc  du  Pont  Neuf , 
à  l'Imanc  laiiit  Loiiii. 


M.  DCC.  XV. 


HISTOIRE 

D  E 

GILBLAS 

DE  SANTILLANE, 

/V       L  E  s  A  G  E. 

TOME     TROIS]  £•  M 
L  I)  1  r  I  ON  N  OU  V  L  L  L  t. 


n    V  A  I!,  T  S  , 

(  IC7  1  1  veuve  1'  1 1'  H.  n  r  \i\  ii  o  ii  ,  (\i.\y  ,1cs 
Aiii;ullms,  à  !'lm.ij;c  S.  L.mis. 

M.   DCC.   XXI  V. 
-■r  .i  yli-pobation  &  Pnvtl^r  du  Roy. 


HISTOIRE 

D  E 

GIL  BLAS 

DE  SANTILLANE' 

Par  M.  LE  S  A  G  E. 

7'  o  M  n   1  r. 


A  PARIS, 

Clicz  Pierre-, Taco_ue<:  Rieou,  vi-;  à  vis 
laComcclie  Françoil'c,  .i  l'IniT.;?  S.  Loiiis. 


M.  DCC.  XXXV. 

Av:i:  Affi-ohAtmi  &  Privilsg!  dit  ft  ty. 


HISTOIRE  DE  GIL  BLAS  DE  SANTILLANE .  Û  Titres  de  trois  des  volumes  de  la  I'^  édition.  On  remarquera  /'espace  de  vingt  ans  qui  se'pare  le  premier  et  le  dernier  volume,  en  même  temps 
que  le  perfectionnement  de  la  typographie  et  de  l'ornementation.  (BibL  Nat.,  Impr.)  CL.  HACHETTE. 


CHAPITRE  IV 
LE  ROMAN 


LE  DÉVELOPPEMENT  DU  GENRE  AU  XVIII' SIÈCLE.  —  LESAGE  ;  SON  CARACTÈRE.  LE  MÉHER  LITTÉRAIRE  :  ACCROISSEMENT  DE 
DIGNITÉ.  DIMINUTION  D'ART.  LE  DIABLE  BOITEUX.  GIL  BLAS  :  LA  QUESTION  DE  GIL  ELAS  EST  CLCSE.  ORIGINALITÉ  DU  LIVRE. 
RÉALISME  PITTORESQUE  DE  LA  DESCRIPTION,  a  MARIVAUX  ROMANCIER.  LE  ROMAN  PSYCHOLOGIQUE  ET  SENSIBLE.  LE  RÉA- 
LISME DE  MARIVAUX.  L'ABBÉ  PRÉVOST  ET  MANON  LESCAUT,  a  LE  ROMAN  SATIRIQUE  ET  PHILOSOPHIQUE  ;  LE  ROMAN  ÉRUDIT. 
[LE  ROMAN  A  THÈSE  :  LA  NOUVELLE  HÉLOISE.  LE  ROMAN  A  LA'FIN  DU  XVIII'  SIÈCLE. 


C roman  est  le  seul  genre  d'art  qui  soit  en  progrès  au 
XVlli^  siècle.  Les  grands  classiques  l'avaient 
négligé  ;  partant,  il  n'était  ni  usé  ni  fixé.  Aban- 
donné à  des  écrivains  amateurs,  à  des  femmes,  il  se  trou- 
vait, au  début  du  XVIII^  siècle,  libre  et  souple,  sans  règles, 
à  traditions  multiples  et  flottantes,  prêt  à  recevoir  toutes 
les  formes,  à  contenir  toutes  les  pensées.  Il  passa  au 
premier  plan  par  la  victoire  du  bel  esprit  français  et 
mondain  sur  l'art  antique  :  il  fut  naturel  alors  que  le 
roman,  qui  avait  toujours  eu  la  faveur  des  gens  du  monde, 
devînt  un  des  grands  genres.  L'élément  proprement 
romanesque,  la  particularité  des  noms,  des  lieux,  des 
faits  flattaient  la  frivolité  du  public,  et  les  besoins  d'ima- 
gination et  de  sensibilité  qui  commençaient  à  s'y  éveiller. 

1.  Mme  de  Fontaines,  Histoire  de  la  comtesse  de  Savoie.  Mme  de  Tencin,  Mémoires 
du  comte  de  Comminges  ;  le  Siège  de  Calais  :  Anecdotes  de  la  cour  d'Edouard  II. 

2.  Les  Intrigues  amoureuses  de  la  France  ;  les  Mémoires  du  marquis  de  Montbrun,  et  sur- 


Le  XVI siècle  avait  eu  des  romans  nobles  et  héroïques, 
des  récits  burlesques  et  satiriques  :  entre  les  deux  se  trou- 
vait le  roman  vrai.  Partie  du  genre  héroïque,  Mme  de  la 
Fayette  achemina  le  roman  vers  la  vérité.  Le  goût  des 
lecteurs  y  poussait  :  les  médiocres  romans  historiques  que 
donnent  les  imitatrices  de  Mme  de  la  Fayette  ^,  les  mé- 
chants mémoires  apocryphes  que  fabrique  Sandras 
de  Courtilz  ",  plaisent  par  l'apparence  vraie,  par  la  préten- 
tion d'être  vrais,  par  la  conformité  des  faits  qu'ils  racontent 
avec  les  faits  communs  de  la  vie  réelle,  et  même  avec  les 
faits  particuliers  de  l'histoire. 

La  Bruyère,  par  ses  Caractères,  développa  chez  les  lec- 
teurs la  curiosité  du  détail  extérieur,  des  signes  par  lesquels 
l'homme  intime  se  révèle.  La  comédie  essaya  bien  de  se 

tout  les  fameux  Mémoires  de  M.  d'Artagnan  (réimpr.,  Paris,  1896,  in-16),  d'où  sont  sortis 
les  Trois  mousquetaires.  Au  même  genre  doivent  se  rapporter  les  Mémoires  de  la  comtesse 
de  M***,  par  Mme  de  Murât. 
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mettre  d'accord  avec  cette  disposition  des  esprits  ;  mais 
la  difficulté  de  représenter  matériellement  les  formes  de 
la  vie,  lieux,  meubles,  costumes,  toutes  ces  choses  où  les 
mœurs  générales  et  les  tempéraments  nidividuels  mettent 
leur  empreinte,  paralysait  l'effort  des  auteurs,  dans  l'état 
où  était  encore  l'art  de  la  mise  en  scène  ;  et  tout  le  siècle 
s'écoule  sans  arriver  à  créer  la  pièce  réaliste.  Le  roman, 
qui  n'avait  pas  à  figurer  les  choses,  mais  à  suggérer  l'image 
des  choses,  n'était  pas  limité  de  ce  côté  dans  sa  puissance,  et 
ce  fut  encore  une  raison  de  la  prépondérance  qu'il  prit. 

Ainsi  se  prépara  le  roman  de  mœurs  dont  Lesage 
fut  le  créateur. 

LESAGE  ET  SON  «  GIL  BLAS  ».  0  0  Lesage  ^ 

1.  Biographie  :  Alain-René  Lesage,  né  à  Sarzeau  (Bretagne),  en  1668,  vint  faire  son 
droit  à  Paris,  fut  reçu  avocat,  se  maria  en  1694  :  rien  jusqu'ici  ne  confirme  la  légende 
qui  veut  qu'il  ait  eu  un  emploi  dans  les  fermes.  11  écrivit  pour  vivre.  Il  travailla  pour  la 
Foire  et  pour  les  Italiens,  fit  des  romans,  traduits,  ou  imités,  ou  inspirés  de  l'espagnol, 
et  divers  recueils  de  genres  très  mêlés.  En  1743,  il  se  retira  à  Boulogne-sur-Mer,  oii  il 
ava  it  un  fils  chanoine  ;  il  mourut  en  1747.  Il  était  devenu  sourd  d'assez  bonne  heure. 

Editions  '.Lettres,  d' Aristénéte  (cette  trad.  est  son  premier  ouvrage),  1695  ;  Théâtre 
espagnol,  1700  ;  le  Diable  boiteux,  Paris,1707       édit.,  Paris.  1726  ;  Turcaret,  Paris,  1709; 


vécut  pauvre,  obscur  et  digne.  Il  n'eut  pas  d'ambition. 
Il  ne  ressemble  guère  aux  gens  de  lettres  du  XVin®  siècle, 
SI  remuants,  si  désireux  de  s'étaler,  d'occuper  le  monde  de 
leurs  personnes.  Il  n'aime  pas  les  beaux  esprits  de  son 
temps,  raisonneurs  et  critiques  ;  il  ne  manque  guère  une 
occasion  d'égratigner  Voltaire.  Il  n*a  pas  du  tout  l'humeur 
philosophique.  Il  n'en  veut  ni  à  la  religion  ni  à  la  société  ; 
il  traite  comme  travers  des  personnes  et  des  classes  ce  que 
les  autres  attaquent  comme  vices  des  institutions  ;  il  fait 
le  moraliste,  et  non  le  sociologue.  Il  n'a  pas  confiance  dans 
la  raison  :  il  croit  qu'elle  n'est  pas  de  force  à  régler  la  pra- 
tique. S'il  n'est  pas  psychologue  profond  et  original,  il 
est  du  moins  observateur  attentif  des  effets  réels  de  la  vie 
morale  ;  par  là  il  est  homme  du  XVII^  siècle  plutôt  que  du 

r/iéd/reA/aFo/re,  10vol.in-12,"1737;G.7S/as,2vol.in-l2.  1715  ;  3«  vol.,  1724;  4'' vol. 
1735  ;  complet,  Paris,  1747  ;  Guzman  d'AIjarache,  Mil  ;  Estevanille  Gonzalès,  1734:  le 
Bachelier  de  Salamanque,  1736.  Œuvres  complètes  :  Paris,  Renouard,  12  vol.  in-8,  1821. 

A  consulter  :  L.  Claretie,  Lesage  rorrïcmcier,  d'après  de  nouveatix  documents,  Psitis. 
in-8,  1890.  E.  Lintilhac,  Lesasc  (Coll.  des  Gr.  Ecriv.  fr.).  Hachette,  in-18,  1893,  Barberet. 
Lesage  et  le  théâtre  de  la  Foire,  Nancy,  1887.  F.  Brunetière,  Histoire  et  littérature,  t.  Il  ; 
Etudes  critiques,  3'  série.  E.  Faguet,  XVIII''  siècle.  —  Pour  tout  le  chapitre  :  A.  Lebreton, 
le  Roman  au  XVIII"  siècle,  1898. 


FRONTISPICES  DU  DIABLE  BOITEUX .  a  A  gauche,  celui  de  l'édition  originale  (1707),  gravure  de  Magieleine  Horihemels  ;  à  droite,  celui  de  l'édition  de  1 726,  gravure  de  Dubercelie. 
Ce  dernier  artistes'est  visiblement  inspiré  du  premier  frontispice,  mais  il  a  su  donner  à  ses  figures  une  allure  plus  XVIIl*  siècle,  tandis  que  la  première  gravure  était  tout  entière  d'allure  XVIl^  siècle. 
Entre  les  deux  éditions,  l'auteur  du  Uvre  avait  retouché  son  œuvre  suivant  une  semblable  évolution  de  goût.  (Bibl.  Nat.,  Impr.)  CL.  HACHETTE. 
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XVIII®.  Il  l'est  aussi  par  la  prédominance  de  l'instinct 
artistique  :  11  ne  vise  qu'à  rendre  ce  qu'il  a  vu  ;  il  n  a  pas 
d'intention  polémique  ni  d'esprit  de  propagande. 

Il  n'est  pas  de  son  temps  non  plus  par  le  choix  de  ses 
modèles,  de  ses  sources  et  de  ses  sujets.  Il  tourne  le  dos 
à  son  siècle,  qui  regarde  vers  l'Angleterre  :  pour  lui,  c'est 
à  l'Espagne  qu'il  s'adresse.  En  cela,  il  n'était  même  pas 
classique.  On  a  beau  signaler  tout  le  long  du  règne  de 
Louis  XIV  de  nombreuses  imitations  et  traductions 
d'œuvres  espagnoles,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  de 
1660  à  1707  aucune  grande  œuvre  n'accuse  cette  origine. 
L'art  classique  a  rejeté  les  modèles  espagnols  à  la  basse 
littérature  ;  et  l'on  peut  encore  rapporter  à  la  défaite 
du  goût  classique  cette  singularité,  qu'un  disciple  de 
Molière  et  de  La  Bruyère  se  fait  l'héritier  des  Chapelain 
et  des  Scarron  par  sa  prédilection  pour  la  littérature  de 
l'Espagne.  Il  est  vrai  qu'il  y  trouvait  un  avantage  :  cette 
littérature  était  un  inépuisable  magasin  de  cadres,  de 
formes,  d'aventures,  de  figures,  qui  permettait  à  Lesage 
de  travailler  rapidement.  C'était  pour  lui  un  grand  point. 

Car  il  apporte  dans  la  vie  littéraire  un  fait  nouveau,  con- 
sidérable en  ses  conséquences.  Jusqu'ici  du  moins,  ce 
n'étaient  que  de  pauvres  diables  d'écrivains,  sans  talent 
et  sans  gloire,  qui  avaient  vécu  aux  gages  des  libraires. 
Lesage,  par  indépendance,  par  dignité  d'homme,  n'attend 
ni  les  pensions  ni  les  cadeaux  ni  les  sinécures,  que  procure 
la  faveur  des  grands.  Il  entend  vivre  de  son  travail.  C'est 
d'une  belle  âme.  Mais  l'art  y  perd.  Car  la  vie  matérielle 
soumet  à  ses  nécessités  le  travail  littéraire  ;  le  besoin 
d'argent  règle  la  production.  De  là  les  œuvres  bâclées,  la 
copie  difiFuse,  les  volumes  bourrés  :  chaque  feuille  d'écri- 
ture est  un  capital  créé.  La  tentation  est  grande  d'entasser 
volume  sur  volume,  de  délayer,  de  répéter  ;  il  faudra 
beaucoup  de  force  d'âme  pour  mûrir  pendant  dix  ans 
un  petit  livre.  L'ouvrage  des  écrivains  perdra  en  densité 
ce  qu'il  gagnera  en  volume.  Lesage  est  le  premier  exemple 
d'un  grand  écrivain  qui  se  fait  de  son  talent  un  moyen 
d'existence  régulier.  Aussi,  parmi  ses  nombreux  romans, 
n'y  a-t-il  que  deux  œuvres  qui  comptent  :  encore  ne  sont- 
elles  pas  sans  bourre. 

Le  Diable  boiteux,  dont  le  cadre  et  le  titre  étaient  pris 
à  l'Espagnol  Guevara,  mais  où  l'invention  devient  plus 
personnelle  à  mesure  que  l'ouvrage  se  développe,  gagnerait 
à  être  allégé  de  plusieurs  nouvelles  et  de  nombreux  por- 
traits. Tel  qu'il  est,  il  eut  un  immense  succès  ;  et,  en 
somme,  il  le  mérite.  C'est,  sous  une  forme  propre  à  cares- 
ser l'imagination,  une  répétition  des  Caractères  de  La 
Bruyère,  Lesage  fait  défiler  sous  nos  yeux  un  long  cortège 
d'ongmaux,  ridicules  ou  odieux.  Cela  n'ajoute  pas  grand'- 
chose,  rien  du  tout  même,  à  ce  que  les  moralistes  du  siècle 
précédent  nous  ont  dit  des  vices,  des  passions,  des  travers 
de  l'homme.  Mais,  si  ce  n'est  neuf,  c'est  vrai,  c'est  vif, 
c'est  amusant.  Ces  vices,  ces  passions,  ces  travers,  Lesage 
les  habille  curieusement,  exactement  ;  habillés,  il  les  fait 
mouvoir,  agir  ;  il  les  explique  par  leurs  effets.  Nous  voyons  : 


PORTRAIT  DE    LE  SAGE,  a  Gravure  de  Guélard.  (Bibl.  Nat.,  Esfc).-€L.  HACHETTE. 


là  est  le  mérite  original  de  Lesage.  Un  degré  de  moins  de 
profondeur,  quelques  tons  de  plus  de  pittoresque,  voilà 
le  Diable  boiteux,  comparé  aux  Caractères. 

Gil  Blas  est  identique  au  Diable  boiteux,  avec  la  diffé- 
rence d'un  vaste  tableau  à  une  légère  esquisse.  Il  y  a  eu 
pendant  plus  d'un  siècle  une  «  question  de  Gil  Blas  »,  qui 
a  exercé  les  savants  de  tous  les  pays  ;  cette  question  était  : 
Lesage  a-t-il,  oui  ou  non,  copié  un  original  espagnol? 
La  question  est  résolue  aujourd'hui,  de  telle  façon  qu'il 
n'y  a  pas  à  y  revenir.  L'original  espagnol,  qu'on  prétend 
disparu,  n'a  jamais  existé.  Lesage  a  utilisé  des  sources 
que  nous  avons  encore.  L'idée  première  de  son  roman,  la 
préface,  le  cadre,  quelques  aventures  viennent  du  Marcos 
Obregon  de  Vicente  Espinel.  Ajoutons  les  autres  romans 
picaresques,  Guzman  d'Alfarache,  Estebanillo  Gonza- 
lez, etc.,  les  innombrables  comédies,  toutes  les  richesses 
enfin  de  la  littérature  narrative  et  dramatique  de  l'Es- 
pagne :  ajoutons  le  Voyage  de  Mme  d'Aulnoy,  les  Recher- 
ches historiques  et  généalogiques  des  Grands  d'Espagne 
d'Imhof,  l'État  présent  de  l'Espagne  de  Vayrac,  des  mé- 
moires politiques  et  des  pamphlets  relatifs  aux  règnes 
de  Philippe  III  et  Philippe  IV,  des  cartes  géographiques. 
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Nous  trouvons  là  l'explication  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'espa- 
gnol dans  Gil  Blas,  exactitude  topographique,  vérité 
historique,  connaissance  des  mœurs,  couleur  locale.  Mais 
rien  de  tout  cela,  comme  l'a  fait  remarquer,  je  crois, 
Ferdinand  Brunetière,  ne  rend  raison  du  succès  de  Gil  Blas. 
Si  Gil  Blas  est  devenu  une  des  pièces  de  ce  qu'on  peut 
appeler  la  littérature  universelle,  et  si  Marcos  Obregon,  et 
tous  les  autres  romans  picaresques,  sont  restés  purement 
espagnols,  c'est  par  ce  que  Lesage  a  mis  dans  son  œuvre 
de  français  et  d'humain.  La  meilleure  partie  de  son  livre 
lui  appartient  en  propre. 

On  a  peine  à  imaginer  la  bizarrerie  extravagante  des 
aventures  que  les  romans  picaresques  des  Espagnols  nous 
offrent,  la  grossièreté  répugnante  des  mœurs,  l'acre  goût 
de  terroir  de  la  satire  et  de  la  plaisanterie.  C'est  de  là  que 
viennent  dans  Gil  Blas  toutes  ces  insipides  histoires  de 
voleurs,  ces  friponneries  longuement  machinées  et  minu- 
tieusement narrées,  enfin  tant  d'ennuyeux  chapitres  qu'on 
feuillette  avec  dégoût.  Mais  partout  où  l'on  aime  à  s'arrê- 
ter, partout  où  l'on  trouve  une  fine  satire  des  sottises 
humaines,  de  chaudes  peintures  des  mœurs  du  temps, 
soyez  sûr  que  les  sources  de  Gil  Blas  doivent  se  chercher 
dans  la  littérature  française,  et  dans  la  société  française. 
Ces  précieux,  ces  comédiens,  ces  gens  de  finance,  auprès 
desquels  Lesage  nous  introduit,  ont  existé  chez  nous. 
Dans  l'exploitation  de  ses  modèles,  puisque  modèles  il 
y  a,  Lesage  se  laisse  guider  par  sa  connaissance  de  la  réalité 
prochaine,  de  l'homme  vu  dans  le  Français. 

La  première  partie  du  roman,  publiée  en  1715,  a  été 
écrite  dans  les  derniers  temps  de  Louis  XIV  :  ce  ne  sont 
que  des  scènes  de  la  vie  privée.  Le  fils  de  l'ccuyer  et  de  la 
duègne  part  de  la  maison  paternelle,  chargé  d'une  science 
qui  n'a  rien  de  pratique,  curieux  et  candide,  gonfîé  d'espé- 
rances et  ivre  de  liberté.  La  vie  va  former  ce  «  niais  »  et 
rabattre  son  vol  :  un  peu  d'instinct,  beaucoup  de  poltron- 
nerie l'écartent  de  la  grosse  malhonnêteté  ;  il  cède  à 
l'occasion  ou  à  la  nécessité,  mais,  tout  compte  fait,  il  aime 
mieux  faire  fortune  sans  risquer  les  galères  ni  l'infamie. 


MAISON  NATALE  DE  LE  SAGE  A  SARZEAU  (Morbihan),  photo  h.  lalrent. 


Dans  les  compagnies  étranges  où  le  sort  le  jette,  11  apprend 
combien  Gil  Blas  est  peu  de  chose  dans  le  monde,  que  le 
monde  n'a  pas  pour  principale  affaire  de  contenter, 
d'admirer  Gil  Blas.  Sa  vanité  lui  attire  de  dures  disgrâces  : 
il  comprend  qu'elle  est  un  piège  où  nous  nous  prenons 
nous-mêmes  ;  il  s'instruit  à  la  rendre  intérieure.  Il  acquiert 
l'habitude  de  se  méfier  des  autres  et  de  lui.  Le  hasard 
d'une  bonne  action  qu'il  n'a  pas  méditée  le  fait  intendant 
d'une  riche  maison,  aimé  de  ses  maîtres.  Il  y  vivra  paisi- 
blement, grassement  ;  il  pourra  presque  s'enrichir  sans 
voler,  et  il  mourra  à  peu  près  honnête  homme. 

Mais,  en  1724,  le  troisième  volume  jette  Gil  Blas  hors 
de  la  maison  de  don  Alphonse,  dans  de  nouvelles  aven- 
tures, dans  un  monde  plus  relevé  :  le  tableau  de  genre 
s'agrandit  en  tableau  d'histoire.  Gil  Blas  devient  le  favori 
du  duc  de  Lerme  ;  et  nous  pénétrons  à  la  cour,  par  la 
petite  porte,  il  est  vrai,  et  les  couloirs  dérobés.  Nous 
voyons  l'envers  et  les  dessous  de  ces  imposantes  machines 
qu'on  nomme  ministère,  administration,  gouvernement, 
les  égoïsmes  éhontés,  la  basse  corruption,  les  intérêts 
sordides,  qui  sont  les  ressorts  des  grandes  affaires.  Que 
s'est-il  passé  de  1714  à  1725?  Lesage  a-t-il  mis  la  main 
sur  des  documents  inconnus?  Non,  il  y  a  simplement 
que  la  Régence  a  passé,  en  son  débraillé,  dans  sa  cynique 
impudence,  étalant  ce  que  la  majestueuse  personne  de 
Louis  XIV  cachait  :  il  y  a  que  Lesage  a  vu  l'abbé  Dubois 
gouverner  le  Régent,  tandis  que  Philippe  V  avait  Albéroni. 
Ces  scandales  s'éloignent  :  Fleury  assoupit  les  affaires, 
les  remet  dans  un  train  de  moyenne  honnêteté  ou  de 
silence  discret.  Lesage  publie  en  1 735  la  fin  de  son  roman  : 
il  répète  la  vie  politique  de  Gil  Blas,  et  le  présente  avec 
Ollvarès  dans  les  mêmes  rapports  où  il  était  avec  Lerme, 
Mais  tout  est  changé  dans  cette  répétition  ;  le  ministre  est 
honnête,  le  favori  est  honnête  ;  on  tâche  de  faire  le  mieux 
possible  les  affaires  du  roi  et  de  l'Etat.  L'égoïsme  est 
réduit  au  minimum  nécessaire  à  la  vérité.  Il  est  visible  que 
l'auteur,  depuis  onze  ans,  a  pris  une  meilleure  idée  du 
personnel  qui  gouverne. 

La  composition  du  roman  est  faible  :  il  est  difficile  qu'il 
en  soit  autrement  dans  une  œuvre  publiée  en  trois  fols, 
de  dix  ans  en  dix  ans.  Lesage  a  gardé  le  procédé  de 
Mlle  de  Scudéry,  celui  qui  permet  de  développer  un  sujet 
en  dix  tomes.  Chaque  personnage  raconte  son  histoire  à  un 
moment  ou  à  l'autre  ;  et  il  y  a  bien  des  aventures  où  Gil 
Blas  n'est  jeté  que  pour  donner  occasion  à  quelqu'un 
de  paraître  et  de  narrer  sa  vie.  On  retrancherait  la  plupart 
de  ces  histoires  sans  dommage  pour  le  roman.  Il  y  a  bien 
des  aventures,  aussi,  dont  Gil  Blas  est  le  vrai  héros,  et 
dont  la  suppression  ne  ferait  rien  perdre  à  l'ouvrage. 
Nous  touchons  ici  au  grand  défaut  de  la  conception  de 
Lesage. 

Il  est  d'usage  de  louer  l'invention  du  caractère  de  Gil 
Blas  :  ce  garçon  qui  est  si  peu  héros  de  roman,  bon  enfant, 
sans  malice,  sans  délicatesse,  sans  bravoure,  mais  admira- 
blement résistant  par  le  manque  même  de  profondeur. 
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Chez  Pierre  Prault,  Quay  de 
Gêvrcs ,  au  Paradis. 


M.  DCC.  XXXI. 
Avec  Approbation ,  &  Privilège  dn  Roy^ 


qui  ne  prend  jamais  la  vie  au  tragique,  qui  se  relève  et  se 
console  si  vite  de  toutes  ses  disgrâces,  toujours  tourné 
vers  l'avenir,  jamais  vers  le  passé,  toujours  en  action, 
jamais  rêveur  ni  contemplatif,  que  l'expérience  mène 
rudement  de  la  vanité  puérile  à  l'égoïsme  calculateur,  et 
qui  finit  par  s'élever  assez  tard  à  une  solide  encore  qu  un 
peu  grosse  moralité  ;  ce  personnage-là,  dit-on,  c'est  notre 
moyenne  humanité.  Il  me  semble  qu'il  faut  prendre  garde 
de  trop  louer  l'idée  philosophique  qui  a  déterminé  le 
caractère  de  Gil  Blas,  Ce  n'est,  si  je  puis  dire,  qu'un 
caractère  à  tiroirs.  Lesage  l'a  fait  assez  vaste  pour  contenir 
toutes  les  aventures,  assez  souple  pour  relier  les  plus 
diverses.  Si  Gil  Blas  a  tant  d'équilibre  et  de  ressort,  c'est 
qu'une  fois  l'aventure  achevée,  heureuse  ou  malheureuse, 
l'auteur  a  hâte  de  l'engager  dans  une  autre.  Le  personnage 
s'éparpille  dans  cette  multiplicité  d'incidents  et  d'actions. 
Gil  Blas  n'a  pas,  ou  n'a  qu'à  un  degré  insuffisant,  les  deux 
conditions  essentielles  d'un  caractère,  la  personnalité 
et  l'identité.  A  sa  définition,  il  manque  ce  qu'on  appelle 
la  différence  :  il  n'a  que  le  nom  d'individuel  ;  autrement, 
il  est  tout  le  monde.  Par  suite,  rien  n'avertit,  sauf  le  nom, 
que  ce  soit  le  même  homme  qui  est  dans  la  caverne  des 
voleurs  et  dans  le  palais  d'Olivarès  :  aucune  nécessité  psy- 
chologique ne  lie  les  diverses  aventures  du  personnage. 
Comme  on  peut  en  retrancher,  on  pourrait  en  ajouter  indé- 
finiment. 

La  grande  affaire  de  Lesage  est  de  peindre  les  mœurs  : 
son  roman  est  une  galerie  de  tableaux,  souvent  charmants 
et  vrais.  Son  originalité  est  de  noter  toutes  les  choses 
extérieures  par  lesquelles  les  hommes  se  révèlent  ;  ce  sont 
d'abord  leurs  actes,  et  leurs  paroles,  puis  leur  geste,  leur 
physionomie,  toute  leur  apparence  physique,  puis  leurs 
habits  et  leur  train  de  maison,  leur  logement,  leurs 
meubles,  leur  repas  ;  c'est  leur  profession  :  Lesage,  avant 
Diderot,  n'oublie  jamais  de  faire  entrer  la  condition  dans 
la  composition  du  caractère.  En  un  mot,  Lesage  est  un 
réaliste,  un  des  grands  artistes  que  nous  ayons  en  ce 
genre.  Il  est  exquis  de  vérité  pittoresque,  en  peignant  le 
dîner  d'un  chanoine  ou  la  figure  d'une  duègne.  Il  pousse 
plus  avant  dans  la  voie  indiquée  par  La  Bruyère  :  il  recule 
les  réalités  intérieures  et  intelligibles,  et  il  amène  en 
pleine  lumière  les  réalités  sensibles.  De  là  la  médiocre 
profondeur  de  son  observation  psychologique  :  le  réaliste 
qui  s'attache  à  garder  aux  choses  extérieures  tous  les 
accidents  de  leur  individualité,  est  forcé  de  se  tenir  aux 
vérités  moyennes  de  la  vie  de  l'âme.  Pour  que  ses  peintures 
soient  comprises,  il  faut  qu'il  soutienne  la  particularité 
physique  par  la  généralité  morale.  Il  se  contente  d'utiliser 
les  vérités  acquises,  et  qui  sont  du  domaine  commun. 

Au  réalisme  de  Lesage  se  rattache  encore  la  médiocre 
élévation  de  son  œuvre  :  il  se  dégage  du  livre  une  philoso- 
phie expérimentale,  qui  intéresse  l'égoïsme  dans  la  mora- 
lité, une  sagesse  terre  à  terre,  d'autant  plus  vulgaire  qu'elle 
est  moins  amère  et  plus  riante.  Lesage  n'est  pas  de  ceux 
que  la  vision  du  réel  oppresse.  Il  voit  nombre  de  coquins. 


LA  VIE  DE  MARIANNE.  0  Titre  de  Védithn  originale  (1731).  (Bibl.  Nat..  Imp  ) 
CL.  HACHETTE. 

de  fripons,  de  demi-coquins  surtout  et  de  fripons  mitigés, 
parmi  lesquels  surnagent  quelques  honnêtes  gens  :  il  voit 
partout  des  instincts  brutaux  ou  des  vices  raffinés,  l'intérêt 
et  le  plaisir  se  disputant  le  monde,  et  ne  laissant  guère  de 
place  au  désintéressement  et  à  la  vertu.  II  sait  de  quoi  e^t 
fait  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde  un  honnête  homme, 
et  il  ne  compose  pas  le  sien  d'éléments  bien  délicats.  Et 
ainsi,  jusque  dans  la  conception  morale  que  semble 
exprimer  la  dernière  partie  du  roman,  Lesage  ne  dépasse 
pas  le  possible  et  le  réel  :  on  ne  saurait  dire  que  Gil  Blas 
soit  un  idéal  ;  il  arrive  à  être  à  peu  près  la  moyenne  d'un 
honnête  homme,  après  avoir  été  un  peu  au-dessous. 

Une  chose  qu'il  faut  louer  presque  sans  réserve  chez 
Lesage,  c'est  le  style,  naturel  jusqu'à  la  négligence,  et 
pourtant  plus  travaillé  qu'il  ne  semble  d'abord,  léger  et 
fort  tout  à  la  fois,  piquant,  imprévu,  abondant  en  traits, 
ayant  le  relief  et  le  mordant  du  style  dramatique.  Ce  style 
est  d'un  caractère  à  peu  près  constamment  satirique  : 
très  rarement,  il  est  tout  à  fait  objectif.  Mais  la  satire  de 
Lesage  est  pittoresque  ;  elle  est  une  peinture  des  hommes 
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et  de  la  vie;  et  c'est  par  là  que  Lesage  est.au  XVIII®  siècle, 
le  véritable  héritier  de  Molière  et  de  La  Bruyère,  à  l'exclu- 
sion de  tous  ces  auteurs  de  comédies  qui  ne  savent  que 
diriger  des  épigrammes  pincées  contre  les  mœurs  sans  les 
représenter  au  vif. 

MARIVAUX  ROMANCIER.  L'ABBÉ  PRÉVOST. 

JH  ^  réalisme  de  Lesage  était  incomplet,  limité  préci- 
sément par  le  cadre  qu'il  avait  choisi.  Plaçant  son  action 
en  Espagne,  il  s'obligeait  à  tout  imaginer  :  rien  de  ce  qui 
était  exact  n'était  «  d'après  nature  ».  puisque  Lesage 
n'avait  pas  vu  l'Espagne,  et  ce  qui  était  «  d'après  nature  » 
ne  pouvait  être  exact,  puisque  les  mœurs  françaises  ne 
pouvaient  passer  dans  une  action  espagnole  sans  un 
certain  arrangement.  Avec  Marivaux^,  le  roman  fait  un 
grand  progrès  par  cela  seul  que  la  Vie  de  Marianne  et  le 
Paysan  parvenu  se  passent  en  France,  à  Paris. 

Malgré  la  composition  lâchée,  et  l'inachèvement  des 
deux  œuvres,  il  y  a  progrès  aussi  dans  la  conception  et  le 
développement  des  caractères  principaux.  Le  nombre  des 


PREVAN  ET  LA  MARQUISE  DE  MERTREUIL.*»  Gravure  Je  7riens,JaprèsMonne/, 
pour  les  Liaisons  dangereuses,  de  Choderlos  de  Laclos,  édition  de  1782.  (Bibl.  Nat.,  Imp.) 

CL.  HACHETTE. 


aventures  est  réduit,  et  toutes  les  aventures  aident  le 
personnage  à  se  caractériser.  Ni  la  personnalité,  ni  l'identité 
ne  font  défaut  à  Marianne  et  à  Jacob.  Marianne  est  une 
petite  personne,  honnête  d'instinct,  fine  d'esprit,  sensible, 
vaniteuse,  coquette  :  un  type  féminin,  mais  une  femme.  Et 
Jacob  est  un  Champenois  rusé  sous  des  formes  naïves, 
âpre  au  gain,  sous  sa  ronde  bonhomie,  patient,  énergique, 
sensé,  d'une  grosse  probité  sans  délicatesse,  exploitant  sans 
scrupule  les  vices  qu'il  méprise.  C'est  un  homme,  lui  aussi, 
ce  n'est  plus  l'humanité. 

Comme  Gil  Blas,  Marianne  et  Jacob  sont  chargés  de 
nous  montrer  les  milieux  qu'ils  traversent,  l'une  d'enfant 
trouvée  devenant  demoiselle  de  boutique,  mise  au  cou- 
vent, lancée  dans  le  monde,  s'acheminant  à  un  riche 
mariage  ;  l'autre,  de  laquais  s'élevant  à  la  condition  de 
fermier  général.  Ces  deux  existences,  la  dernière  surtout, 
répondent  mieux  que  celle  de  Gil  Blas  aux  conditions  de 
la  vie  réelle,  et  par  conséquent  à  celles  du  roman  réaliste. 

La  peinture  de  mœurs,  chez  Marivaux,  est  d'une  préci- 
sion très  poussée.  L'intérieur  des  demoiselles  Habert, 
dans  le  Paysan  parvenu,  est  un  délicieux  tableau,  d'où  se 
dégage  une  discrète  ironie  :  il  y  a  là  des  demi-teintes,  un 
demi-jour  assoupi,  dont  l'effet  est  exquis.  Plus  violente  est, 
dans  la  Vie  de  Marianne,  la  peinture  de  la  boutique  de 
Mme  Dutour.  Mme  Dutour,  bruyante,  indiscrète,  sans 
tact,  colère,  foncièrement  bonne  et  serviable,  est  un  type 
populaire  merveilleusement  attrapé  :  sa  dispute  avec  le 
fiacre  est  d'une  intensité  brutale,  d'une  vérité  canaille 
qui  n'ont  pas  été  dépassées.  Le  réalisme  de  Marivaux  est 
bien  plus  objectif  que  celui  de  Lesage  :  la  satire  s'y  enve- 
loppe, jusqu'à  disparaître  dans  l'expression  imperson- 
nelle. 

Mais,  tel  que  Marivaux  nous  est  apparu  dans  son 
théâtre,  il  est  aisé  de  deviner  que  la  peinture  des  mœurs 
et  des  milieux  ne  l'occupera  pas  seule  dans  ses  romans. 
Ce  sont  en  effet  des  pièces  d'analyse  psychologique,  des 
études  de  mécanisme  mental  d'une  infinie  délicatesse, 
où  la  minutie  des  relevés  aboutit  parfois,  surtout  dans 
la  Vie  de  Marianne,  à  une  prolixité  fatigante.  Pour  se 
donner  carrière  avec  vraisemblance,  Marivaux  a  adopté 
la  forme  de  l'autobiographie.  Jacob  est  plus  simple,  aussi 
s'analyse-t-il  moins  :  mais  Marianne,  dans  sa  petite 
personne,  est  infiniment  compliquée.  Elle  nous  explique 
par  le  menu,  délicieusement,  ce  qu'il  y  a  de  rouerie 
native  dans  l'innocence  d'une  ingénue,  et  ce  qui,  dans 
une  bonne  nature,  peut  s'épanouir  de  férocité  coquette  : 
lisez  la  scène  de  la  première  messe  où  Marianne,  en  toi- 
lette, fixe  l'admiration  des  hommes  et  la  jalousie  des 
femmes.  Comme  elle  lit  en  elle-même,  Marianne  est  fine 
à  déchiffrer  les  autres  :  elle  fait  des  portraits,  qui  feraient 
honneur  à  un  psychologue  ;  il  y  a  bien  du  cailietage  fémi- 
nin dans  l'abondance  de  son  développement,  mais  bien 
de  la  précision  fine  sous  le  cailletage.  Marivaux,  qui 
n'aime  pas  les  dévots,  démonte  leurs  manèges  d'une 

\.  Cf.  chap.  II,  1,  et  la  note  l.p.  49. 
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main  impitoyable  :  tout  le  patelinage  de  M.  de  Climal, 
ses  ruses  pour  venir  à  bout  de  Marianne,  ses  précautions 
pour  assurer  et  son  honneur  et  sa  conscience,  tout  cela 
est  peint  de  main  de  maître.  C'eot  peut-être,  depuis 
Tartufe,  le  seul  hypocrite  qu'on  ait  réussi  à  mettre  debout. 
Dans  le  Paysan  parvenu,  rien  de  plus  comiquement 
humain  que  la  façon  dont  l'affection  pour  un  beau  garçon 
s'insinue  chez  une  vieille  fille  dévote. 

Le  roman  de  Marivaux,  dans  ces  analyses,  reste  tou- 
jours plus  près  de  la  réalité  que  son  théâtre.  Sans  doute, 
la  liberté  des  mœurs  du  XVIH''  siècle  ne  s'y  représente 
pas  expressément,  et  Marivaux  —  c'est  du  reste  à  son 
honneur  —  ne  tient  pas  lieu  de  Crébillon  fils  ou  de  Laclos  ^. 
Cependant  l'immoralité  foncière  du  temps  se  trahit  dans 
son  roman  par  le  même  parfum  de  sensualité  que  nous 
avons  senti  dans  son  théâtre  ;  mais  ici  il  est  plus  âpre  et 
plus  fort.  Marianne  est  une  jolie  fille  qui  fera  son  chemin 
par  sa  figure,  qui  le  sait,  qui  le  veut.  C'est  pis  encore  pour 
Jacob  :  les  femmes  font  la  fortune  de  ce  laquais.  On  ne 
sent  pas  une  réserve  de  l'auteur  sur  ces  moyens  de  par- 
venir. 

Marivaux,  dans  l'ensemble  de  la  littérature  européenne, 
fait  la  transition  d'Addison  à  Richardson.  C'est  bien 
l'homme  qui  a  essayé  d'acclimater  en  France  le  journal 
moral  à  l'imitation  du  Spectateur  :  Marianne  et  Jacob  sont 
d'infatigables  moralisateurs.  Ils  ne  nous  font  pas  grâce 
d'une  des  conclusions  de  leur  expérience.  D'autre  part, 
Marivaux  a  été  chez  nous  un  des  fondateurs  de  la  sensi- 
bilité littéraire  :  la  satire  se  retire  devant  l'attendrisse- 
ment ;  surtout  dans  la  Vie  de  Marianne,  le  touchant,  le 
pathétique  abondent  ;  l'héroïne  est  un  cœur  sensible,  et 
toutes  les  pages  importantes  de  sa  vie  sont  trempées  de 
larmes.  Seulement,  chez  Marivaux,  ce  n'est  pas  un  jeu, 
une  rhétorique  :  c'est  la  pente  de  sa  nature  et  de  son 
talent. 

Manon  Lescaut  est  une  contemporaine  de  Marianne 
et  de  Jacob.  L'histoire  de  Manon  est  la  seule  œuvre  qui 
subsiste  de  l'abbé  Prévost  ^.  Inutile  de  raconter  la  vie 
décousue,  inquiète,  désordonnée  de  l'écrivain.  Son 
œuvre,  vaste  et  improvisée,  sent  la  copie  entassée  pour 
vivre  :  ce  sont  des  compilations  historiques  et  géogra- 
phiques, des  romans  romanesques,  parfois  sombres  et 
mélodramatiques,  toujours  sentimentaux  et  moralisateurs 
à  outrance.  L'abbé  Prévost  fut  un  des  plus  actifs  vulgari- 
sateurs de  la  littérature  anglaise.  Dans  son  journal  le 
Pour  et  le  Contre,  suivant  l'exemple  des  journaux  litté- 
raires rédigés  par  les  réfugiés  de  Hollande,  il  s'occupe 
beaucoup  de  l'.^ngleterre  ;  c'est  lui  qui  plus  tard  met 

1.  Contes  dialogues  de  Crébillon  jils,  Paris,  Quantin,  in-8,  1879  ;  Claude-Prosper  Jolyot 
de  Crébillon,  fils  du  poète  tragique  (1707-1777).  —  Choderlos  de  Laclos  (1741-1803). 
L-es  Liaisons  dangereuses,  4vol.  in-12,  1782.  —  A  consulter  :  F.  Caussy,  Laclos,  1905.  — 
Crébillon  fils  et  Laclos  sont  deux  hommes  de  talent.  Les  Liaisons  dangereuses  sont  un  chef- 
d'œuvre  d'analyse. 

2.  A. -F.  Prévost  d'Exilés  (1697-1763),  novice  chez  les  Jésuites,  volontaire  à  l'armée, 
revient  aux  Jésuites,  retourne  à  l'armée,  fait  profession  et  reçoit  la  prêtrise  chez  les  Béné- 
dictins de  la  Réforme  de  Saint-Maur,  qui  l'emploient  à  enseigner,  à  prêcher,  puis,  à 
Saint-Germain-des-Pré s,  au  travail  de  la  Gallia  Christania.  Il  s'enfuit  en  1728  en  Angle- 
terre, en  Hollande,  de  là  rentre  en  France  en  1734,  avec  la  protection  du  prince  de  Conti, 
dont  il  devient  aumônier.  Son  premier  roman  commença  à  paraître  en  1728  :  Mémoires 


HISTOIRE  DU  CHEVALIER  DES  GRIEUX.  a  Gravure  de  Gravelot  pour  l'édition 
de  1753.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


en  français  Paméla  (1742)  et  Clarisse  Harloioe  (1751). 

11  fut  aussi  peut-être  l'écrivain  qui  traduisit  le  mieux  les 
premières  langueurs  romantiques  de  l'âme  française.  11 
faut  s'arrêter  à  son  œuvre  et  la  regarder  de  près  quand  on 
étudie  les  origines  nationales  du  romantisme  ^. 

Dans  son  abondante  production,  malgré  l'intérêt  de 
certaines  peintures  de  mœurs  et  de  certaines  parties  de 
sentiment,  il  n'y  a  vraiment  que  Manon  Lescaut  qui 
compte.  Ce  petit  chef-d'œuvre  fut  écrit  en  dehors  de  toute 
influence  anglaise,  plusieurs  années  avant  que  Richardson 
eût  publié  Paméla.  C'est  une  œuvre  de  sincérité  échappée 
à  un  faiseur,  qui  oublia  ce  jour-là  ses  habitudes  de  diffu- 
sion larmoyante  et  prêcheuse.  Prévost  a  fait  cette  simple 
histoire  avec  quelques  souvenirs  de  sa  vie  orageuse  :  il  l'a 
contée  rapidement,  sans  dissertations  et  sans  gros  effets, 
avec  un  naturel  qui  donne  la  sensation  de  la  vie  même. 

Et  pourtant  cet  ouvrage  contient  quelque  chose  de 


et  aventures  d'un  homme  de  qualité  qui  s'est  retiré  du  monde,  autobiographie  romancée  :  puis 
en  1731,  Cléveland  ;  en  1735,  le  Doyen  de  Killerine.  l^'Histoire  du  chevalier  Des  Gricux 
et  de  Manon  Lescaut  parut  en  1 731,  pet.  in-12  (7'^  vol.desMém.  d'un  homme  de  qualité).  Le 
journal  le  Pour  et  le  Contre  parut  de  1733  à  1740,  20  vol.  in-12.  Prévost  rédigea  aussi  le  Jour- 
nal étranger  en  1755.  —  Éditions  :  Œuvres  choisies,  Paris,  1783  et  suiv.,  54  vol.  in-18  ; 
1810  et  suiv.,  55  vol.  in-8.  —  A  consulter  :  H.  Harrisse,  l'Abbé  Prévost,  histoire  de  sa 
vie  et  de  ses  œuvres,  Paris,  1896,  in-18.  V.  Schrader,  L'Allé  Prévost,  sa  vie,  ses  ro- 
mans, 1899. 

3.  B.  WOODBBIDCE,  Romantic  lendendes  in  the  novels  of  the  abbé  Prévost  (Public  of 
theMod.  Lang.  Ass.  191 1). 
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rare  dans  la  vie,  et  que  le  roman  avait  rejeté  depuis 
Mme  de  la  Fayette  comme  une  pure  idée  de  roman  :  il 
y  a  une  grande  passion,  une  passion  qui  absorbe  deux 
êtres,  dévorant  leurs  âmes  et  leurs  existences.  Mais  les 
circonstances  de  cette  passion,  les  actes  des  êtres  qui 
en  sont  possédés,  font  de  cette  rare  passion  une  réalité. 
La  passion  n'est  pas  ici  quelque  chose  de  mystérieux,  de 
magique,  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  l'humanité, 
qui  l'affranchisse  des  conditions  communes  de  l'existence  : 
la  passion,  pure  et  souveraine,  est  aux  prises  avec  les 
petitesses  des  caractères  et  les  misères  de  la  vie.  Les 
nécessités  intérieures  et  extérieures  font  qu'elle  dégrade 
et  Manon  et  Des  Grieux,  précisément  par  son  irrésistible 
puissance.  Leur  dignité,  leur  honneur  leur  commandent 
de  se  séparer  :  ils  s'aiment  tant  qu'ils  s'avilissent  par  la 
persistance  de  leur  amour.  Des  Grieux  consent  à  tout. 
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LE  PAYSAN  PERVERTI  DE  RESTIF  DEXA' BRETONNE,  ajiire  de  Védiiion 

de  1776.  (Bibl.  Nat..  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


LE  PAYSAN  PARVENU,  a  Titre  de  l'édition  originale  (1735).  (Bibl.  Nat.,  Imp.) 

CL.  HACHETTE. 


à  tout  ce  qu'un  homme  devrait  refuser,  pour  garder 
Manon.  Manon  est  une  petite  fille  sans  instinct  moral, 
qui  ne  sait  qu'aimer  son  chevalier.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qu'elle  ne  puisse  faire  pour  lui  :  c'est  d'être  pauvre, 
mal  vêtue.  Tout  le  roman  est  dans  les  révoltes  de  l'hon- 
neur chez  l'homme,  dans  l'effort  de  la  femme  pour  accor- 
der l'amour  et  la  coquetterie. 

Autour  du  couple,  mettons  les  convoitises  des  hommes 
qui  ont  de  l'argent,  la  cupidité  brutale  d'un  soldat  ivrogne, 
joueur,  escroc,  frère  de  Manon,  qui  s'en  fait  l'exploiteur  : 
nous  aurons  ce  roman  réel  plutôt  que  réaliste,  pathétique 
sans  déclamation,  expressif  sans  dessein  pittoresque,  et 
qui,  malgré  le  sujet,  malgré  les  héros,  malgré  les  milieux, 
reste  chaste  ;  l'auteur  n'a  eu  aucune  pensée  brutale  ou 
polissonne  :  il  n'a  vu  que  la  puissance  de  la  passion  qu'il 
voulait  peindre.  La  lecture  de  Manon  Lescaut  est  plus 
innocente  que  celle  du  Paysan  parvenu. 

LE  ROMAN  PHILOSOPHIQUE.  ^  /ci  L'esprit  phi- 
losophique ne  manqua  pas  de  s'emparer  du  roman  et  de 


LE  ROMAN 


le  faire  servir  aux  intérêts  de  sa  propagande.  Pour  gagner 
les  gens  du  monde,  aucun  genre  ne  convenait  mieux. 

La  recette  du  roman  philosophique  est  assez  simple  : 
deux  ingrédients,  l'esquisse  satirique  des  mœurs,  la 
description  polissonne  de  la  volupté  sensuelle,  servent 
à  masquer  la  thèse  philosophique.  On  peut  dire  que 
Montesquieu  dans  ses  Lettres  persanes  a  créé  le  genre. 
L'Orient,  Turquie,  Perse,  Inde,  Chine,  deviendra  de 
plus  en  plus  à  la  mode  ;  et  nombre  d'écrivains  y  place- 
ront leur  action  romanesque  ;  on  y  trouve  un  double 
avantage  :  les  mœurs  orientales  donnent  toute  liberté  à 
l'imagination  grivoise  ;  de  plus,  on  est  dispensé  de  peindre 
les  mœurs  avec  exactitude. 

Chaque  philosophe  met  sur  le  roman  l'empreinte  de 
son  tempérament  comme  de  sa  doctrine  :  Voltaire  y 
porte  son  esprit  mordant,  sensé,  léger,  son  ironie  dissol- 
vante et  meurtrière,  peu  de  sensibilité,  peu  de  tirades  ; 
il  excelle  à  trouver  les  faits  menus,  secs  et  précis,  qui  font 
apparaître  l'absurdité  d'une  opinion,  Diderot  pense, 
déclame,  argumente,  s'abandonne  à  son  imagination  fou- 
gueuse et  cynique,  verse  pêle-mêle  les  vues  ingénieuses 
profondes,  fécondes,  sur  la  littérature,  la  société,  la  morale, 
les  effusions  ardentes  d'une  sensibilité  lyrique,  les  impié- 
tés énormes  et  les  obscénités  froidement  dégoûtantes. 
Saurin,  Duclos,  Marmontel,  une  foule  d'autres  font  passer 
leur  esprit  aiguisé  ou  leur  philosophie  ronflante  dans  des 
récits,  dont  quelques-uns  ont  fait  grand  bruit  en  leur 
temps,  et  nous  paraissent  les  plus  ennuyeux  de  tous 
aujourd'hui.  A  l'imitation  des  philosophes,  un  érudit, 
l'abbé  Barthélémy,  se  sert  du  roman  pour  vulgariser  la 
connaissance  de  l'antiquité  hellénique  ;  par  malheur,  la 
faiblesse  de  l'invention  littéraire  fait  tort  à  la  solidité  de 


PORTRAIT  DE  FLORIAN.  a  Gravure  de  Choquel,  d'après  Dequevauvitler.  On  remar- 
quera que  le  portrait  est  accompagné  d'armes  en  souvenir  de  Gonzalve,  de  Cordoue.  d'une 
houlette  à  cause  des  ILgIoTues.  et  d'un  oiseau,  par  allusion  aux  Fablet.  (Bibl-  Nat.  Man.) 


NUMA  POMPILIUS  DE  FLORIAN.  /a  Frontispice  de  Quéverdo.  gravé  par  Dambrun 
pour  l'édition  de  1786.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

l'érudition,  à  la  probité  des  recherches,  à  l'intelligence  des 
interprétations. 

La  Nouvelle  Héloïse  ^  est,  avant  tout,  un  roman  philo- 
sophique :  une  foule  de  thèses  sociales  et  morales  sont 
posées,  discutées,  résolues  dans  des  lettres  particulières  ; 
et  le  roman  lui-même,  dans  l'ensemble  de  son  développe- 
ment, démontre  une  des  thèses  favorites  de  Jean- Jacques. 
Nous  aurons  à  voir  la  place  qu'il  tient  dans  l'œuvre  et  le 
système  du  philosophe.  Mais,  au  point  de  vue  seulement 
du  genre  et  de  la  forme  d'art,  la  Nouvelle  Héloïse  est 
considérable.  On  a  fait  déjà  des  peintures  de  la  vie  intime 
et  domestique  :  jamais  on  n'a  représenté  avec  une  gravité 
si  sérieuse  les  occupations  du  ménage,  les  soins,  les  devons 
de  la  maîtresse  de  maison,  les  actes,  les  aspects  de  la  vie 
du  propriétaire.  Il  y  a  ici  une  intimité  que  le  roman  n'avait 
pas  encore  atteinte. 

En  second  lieu,  la  nature  fait  ici  son  entrée.  Lesage, 
Marivaux  ont  représenté  des  milieux  :  mais  ils  n'y  ont 
cherché  que  l'homme,  ils  y  ont  relevé  tous  les  indices 

Cf  plusbas.l.  IV,  chap.V. 
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LETTRE  DE  FLORIAN  àu  28  janvier  1790.  (Bibl.  Nat..Mss.)  cl.  hachette. 

caractéristiques  d'une  vie  ou  d'une  société.  Rousseau  fait 
place  à  la  nature  pour  elle-mênne  :  il  la  montre  en  face 
de  l'homme,  autour  de  l'homme,  douce  ou  triste  à  ses 
sens  ;  il  en  fait  le  cadre  et  l'accompagnement  des  souffrances 
et  des  joies  humaines,  qui  y  ressortiront  plus  puissantes  ^. 


La  composition  se  serre,  devient  plus  logique,  partant 
plus  vraie,  puisque  la  liaison  des  phénomènes  est  un  élé- 
ment fondamental  de  notre  croyance  à  la  réalité  des 
choses.  Rousseau  nous  développe  une  vie.  Lesage  et 
Marivaux  l'ont  fait  sans  doute  ;  mais  Lesage  nous  donnait 
une  collection  d'épisodes,  Marivaux  une  suite  d'aven- 
tures :  Rousseau  nous  fait  assister  à  l'évolution  des  con- 
sciences. Si  peu  psychologue  qu'il  soit,  il  dépasse  ici  le 
psychologue  Marivaux.  Enfin,  parmi  tant  de  romans 
philosophiques,  la  Nouvelle  Héloïse  a  un  caractère  parti- 
culier :  c'est  la  première  fois  qu'un  romancier  exerce  à 
ce  titre  la  fonction  de  directeur  de  conscience  ;  et  par  là 
Rousseau  découvre  à  ses  successeurs  une  puissance  nou- 
velle du  genre. 

Sous  l'influence  de  Rousseau,  à  qui  on  laissera  comme 
toujours  ce  qu'il  a  de  meilleur,  le  roman  se  fera  sensible 
à  outrance,  et  se  remplira  de  bavardage  humanitaire. 
Restif  de  la  Bretonne  ^  délaye  les  idées  du  maître  dans  des 
œuvres  aussi  vulgaires  que  nombreuses  ;  il  n'appartient 
presque  plus  à  la  littérature,  et  je  ne  le  nommerais  pas  sans 
le  réalisme  intime  et  sérieux  de  quelques  parties  de 
Monsieur  Nicolas.  Et  tandis  que  Florian  dévie  vers  la 
fade  idylle  ^  le  goût  des  tableaux  rustiques  éveillé  par 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  offre  une  nature 
inconnue  et  lointaine  à  la  curiosité  de  ses  contemporains  : 
avec  Paul  et  Virginie,  nous  le  verrons,  commence  à  s'opérer 
une  révolution  esthétique. 


1.  Cf.  D.  Mornet,  Le  Sentiment  de  la  nature  en  France  de  J.-J.  Rousseau  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  1907. 

2.  Reslif  de  la  Bretonne  (1734-1806),  ouvrier  à  l'Imprimerie  Royale  :  Paysan  per- 
verti, 4  vol.  in-12,  1776  ;  Monsieur  Nicolas,  ou  le  Cœur  humain  dévoilé,  16  vol.  in-12,  1796- 
1797. 


3.  Le  chevalier  de  Florian  (1755-1794),  page  du  duc  de  Penthièvre,  puis  officier  de  dra- 
gons :  Calatée,  1783  ;  Numa  Pompilius,  1786  ;  Estelle,  1788  ;  Gonzalve  de  Cordoue,  1791  ; 
l'ahles,  1792.  Œuvres,  Paiis,  1820-1824,  éd.  stéréotype,  20  vol.  in-18.  —  A  consulter  : 
L.  Claretie,  Florian  (Classiques  populaires),  Lecène  et  Oudin,  1888. 


LA  DESOLATION  DES  FILLES  DE  JOIE,  a  Estampe  satirique  anonyme  à  propos  des 
mesures  prises  contre  les  prostituées  en  1778.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 
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LOUIS  XIV  RECEVANT  LE  SERMENT  DU  MARQUIS  DE  DANGEAU  COMME  GRAND-MAITRE  DES  ORDRES  DE  NOTRE-DAME  DU  MONT  CARMEL  ET 
DE  CELUI  DE  SAINT-LAZARE  RÉUNIS  (\(>93).£)  Tableau  d'Antoine  Pezay,  au  Musée  de  Versailles,  nom  montrant  une  de  ces  cérémonies  de  cour  comme   Saint-Simon  en  note  à 
chaque  page. Cette  prestation  de  serment  eut  lieu  dans  l'ancienne  chapelle  du  château,  située  sur  l'emplacement  du  salon  d'Hercule.  CL.  HACHiTTE. 


LIVRE  III 

LES  TEMPÉRAMENTS  ET  LES  IDÉES 

-    CHAPITRE  I  ' 
UN  RETARDATAIRE  :  SAINT-SIMON 

VIE.  HUMEUR.  IDÉES.  COMPOSITION  DES  MÉMOIRES.  0  L'ARTISTE. 


UN  des  contrastes  les  plus  frappants  que  présente 
le  XVIII*^  siècle,  c'est  Saint-Simon  contemporain 
de  Voltaire  et  de  Montesquieu  :  les  Mémoires 
sont  rédigés  dans  les  années  où  paraissent  les  Lettres 
anglaises,  où  se  forme  VEsprit  des  lois.  Jamais  homme  ne 
fut  moins  de  son  siècle  que  le  duc  de  Saint-Simon  ^  : 
par  ses  idées,  c'est  un  féodal  ;  par  son  tempérament,  il  est 
notre  contemporain.  Ce  duc  gothique  est  le  plus  moderne 
artiste  de  la  littérature  antérieure  à  la  Révolution.  Il  fait 
penser  à  M.  d'Epernon  et  à  Michelet. 

\.  Éditions  :  Mémoires,  éd.  princeps,  21  vol.  in-8,  1829-1830  ;  2'  éd.  Chéruel,  20  vol. 
ln-12,  Hachette,  in-18,  1872  :  éd.  de  Bolslisie,  14  vol.  in-8.  1879-1900  (Coll.  des  Gr.Ecr.), 
Hachette  ;  Écrits  inédits,  éd.  Feugère,  Hachette,  8  vol.  in-8  ;  Projets  de  gouvernement  du 
duc  de  Bourgogne,  Mémoire  attribué  à  Saint-Simon,  éd.  P.  Mesnard,  Paris,  Hachette, 
1869.  —  A  consulter:  Talne,  Essais  de  critique  et  d'histoire;  E.  Faguet,  Les  Grands 


CARACTÈRE  DE  SAINT-SIMON.  ^  iz;  Né  en  1675, 

d'un  père  très  vieux,  qui  devait  sa  fortune  et  son  titre  à 
Louis  XIII,  il  grandit  loin  de  la  cour  de  Louis  XIV,  parmi 
les  souvenirs  de  l'autre  règne,  dans  une  dévotion  attendrie 
au  feu  roi,  au  «roi  des  gentilshommes  »,  qui  enveloppait 
une  sourde  aversion  pour  le  roi  des  commis.  Mousque- 
taire gris  à  dix-sept  ans,  mestre  de  camp  de  cavalerie,  il 
est  démissionnaire  en  1702,  de  dépit  de  n'avoir  pas  passé 
brigadier  :  le  roi,  qui  à  cette  date  avait  plus  que  jamais 
besoin  d'officiers,  et  qui  n'aimait  pas  les  esprits  si  prompts 

Maîtres  du  XVIl'  sièile,  Paris,  in-12,  1885  ;  G.  Boissier,  Saint-Simon,  Hachette  (Coll.  des 
Gr.  Ecriv.  fr.),  in-16.  1892;  le  P.  Bliard,  de  la  Ccmi  aer  ie  de  Jt'sus,  les  Mémoires  de 
Saint-Simon  et  le  Pire  Tellier,  in-8,  Pails,  1891.  p..  Bourgeois,  La  lolluhurulion  de 
Saint-Simon  et  de  Torcy,  1905. 
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POR  l  RAI  1  DE  LUUlà,  DUC  DE  SAINT-SIMON,  a  Peinture  originale  afifiartenani 
à  ses  descendants.  Au  haut  de  la  toile,  on  voit  les  armoiries  que  portait  l'auteur  des  Mémoires: 
«  EcarteU  au  1.  et4'  échiqueté  d'or  et  d'azur  au  chef  de  France  qui  est  Vermandois,  au  2.  et  3. 
de  sable  à  la  croix  d'argent  chargée  de  cinq  coquilles  de  gueules  qui  est  Rouvroy.  » 


à  fixer  leur  droit,  ne  lui  pardonna  jamais  d'avoir  quitté 
l'armée.  C'est  une  des  caractéristiques  de  l'organisation 
sociale  de  ce  temps,  que  cet  homme  mal  vu  du  roi,  et  qui 
n'aimait  pas  le  roi,  ait  vécu  plus  de  quinze  ans  près  du  roi, 
sans  songer  à  quitter,  sans  qu'on  songeât  à  le  renvoyer, 
parce  que,  étant  duc  et  pair,  sa  place  était  là.  Même  après 
sa  lettre  anonyme  à  Louis  XIV,  si  éloquente  et  si  dure, 
soupçonné  et,  dans  l'esprit  du  roi,  convaincu  de  l'avoir 
écrite,  il  resta  à  la  cour.  Il  fut  de  la  cabale  du  duc  de 
Bourgogne  et  put  fonder  de  hautes  espérances  de  fortune 
sur  le  prochain  règne  :  la  mort  du  prince  le  fit  désespérer 
du  bonheur  public  et  du  sien.  Mais  le  duc  d'Orléans 
l'aimait  et  l'estimait  :  Saint-Simon  fut  appelé  au  conseil  de 
Régence  ;  son  rôle  n'y  fut  important  que  dans  les  circon- 
stances où  ses  rancunes  servaient  les  idées  ou  les  intérêts 
du  gouvernement,  dans  la  substitution  des  conseils  aux 
ministres,  dans  la  déchéance  des  princes  légitimés.  Le 
grand  acte  de  la  vie  publique  de  Saint-Simon  fut  son 
ambassade  de  1722  :  mission  tout  honorifique  qui  con- 
sistait à  demander  au  roi  d'Espagne  la  main  de  l'infante 
pour  Louis  XV.  Après  la  mort  du  Régent,  Saint-Simon 
se  retire  :  il  vit  jusqu'en  1755,  dans  son  hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique  et  dans  son  château  de  la  Ferté-Vidame, 
écrivant  avec  une  activité  fiévreuse. 

Ce  qu'il  écrivait,  c'était  le  détail  de  ses  idées  et  de  ses 

I.  A  partir  de  1740. 


affections  ;  un  parallèle  des  trois  premiers  rois  Bourbons, 
où  Louis  XIII  était  le  grand  homme  des  trois,  toute  sorte 
de  mémoires  sur  les  duchés-pairies,  sur  leurs  origines  et 
leurs  privilèges,  toute  sorte  de  mémoires  historiques  et 
politiques.  Ayant  eu  entre  les  mains,  vers  1730,  le  journal 
de  Dangeau,  il  revit  jour  par  jour  la  vie  du  grand  roi  et  de 
la  cour  ;  tous  ses  souvenirs,  ses  froissements,  ses  haines 
d'autrefois,  remontèrent  à  sa  mémoire,  échauffèrent  son 
imagination  ;  la  sécheresse,  la  courtisanerie  de  Dangeau  le 
dégoûtèrent  ;  et  il  se  mit  à  l'annoter,  mettant  sous  chaque 
fait,  sous  chaque  nom,  tout  ce  que  sa  lecture  avait  remué 
en  lui  d'anciennes  impressions.  Quand  il  eut  annoté 
Dangeau,  il  se  sentit  seulement  en  haleine  :  il  éprouva  le 
besoin  de  rédiger,  lui  aussi,  ses  Mémoires,  il  repiit  les 
notes  que,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  avait  entassées, 
et,  gardant  toujours  une  copie  de  Dangeau  devant  les  yeux, 
pour  lui  donner  le  fil  de  l'exacte  chronologie,  il  composa  ^ 
cette  œuvre  volumineuse  qui  embrasse  les  vingt  dernières 
années  de  Louis  XIV,  avec  toute  sorte  de  digressions  sur 
les  parties  antérieures  du  règne,  et  l'époque  de  la  Régence. 

Saint-Simon  pensa  de  bonne  heure  à  être  l'historien  de 
son  temps  :  à  l'armée,  à  la  cour,  il  a  ramassé  curieusement 
la  plus  ample  information.  Il  a  tâché  de  voir,  ou  de  se  faire 
instruire  par  ceux  qui  avaient  vu.  Il  interrogeait  sans  cesse, 
âprement,  avec  une  insistance  de  juge  d'instruction, 
femmes,  ministres,  généraux,  courtisans,  diplomates, 
médecins,  et  même  valets  de  chambre  :  de  chacun  il  tirait 
une  bribe  du  présent  ou  du  passé.  Il  ne  les  lâchait  que  vidés. 
11  a  donc  eu  d'abondants  matériaux.  Mais  il  n'en  a  pas  fait 
la  critique  :  il  n'avait  ni  l'âme  ni  la  méthode  d'un  savant. 
Il  n'a  pas  contrôlé  suffisamment  les  témoignages  ;  il  a 
négligé  les  documents  écrits  qui  auraient  ruiné  bien  des 
on-dit  qu'il  a  enregistrés  ;  il  a  cru  à  tout  ce  qui  flattait  son 
désir  ou  son  aversion.  Ses  Mémoires  fourmillent  d'inexac- 
titudes, d'erreurs,  de  mensonges  même,  de  ces  mensonges 
passionnés  qui  échappent  aux  honnêtes  gens  de  petit 
esprit  ;  ils  ne  doivent  être  consultés  qu'avec  bien  des  pré- 
cautions comme  document  historique. 

Le  marquis  d'Argenson  définissait  notre  duc  et  pair 
«  un  petit  dévot  sans  génie  et  plein  d'amour-propre  ». 
Mettons  à  part  le  génie  littéraire  que  d'Argenson  ne  pou- 
vait soupçonner  :  la  vie  et  les  écrits  de  l'homme  démontrent 
la  justesse  de  ce  jugement. 

Saint-Simon  est  un  très  honnête  homme,  et  très  pieux, 
d'une  ferveur  qui  le  conduisait  chaque  année  faire  une 
retraite  à  la  Trappe.  Cependant,  il  a  la  piété  large  et  tolé- 
rante :  ami  des  jansénistes,  il  ne  s'engage  pas  dans  la 
secte.  Fidèle  catholique,  il  n'a  pas  la  haine  du  protestant, 
et  condamne  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Il  a  en 
horreur  les  querelles  ecclésiastiques,  les  tracasseries,  les 
persécutions.  Cette  façon  d'entendre  la  religion  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intelligent  en  lui.  Car  il  a  du  reste  l'esprit 
médiocre,  étréci,  déformé  par  un  amour-propre  aussi 
mesquin  que  violent.  Ce  grand  seigneur,  dont  la  noblesse 
était  mince,  est  l'homme  d'une  idée  :  il  est  duc  et  pair. 
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LE  DIX-HUITIÈME  SIECLE 


Tout  l'univers  se  subordonne  pour  lui  à  la  grandeur  des 
ducs  et  pairs.  C'est  le  principe  de  ses  idées  politiques,  par 
lesquelles  il  se  rapproche  de  Fénelon.  Il  hait  Louis  XIV 
et  «  ce  long  règne  de  vile  bourgeoisie  »,  il  hait  Richelieu 
et  Mazarin,  tous  les  ouvriers  de  la  monarchie  absolue. 
Il  veut  relever  la  noblesse  :  il  fait  un  rêve  féodal,  il  re- 
monte jusqu'à  Philippe  le  Bel,  au  temps  où  il  s'imagine 
voir  les  «  fiers  légistes  »  aux  pieds  des  nobles  pairs  qui 
composent  le  Parlement,  la  cour  du  roi.  Voilà  où  il  vou- 
drait revenir.  Comme  au  reste  il  est  honnête  homme,  il 
serait  patriote,  ami  du  bien  public,  pitoyable  au  menu 
peuple  :  du  moment  que  les  petites  gens  se  connaîtraient 
et  ne  «  prétendraient  »  rien  contre  la  hiérarchie,  Saint- 
Simon  gouvernerait  en  bon  propriétaire  et  bon  père  de 
famille.  Il  est  plein  de  bonne  volonté  patronale  et  na- 
tionale. 

Le  temps  ne  se  prêtait  guère  à  réaliser  ses  rêves  ;  et  il 
ne  s'en  aperçut  pas.  Entre  1715  et  1720,  pendant  que  Mon- 
tesquieu écrivait  ses  Lettres  persanes,  il  opinait  pour  la 
banqueroute,  pour  la  convocation  des  Etats  généraux,  avec 
la  tranquillité  d'un  contemporain  du  roi  Jean.  Rédigeant 
ses  Mémoires  au  temps  où  le  roi  de  Prusse  cajolait  Voltaire, 
il  y  notait  l'envoi  en  exil  d'un  certain  «  Arouet,  fils,  écnt-il, 
d'un  notaire  qui  l'avait  été  de  mon  père,  et  de  moi  »  ; 
il  n'eût  pas  parlé  de  cette  bagatelle,  «  si  ce  Arouet  n'était 
devenu  une  sorte  de  personnage  dans  la  république  des 
lettres,  et  même  une  manière  d'important  dans  un  cer- 
tain monde.»  Ces  deux  lignes,  aux  environs  de  1745, 
sont  d'une  belle  force. 

Son  entêtement  aux  prises  avec  les  circonstances  eut  un 
piteux  résultat  :  ne  pouvant  faire  que  la  noblesse  eût  un 
pouvoir  réel,  il  se  rabattit  sur  des  apparences,  des  formes 
vides  :  il  défendit  les  prérogatives  extérieures,  les  privi- 
lèges de  vanité,  toutes  les  distinctions  qui  mettaient  une 
barrière  entre  les  nobles  et  les  bourgeois,  entre  les  nobles 
d'épée  et  les  robins,  entre  les  pairs  et  tout  le  monde.  Il 
disputa,  tracassa,  plaida  sur  l'étiquette,  les  préséances, 
les  titres,  avec  une  passion  puérile  qui  lassa  jusqu'à 
Louis  XIV.  «  M.  de  Saint-Simon,  disait  le  roi,  ne  s'occupe 
que  des  rangs  et  de  faire  des  procès  à  tout  le  monde.  » 
C'était  vrai  :  mais  le  grand  roi  avait  tort  de  se  plaindre. 
N'était-ce  pas  faire  son  jeu  que  de  prendre  au  sérieux  les 
distinctions  dont  il  amusait  l'inutilité  de  toute  cette  no- 
blesse ramassée  à  la  cour? 

Saint-Simon  donna  à  plein  dans  le  piège  tendu  par  la 
royauté  :  trouvant  les  voies  de  l'ambition  fermées,  il  se 
jeta  furieusement  dans  celles  de  la  vanité.  Il  s'y  aigrit, 
s'y  rapetissa  dans  les  mesquines  cabales,  les  pointilleries 
futiles.  Il  y  perdit,  s'il  l'eût  jamais,  la  capacité  des  grandes 
affaires  ;  il  y  devint  incapable  de  jugement  et  de  justice.  Il 
enveloppa  dans  un  mépris  mêlé  de  jalousie  tous  les  favoris, 
ministres,  généraux,  que  leur  naissance  n'égalait  pas  à 
leur  emploi,  sans  distinction  de  mérite,  sans  compensation 
de  services, Il  lui  suffit,  pour  nier  le  talent  de  Villars,  quesa 
noblesse  soit  courte  et  douteuse  ;  pour  verser  l'outrage  sur 


Vendôme,  que  son  origine  royale  soit  illégitime.  Ce  pieux 
et  vertueux  seigneur  a  des  haines  folles  contre  tout  ce  qui 
blesse  sa  conception  d'un  État  féodal  où  les  ducs  et  pairs 
seraient  la  clef  de  voûte. 

Ces  idées  sont  d'un  autre  temps,  surtout  parce  qu'elles 
revêtent  la  forme  de  théories  surannées.  Elles  prennent 
aussi  une  couleur  singulière  par  le  tempérament  de 
l'homme  qui  les  exprime.  Mais  prenons-y  garde  :  il  y  a  au 
XVIII®  siècle  une  foule  de  Saint-Simons  au  petit  pied,  toute 
une  noblesse  à  l'esprit  court,  murée  dans  ses  souvenirs 
et  ses  préventions,  d'autant  plus  entêtée  de  ses  vains  pri- 
vilèges que  l'extérieur  est  tout  ce  qui  lui  reste  ;  courtisans, 
nobles  de  province,  ce  seront  ceux-là  qui  se  rendront 
insupportables  au  reste  de  la  nation,  exaspéreront  les  plus 
pacifiques,  et  nous  condamneront  par  leur  égoïsme  inin- 
telligent aux  convulsions  d'une  révolution  violente. 

L'ARTISTE  DANS  SAINT-SIMON,  ^c;  ^  La  na- 

ture  avait  mis  en  ce  petit  duc  d'admirables  facultés  d'ar- 
tiste, que  son  inaction  forcée,  ses  passions  rentrées  ont 
développées.  Borné  du  côté  de  l'intelligence,  il  a  une  sensi- 
bilité démesurément  irritable  et  vibrante.  Il  est  tout 
nerfs,  toujours  secoué  de  passion,  bouillant  et  débordant. 
Mais  la  nature  l'a  fait  curieux,  elle  lui  a  donné  des  yeux 
aigus,  qui  ramassent  tous  les  ensembles  et  tous  les  détails, 
une  mémoire  étonnante  pour  rappeler  les  images  dans 
toute  la  fraîcheur  de  la  sensation  première.  Il  n'est  point 
écrivain  à  idées,  et  ne  se  soucie  guère  du  monde  intelli- 
gible. Il  n'est  ni  philosophe,  ni  moraliste  ;  il  est  peintre. 
Il  a  le  don  de  l'intuition  psychologique.  Plus  pénétrant 
que  La  Bruyère  et  que  Lesage,  opérant  sur  la  matière 
vivante,  toujours  en  mouvement  et  qui  se  dérobe  à  chaque 
instant,  il  démonte  les  actions  avec  une  sûreté  magistrale, 
dissèque  les  sentiments,  saisit  les  plus  fugitives  traces  des 
forces  qui  composent  la  vie  morale.  Mais  il  est  bien  le  con- 
temporain de  Lesage  et  de  La  Bruyère,  par  ce  don  de 
traiter  toutes  les  apparences  sensibles  comme  le  chiffre 
qui  contient  l'homme  intérieur. 

Ses  haines  avivent  sa  curiosité,  rendent  ses  yeux  plus 
prompts  «  à  voler  partout  en  sondant  les  âmes  »  ;  elles 
aveuglent  son  jugement,  mais  elles  éclairent  sa  vision.  Son 
cas  est  singulier  :  injuste  et  partial  jusqu'à  la  férocité,  il  ne 
voit  jamais  trouble  ;  la  passion  donne  à  son  regard  une 
vigueur  plus  perçante.  Rien  ne  prouve  mieux  qu'il  y  a  en 
lui  un  artiste  :  la  réalité  le  saisit,  en  dépit  de  ses  préventions 
de  ses  aversions,  de  ses  théories  ;  et  il  lui  est  aussi  impos- 
sible de  ne  pas  la  rendre  que  de  ne  pas  la  voir.  De  là  vient 
que  ses  portraits  sont  si  vivants,  si  vrais,  quoique  souvent 
si  injustes.  Son  instinct  d'artiste  trompe  ses  sympathies 
d'honnête  homme  et  jusqu'à  ses  opinions  de  duc  et 
pair. 

Voilà  comment  Saint-Simon,  qui  peut  être  redressé  ou 
démenti  presque  à  chaque  page,  reste  pourtant  le  seul 
peintre  qui  nous  rende  la  cour  de  Louis  XIV.  Ce  qui  est 
pour  l'esprit  est  souvent  faux  :  mais  ce  qui  est  pour  la 
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sensation  est  toujours  réel.  Il  y  a  dans  ces  Mémoires  une 
abondance,  une  variété  de  silhouettes,  de  croquis,  de 
charges,  de  portraits  en  pied,  de  vastes  tableaux,  qui  font 
vivre  devant  nous,  comme  réels  et  tangibles,  les  contem- 
porains du  grand  Roi,  ses  courtisans,  sa  famille  et  lui-même. 
En  deux  lignes,  Saint-Simon  vous  campe  le  bonhomme  sur 
ses  jambes,  dans  son  attitude  favorite,  avec  son  expression 
particulière  de  physionomie  :  ailleurs  il  le  développe,  le 
fouille,  en  dévide  les  entrailles,  n'y  laisse  rien  d'obscur  ou 
d'inexpliqué.  II  a  le  sentiment  de  la  vie,  c'est-à-dire  du 
changement  :  il  voit  les  hommes  s'épanouir  ou  se  dessécher, 
leur  personnalité  se  fondre  et  se  refaire  ;  il  note  ce  travail 
insensible  du  temps,  qui  dégrade  et  renouvelle  les  figures. 
Ses  impressions  se  modifient,  il  revient  au  modèle,  il  s'y 
attaque  avec  une  nouvelle  rage,  pour  le  fixer  dans  son  état 
actuel,  qui  bientôt  ne  sera  plus.  De  là  vient  qu'il  nous 
donne  plusieurs  portraits  de  Fénelon,  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  de  Mme  de  Maintenon  :  et  combien  d'études 
du  grand  Roi  ! 

Avec  les  individus,  il  regarde  les  masses.  Tantôt  il 
ramasse  toute  une  scène  en  quelques  traits,  par  un  dessin 
large,  hardiment  simplifié  ;  tantôt  il  développe  d'immenses 
tableaux,  comme  ceux  de  la  mort  de  Monseigneur,  et  du 
lit  de  justice  qui  dégrade  les  enfants  légitimés  de  Louis  XIV. 
Son  récit  est  grouillant  de  vie,  et  l'impression  a  cette 
netteté  qu'un  art  supérieur  peut  seule  donner.  Une  foule 
d'individus,  de  mouvements,  d'actions  se  mêlent,  se 
croisent,  se  succèdent  ;  chaque  individu  est  analysé, 
chaque  mouvement  décomposé,  chaque  action  détaillée. 
Rien  ne  s'embrouille  pourtant  et  ne  se  confond  ;  à  de  cer- 
tains moments,  toutes  les  particularités  reculent  et  s'effacent; 
on  ne  voit  plus  que  les  ensembles,  lesmouvements  généraux, 
les  caractères  saillants.  Je  ne  sais  où  l'on  pourrait  trouver 
une  pareille  exactitude  de  vision,  unie  à  une  pareille 
ampleur. 

Saint-Simon  a  égalé  sa  puissance  d'expression  à  sa  puis- 
sance de  sensation  :  c'est  tout  dire.  II  écrit  d'un  style 
heurté,  fougueux,  tout  plein  de  contrastes,  de  disparates, 
de  brusqueries,  d'audaces,  de  négligences.  «  Je  ne  suis 
point  un  sujet  académique,  dit-il  de  lui-même  ;  je  suis 
toujours  emporté  par  la  matière.  »  C'est  en  effet  sa  passion 
qui  se  dégage,  sa  sensation  qui  se  réveille.  Aucune  inten- 
tion littéraire  n'intervient  dans  le  choix  de  l'expression.  La 
métaphore  y  pullule,  mais  la  métaphore  qui  n'est  pas  un 
procédé  de  rhétorique,  et  qui  enregistre  la  vibration  intime 
de  la  personnalité  au  contact  des  choses.  Nul  scrupule  de 
grammairien  et  de  puriste,  nulle  préoccupation  technique 
d'écrivain  ne  dirige  ou  n'arrête  la  plume  de  Saint-Simon  : 
ce  duc  et  pair  n'est  pas  homme  de  lettres  ;  et  les  tradi- 
tions, les  règles,  qui  emmaillotent  l'inspiration  des  pauvres 
diables  faiseurs  de  livres,  ne  sont  pas  pour  lui.  Il  écrit  avec 
ses  nerfs  :  il  cherche  les  mots  qui  équivalent  à  son  senti- 
ment, mots  à  la  mode,  ou  du  vieux  temps,  mots  de  bou- 

1.  Cf.  Gohin,  Les  TransjoTmatioiu  de  la  tangue  française  de  1740  à  1789,  1903.  — ■ 
A  ceux  qui,  comme  Duclos  ou  Mme  du  Defïand,  purent  lire  au  XVIII*  siècle  le  manus- 


I.IT  DE  JUSTICE  OU  FUT  CASSÉ  LE  TESTAMENT  DE  LOUIS  XIV.  a  Gravure 
de  Dumenin,  représenlant  le  roi  prenant  séance.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


tique  ou  de  village,  et  mots  de  cour,  vertes  locutions,  ou 
tours  délicats.  Il  moule  sa  phrase  sur  sa  pensée,  l'étiré, 
l'élargit,  la  courbe,  la  brise,  selon  son  besoin,  non  selon  la 
grammaire.  Sa  crainte,  c'est  toujours  de  dire  moins  qu'il 
ne  sent  :  il  surcharge,  il  emmêle  d'immenses  périodes 
confuses,  touffues,  d'où  sortent  des  éclairs  et  des  flammes  ; 
son  style,  enfin,  rend  le  fourmillement  de  la  vie,  son  mou- 
vement immense  et  multiple,  avec  l'étrange  agrandisse- 
ment, l'éclairage  violent  d'une  vision  d'halluciné. 

Saint-Simon  nous  paraît,  à  le  lire,  en  avance  d'un  siècle. 
Sans  doute  on  trouve  en  ce  temps-là,  dans  la  noblesse  de  la 
Régence  et  de  Louis  XV,  un  goût  du  langage  savoureux, 
cru,  pittoresque,  imagé,  trivial,  populaire,  qui  explique 
Saint-Simon.  Lisez  seulement  le  journal  du  marquis 
d'Argenson  ^.  Mais  d'Argenson  n'est  pas  un  écrivain, 
tandis  que  Saint-Simon  exploite  la  langue  française  en 
artiste,  et  en  artiste  très  moderne.  Rien  ne  lui  ressemble 
dans  la  littérature  proprement  dite  du  XVIII®  siècle  :  le 
Neveu  de  Rameau  même  n'en  approche  pas.  Ce  grand  sei- 
gneur bouscule  règles,  goût,  bienséances,  pour  mettre 
son  tempérament  tout  à  fait  à  l'aise  dans  son  style  ;  entre 
Voltaire  et  Montesquieu,  il  écrit  comme  il  faut  écrire  pour 
être  admiré  au  temps  de  Hugo  et  de  Michelet.  Quand  la 
première  édition  de  ses  Mémoires  parut  en  1830,  nos  ro- 
^  mantiques  lui  firent  fête  ;  et  c'était  justice  :  le  duc  deSaint- 
Simon  était  des  leurs. 

crit  de  Saint-Simon,  il  fit  l'effet  d'être  hors  de  la  littérature.  On  ne  songeait  pas  à  lui 
appliquer  les  règles  du  style  et  du  goût  :  pas  davantage  à  s'en  autoriser. 


H^e  Littérature.  T.  II. 


73  ■ — 

10 


CHAPITRE  II 

LA  JEUNESSE  DE  VOLTAIRE 

(1694-1755) 

LES  «ANNÉES  D'APPRENTISSAGE  -  DE  VOLTAIRE,  a  JEUNESSE  ;  PRISON,  EXIL  ;  SUCCÈS  MONDAINS  ET  LITTÉRAIRES.  SÉJOUR  EN 
ANGLETERRE,  VOLTAIRE  A  CIREY.  A  LA  COUR,  EN  LORRAINE,  .«a  VOLTAIRE  EN  PRUSSE  :  DERNIÈRE  EXPÉRIENCE.  ILLUSIONS  ET 
DÉCEPTIONS.  VOLTAIRE  ARRIVE  AU  PORT:  ACHAT  DES  DÉLICES,  a  PHILOSOPHIE  DE  VOLTAIRE  AVANT  1755:  IRRÉLIGION, 
MOLLESSE  PHYSIQUE.  SOCIABILITÉ.  LIBERTÉ  DE  PENSER.  LES  LETTRES  ANGLAISES,  a  VOLTAIRE  HISTORIEN.  LE  SIÈCLE  DE 
LOUIS  XIV.  L'ESSAI  SUR  LES  MŒURS.  RECHERCHES  ET  EXACTITUDE.  DESSEIN  PHILOSOPHIQUE  :  ÉLIMINATION  DE  LA  PROVIDENCE  ; 
GUERRE  A  LA  RELIGION  :  PROGRÈS  DE  LA  RAISON,  ET  ENTHOUSIASME  DE  LA  CIVILISATION. 


VOLTAIRE^  commence  à  faire  parler  de  lui  en 
1714  :  il  meurt  dans  une  apothéose  en  1778. 
Ainsi  il  remplit  presque  tout  le  XVIII^  siècle, 
du  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV  à  la  veille  de  la 
Révolution.  Il  est  impossible  de  prendre  en  bloc  un  tel 
homme.  Cette  souple  nature  s'est  développée  à  travers 
trois  quarts  de  siècle,  recueillant  toutes  les  influences, 

I.  Éditions  :  Pour  toutes  les  éditions  partielles  ou  complètes  de  Voltaire,  cf.  l'ouvrage 
indiqué  plus  bas  de  Bengesco.  Il  suffira  de  citer  ici  les  trois  grandes  éditions  modernes  : 
Beuchot,  Paris,  1828  et  suiv.,  70  vol.  in-8  ;  table.  1840.  2  vol.  in-8  ;  Avenel,  Paris,  1867 
etsuiv.,in-4  ;  Moland,  Paris.  Garnier,  1877-1883,  50  vol.  in-8  ;  table,  2  vol.  in-8.  Lettres 
inédites  de  Voltaire  à  Louis  Racine,  publiées  par  Ph.  Tamizey  de  Laroque,  Paris,  p.  in-4, 
1893.  Z^//res  philosophiques,  éd.  critique  p.  p.  G.  Lanson.  1909,  2  vol.  (Textes  fr.  modernes). 
—  A  consulter  :  Bengesco,  Voltaire,  Bibliographie  de  ses  œuvres,  Paris,  Perrin,  4  vol.. 
1882-1890.  Condorcet.  Vie  de  Voltaire,  Genève,  1787.  Longchamp  et  Wagnière.  Mémoires 
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frémissant  à  tous  les  souffles  ;  les  acquisitions,  les  trans- 
formations, les  progrès  de  cet  esprit  sont  exactement  les 
acquisitions,  les  transformations,  le  progrès  de  l'esprit 
public  ;  et  il  n'a  été  si  puissant  que  parce  que  son  déve- 
loppement interne  coïncidait  avec  le  mouvement  des  idées 
de  la  nation  :  son  rôle  fut  de  lancer  aux  quatre  coins  du 
monde  les  pensées  fraîchement  écloses  dans  toutes  les 
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têtes.  II  importe  donc  de  soumettre  à  une  exacte  chrono- 
logie l'étude  qu'on  fait  d'une  si  vaste  et  compréhensive 
personnalité. 

Une  grande  division  tout  d'abord  s'impose.  Le 
XVIII^  siècle  se  coupe  à  peu  près  par  le  milieu  :  or  il  en  est 
justement  de  même  chez  Voltaire.  Son  établissement  aux 
Délices  (1755)  partage  nettement  sa  vie  et  son  œuvre  en 
deux,  et  chacune  des  parties  offre  les  caractères  généraux 
des  parties  correspondantes  du  siècle.  Avant  1755,  la  litté- 
rature pure  tient  une  grande  place  dans  la  vie  de  Voltaire  ; 
il  est  alors  la  gloire  poétique  de  la  France,  l'auteur  de  la 
Henriade,  de  Zaïre  et  de  Mérope.  Dans  une  existence 
agitée,  tumultueuse,  à  travers  deux  prisons,  des  fuites, 
des  exils,  des  alertes,  des  triomphes  de  salon  et  des  faveurs 
de  cour.  Voltaire  fait  son  éducation  de  philosophe  :  son 
séjour  auprès  de  Frédéric  est  la  dernière  expérience  qui 
achève  de  le  former.  A  son  retour  en  France,  il  est  mûr,  il 
est  armé.  Retranché  dans  sa  maison,  il  laisse  venir  à  lui 
le  monde  :  du  fond  de  son  cabinet,  il  le  domine  par  l'omni- 
présence de  son  esprit.  Le  littérateur,  le  poète,  s'effacent 
devant  le  philosophe,  s'y  subordonnent  :  il  mène  l'assaut 


UNE  SCÈNE  DE  LA  HENRIADE.  a  Dessin  d'Eisen  pour  niluslralion  de  la  Henriade. 
(Comparer  le  dessin  reproduit  p.  38).  (Collection  de  M.  Beraldi.)  CL.  hachette. 


PORTRAIT  DE  VOLTAIRE  JEUNE,  a  Par  Larsitlière.  (Musée  arnavalet  ) 


général  de  l'Église  et  de  l'ancien  régime.  Le  Voltaire  ido- 
lâtré des  libres  penseurs,  abhorré  des  croyants,  le  maigre 
vieillard  au  masque  grimaçant,  à  l'ironie  diabolique,  enfin 
le  légendaire  «  patriarche  »,  c'est  le  Voltaire  de  la  seconde 
période. 

Étudions  donc  ici  d'abord  ces  quarante  années  à  peu 
près  de  travail  littéraire,  qui  sont  en  même  temps  les 
«  années  d'apprentissage  »  de  Voltaire  (1715-1755). 

VOLTAIRE  AVANT  1734.  ^  M.de  Voltaire  '  est 
de  son  nom  François  Arouet,  fils  de  maître  Arouet,  ancien 
notaire  au  Châtelet  et  receveur  des  épices  à  la  Chambre 
des  comptes.  Il  fait  ses  études  à  Louis-le-Grand,  chez  les 
jésuites,  oii  il  a  pour  préfet  des  études  l'abbé  d'Olivet  :  on 
pourra  juger  de  quelle  prise  la  Société  saisit  les  esprits,  si 
l'on  songe  que  Voltaire  même  gardera  toujours  des  senti- 
ments de  respect  et  d'amitié  pour  ses  anciens  maîtres  ;  et 
jamais  il  ne  se  défera  des  principes  littéraires  qu'ils  lui 
ont  donnés,  de  leur  goût  étroit  et  pur. 

Au  sortir  du  collège,  c'est  un  grand  garçon  maigre 
dégingandé,  à  la  physionomie  vive,  aux  yeux  pétillants 
d'esprit  et  de  malice,  dévoré  du  désir  de  jouir  et  du  désir 
de  parvenir,  enfiévré  de  vanité,  d'ambition,  d'amour  du 
luxe  et  du  plaisir,  enragé  d'être  un  bourgeois,  et  se  pro- 
mettant bien  de  ne  pas  languir  dans  une  étude  et  sur  la 
procédure.  Il  a  eu  soin  au  collège  de  faire  d'utiles  amitiés  ; 
il  s'est  lié  avec  des  camarades  de  condition  supérieure  à  la 
sienne,  fils  de  magistrats,  de  courtisans,  La  Marche, 

I.  Né  à  Paris,  le  21  novembre  1694. 
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[  ] 

J'ai  vu  CCS  maux  ,  fous  le  icgnc  funelte 
D'un  Piincc,  que  lailis  la  colcrc  cc'.cfte 
Accorda  par  vengeance  à  nos  defir^^  arJcni  ; 
J'ai  vu  CCS  maux,  hélas!  &  je  n'ai  j>as  vingt 
ans. 

Ce  fut  cette  ineee  dcliappde  à  M.  de 
Voltriiie  en  17 '8,  qi;i  le  li:  niccire  à  la 
Bailille.  Il  Ta  oùlavouéc  ;  mais  ti  la  n:a- 
iiicie  dans  la  prtilke  de  ft.'ii  (Edipe. 


LES  J'AI  vu.  a  Fin  de  la  pièce  satirique  contre  Louis  XIV  qui  fut  attribuée  à  Voltaire 
et  causa  son  emprisonnement .  Cette  pièce  de  vers  était  en  réalité  d' An tcinc- Louis  Lebrun. 
ffiibl.  Nat„  Imp.)  CL.  hachette. 

Maisons,  d'Argental  et  son  frère,  les  deux  d'Argenson, 
Richelieu  ;  si  quelques-uns,  comme  d'Argental,  de- 
viennent absolument  dévoués  à  sa  fortune,  il  retiendra  les 
autres  comme  protecteurs  à  force  de  souplesse  et  de 
flatterie  ;  aucun  dégoût,  aucune  trahison  de  cet  ignoble  duc 
de  Richelieu  ne  le  rebutera.  Ce  qu'il  voulait  d'abord, 
c'était  vivre  dans  le  grand  monde  et  dans  le  «  monde  où  l'on 
s'amuse    souper  avec  des  gens  titrés  et  des  comédiennes. 

Il  avait  un  parrain,  l'abbj  deChâteauneuf,  qui  réalisa  ses 
premiers  rêves  :  par  lui,  tout  enfant.  Voltaire  entrevit 
Ninon,  qui  s'intéressa,  dit-on,  à  ce  spirituel  gamin  et  lui 
légua  de  quoi  acheter  des  livres.  Par  lui,  plus  tard,  le  fils 
de  Arouet  devint  page  d'un  ambassadeur  :  c'était  le 
marquis  de  Châteauneuf,  frère  du  parrain,  qui  représentait 
la  France  à  La  Haye.  Par  lui  enfin,  Voltaire  fut  introduit 
chez  le  grand-prieur  de  Vendôme,  dans  cette  libre  société 
du  Temple,  où  les  mœurs  et  l'esprit  étaient  sans  règle. 
Tandis  que  les  Pères  Porée  et  Tournemine  avaient  formé 
le  goût  du  petit  Arouet,  Ninon,  Châteauneuf,  les  libertins 
du  Temple  furent  les  vrais  éducateurs  de  son  esprit  ;  cela 
promettait  un  beau  docteur  d'irréligion. 

Chez  le  grand-prieur.  Voltaire  connut  les  Sully,  les 
Villars  ;  on  faisait  fête  à  son  esprit,  il  hantait  les  hôtels  des 
grands  seigneurs  et  leurs  petites  maisons.  Ce  fut  une  gri- 
serie :  il  lâcha  la  bride  à  sa  malice.  Deux  pièces  satiriques 
circulèrent  sous  son  nom.  Un  exil  très  joyeux  ^  à  Sully, 
chez  le  duc,  ne  lui  enseigna  point  la  prudence.  Mais  un 
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beau  jour  il  se  réveilla  à  la  Bastille  (1717),  où  il  resta 
onze  mois  Dans  ce  séjour,  il  eut  le  loisir  de  penser.  Il 
comprit  qu'il  fallait  asseoir  sa  vie  sur  des  fondements 
plus  solides  que  des  succès  de  conversation  ;  il  travailla  à 
se  placer  aux  côtés  des  grands  hommes  qu'il  admirait  alors 
docilement  avec  le  monde  :  La  Motte,  J.-B.  Rousseau, 
Crébillon.  Il  finit  Œdipe,  il  commença  la  Henriade.  En 
SIX  ans  (  1 7 1 8- 1 724),  il  va  se  faire  reconnaître  comme  le  plus 
grand  poète  tragique  du  temps,  comme  le  seul  poète 
épique  de  la  France.  Il  excelle  à  préparer  ses  succès.  Avant 
d'imprimer  sa  Henriade,  il  la  porte  de  château  en  château, 
il  en  fait  des  lectures,  il  fouette  la  curiosité  publique. 

Cependant,  après  l'ombrageux  despotisme,  il  éprouve  la 
rassurante  faiblesse  du  gouvernement.  Le  bonasse  Régent, 
qui  l'avait  embastillé,  s'était  laissé  tirer  une  pension  par 
une  dédicace  ;  et  plus  tard,  au  moment  où  le  ministère 
venait  de  le  contraindre  à  imprimer  clandestinement  à 
Rouen  sa  Henriade,  dont  les  exemplaires  entraient  la  nuit 
à  Paris  dans  les  fourgons  de  la  marquise  de  Bernière,  Vol- 
taire poussait  sa  première  pointe  à  la  cour,  il  recevait  une 
pension  sur  la  cassette  de  Marie  Leczinska  ;  cette  petite 
dévote  se  laissait  ensorceler  par  l'esprit  du  poète,  à  qui  la 
tête  tournait  en  s'entendant  appeler  familièrement  par  la 
reine  :  «  mon  pauvre  Voltaire  ». 

Une  bourgeoise  hérédité  de  sens  pratique  l'empêcha 
pourtant  de  se  repaître  de  fumée,  et  tourna  ses  pensées 
vers  les  solides  acquisitions.  Voulant  traiter  d'égal  avec  ce 
monde  hors  duquel  il  ne  pouvait  vivre,  il  comprit  qu'il  ne 
fallait  pas  se  mettre  à  la  discrétion  des  grands  ni  aux  gages 
des  libraires  ;  il  voulut  être  riche  pour  ne  dépendre  que  de 
SOI.  Utilisant  ses  relations  avec  les  frères  Pâris,  qui  l'inté- 
ressèrent dans  certaines  entreprises,  appliqué  et  entendu 
aux  affaires  d'argent,  guettant  les  bons  placements,  il 
commença  dès  ce  temps  à  se  faire  la  plus  grosse  fortune 
qu'on  eût  encore  vue  aux  mains  d'un  homme  de  lettres. 

Ces  heureux  commencements  furent  interrompus  par 
un  fâcheux  accident.  Voltaire  se  laissait  aller  à  croire  qu'il 
était  à  sa  place  naturelle  dans  le  monde  aristocratique  où 
l'on  accueillait  son  esprit  :  il  devenait  familier,  impertinent. 
Quand  le  grand  seigneur  était  un  sot  —  cela  arrivait  même 
en  ce  siècle  —  et  ne  valait  rien  aux  assauts  d'esprit,  il  ne 
pardonnait  pas  à  ce  petit  Arouet  d'avoir  pris  sa  noblesse 
pour  plastron.  Un  chevalier  de  Rohan,  en  1725,  lui  fit 
donner  des  coups  de  bâton  à  la  porte  du  duc  de  Sully,  chez 
qui  il  soupait.  Le  duc  de  Sully  n'en  fit  que  rire.  Voltaire 
appela  le  chevalier  en  duel.  Cela  parut  outrecuidant  ;  et  la 
famille  de  Rohan  obtint  qu'on  mît  le  poète  à  la  Bastille. 
Voilà  encore  une  des  expériences  décisives  qui  fournirent 
à  Voltaire  ses  idées  sur  le  gouvernement  de  la  France. 

Au  bout  de  cinq  mois,  on  lui  ouvrit  la  Bastille  :  mais  à 
condition  qu'il  ne  chercherait  pas  le  chevalier  de  Rohan,  et 
qu'il  irait  habiter  l'Angleterre.  Les  trois  années  qu'il  y 
passa  furent  une  contre-expérience  qui  précisa  toutes  les 

1.  Ma!  1716. 

2.  Il  fut  arrêté  le  16  mai  ;  cette  fois,  la  pièce  coupable  n'était  réellement  pas  de  lui. 
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notions  déjà  élaborées  en  lui.  L'Angleterre  n'a  pas  créé 
Voltaire  :  elle  l'a  instruit.  Il  aimait  trop  les  lettres  pour  ne 
pas  s'apercevoir  qu'il  y  avait  là  une  grande  littérature  :  il 
découvrit  Shakespeare,  et  Milton,  et  les  comiques  de  la 
Restauration,  Wycherley,  Congreve.  L'époque  de  la 
reine  Anne  était  faite  pour  lui  plaire  :  c'est  le  temps  où 
l'ineffaçable  originalité  de  l'esprit  anglais  se  déguise  le 
mieux  sous  le  goût  décent  et  la  sévère  ordonnance  dont  nos 
chefs-d'œuvre  classiques  donnaient  le  modèle.  Ce  que 
Dryden,  Addison  avaient  de  français,  l'induisait  à  goûter 
dans  une  certaine  mesure  leurs  qualités  anglaises.  Dryden 
lui  donna  l'idée  d'un  drame  plus  violent  ;  Addison,  par 
son  Caton,  l'instruisit  à  moraliser  la  tragédie,  à  y  poser 
nettement  la  thèse  philosophique. 

Mais  il  fut  frappé  plus  encore  du  développement  scien- 
tifique que  de  l'activité  littéraire  :  sa  curiosité  vola  de  tous 
côtés,  se  portant  de  Newton  à  l'inoculation.  Les  sciences  ne 
l'avaient  guère  préoccupé  jusqu'ici  :  il  y  reconnut  l'œuvre 
essentielle  de  la  raison  et  son  arme  efficace.  D'un  philo- 
sophisme  aventurier,  à  la  Montaigne,  tout  en  saillies  et  en 
ironies,  il  passa  à  la  réflexion  systématique,  aux  questions 
définies,  aux  recherches  méthodiques,  en  lisant  Bacon, 
Locke,  Shaftesbury,  Collins.  Il  n'avait  eu  que  des  instincts: 
il  se  bâtit  une  doctrine.  Il  admira  dans  l'Angleterre  un  pays 
où  la  liberté  de  penser  était  en  apparence  illimitée,  où 
toutes  les  variétés  du  doute  et  de  la  négation  se  rencon- 
traient :  Sv^ift  satirique  et  sceptique,  mais  croyant  ;  Pope 
déiste  ;  Bolingbroke  brillamment  incrédule  ;  Woolston 
publiant  des  discours  contre  les  miracles  de  Jésus-Christ, 
qu'un  jury  condamnait,  mais  où  quantité  de  gentlemen 
applaudissaient.  Derrière  les  aimables  groupes  des  scep- 
tiques mondains,  il  n'aperçut  pas  les  masses  compactes, 
inentamées,  de  l'Angleterre  brutale,  grave,  puritaine  :  ce 
qu'il  en  entrevit,  ce  furent  les  contradictions  et  le  fana- 
tisme des  sectes  protestantes.  Le  fanatisme  lui  fit  horreur, 
les  contradictions  l'amusèrent  :  le  tout  l'affermit  dans  son 
irréligion. 

Tous  ses  instincts  de  luxe  et  de  richesse  furent  séduits 
par  l'Angleterre  industrielle  et  commerçante.  Son  amour- 
propre  d'écrivain  fut  flatté,  avec  d'amers  retours  sur  ses 
aventures  antérieures,  à  la  vue  de  Nev^fton  enterré  à  West- 
minster, de  Pnor  chargé  de  missions  diplomatiques, 
d'Addison  amené  au  ministère. 

Quand  le  duc  de  Maurepas  termina  son  exil  en  1729, 
Voltaire  revint  en  France  tout  plein  de  ce  qu'il  avait  vu, 
armé,  excité.  Il  déploie  une  activité  étonnante  :  il  fait  des 
tragédies,  imprime  Charles  XII,  entame  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  écrit  sa  Lettre  à  un  premier  commis,  publie  en 
anglais  ses  Lettres  philosophiques,  où  étaient  résumées  les 
impressions  de  ses  trois  années  de  séjour  en  Angle- 
terre. 

En  1 734,  des  exemplaires  français  des  Lettres  pénétraient 
dans  Paris  :  le  libraire  était  mis  à  la  Bastille,  et  Voltaire, 
contre  qui  un  ordre  d'arrestation  avait  été  lancé,  se  sauvait 
en  Lorraine,  d'où  il  revenait  au  bout  d'un  mois,  avec  une 


permission  tacite  du  ministère,  s'installer  à  Cirey,  chez 
Mme  du  Châtelet. 

VOLTAIRE  A  CIREY  ET  A  LA  COUR,  jzf  A 
Cirey,  assez  près  deParis  pour  participer  à  la  vie  du  siècle, 
de  la  frontière  pour  être  en  sûreté  à  la  moindre  alerte,  sous 
la  garde  despotique  et  prudente  de  la  belle  Emilie,  Voltaire 
va  résider  pendant  dix  pleines  années,  et  faire  l'apprentis- 
sage de  la  vie  qu'il  mènera  plus  tard  à  Ferney  :  il  va 
apprendre  à  se  passer  du  monde,  et  à  agir  sur  lui  de  loin. 

Nous  avons  un  témoin  de  l'existence  qu'on  menait 
à  Cirey  :  cette  «  caillette  »  de  Mme  de  Graffigny,  une 
femme  de  lettres  assez  malchanceuse,  y  séjourna  quelque 
temps  en  1738.  Elle  inventorie  minutieusement  l'intérieur 
de  Voltaire,  le  luxe  de  sa  chambre,  ses  porcelaines,  ses  ta- 
bleaux, ses  pendules,  ses  livres,  ses  machines  de  physique, 
l'élégance  somptueuse  de  ses  habits,  sa  vaisselle  d'argent, 
le  cérémonial  superbe  de  sa  table.  Tous  les  soirs,  à  neuf 
heures,  le  souper,  que  la  causerie  prolonge  jusqu'à  mi- 
nuit :  Voltaire  y  est  étincelant.  Cirey  a  un  théâtre  :  on  y 


ÉLÉMENTS  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  NEWTON  a  FronUspke  de  Duhomg 
gravé  par  Folkema  pour  l'édition  de  ces  Éléments  "  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde  " 
par  Voltaire  (1738).  Cette  édition  faite  iur  un  manuscrit  incomplet  que  retoucha  un 
mathématicien  hollandais  fut  critiquée  et  amena  Voltaire  à  en  donner  une  autre  p/us 

correcte. 
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joue  de  tout,  depuis  les  marionnettes  où  «  la  femme  de 
Polichinelle  fait  mourir  son  mari  en  chantant  Fagnana  ! 
jagnana  !  »  jusqu'aux  grandes  comédies  et  tragédies.  Tous 
les  habitants  du  château  sont  requis  de  jouer  :  la  fille 
de  Mme  du  Châtelet,  âgée  de  douze  ans,  a  des  rôles  ; 
à  peine  arrivée,  Mme  de  Graffigny  en  reçoit  un.  «  En  vmgt- 
quatre  heures  on  a  joué  et  répété  trente-trois  actes, 
tragédies,  opéras,  comédies.  »  Un  autre  régal,  c'est  quand 
Voltaire  lit  ce  qu'il  compose  :  des  morceaux  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  Mérope,  des  épîtres,  des  Discours  sur  l'homme. 
Il  est  «  furieusement  auteur  '>  :  il  ne  supporte  pas  la  criti- 
que, et  démolit  tous  ses  rivaux. 

C'est  le  caractère  le  plus  mobile  et  le  plus  extraordi- 
naire qu'il  y  ait  :  sensible,  brusque,  plein  d'humeur,  bou- 
dant toute  une  soirée  pour  un  verre  de  vin  du  Rhin  que 
Mme  du  Châtelet  l'a  empêché  de  boire  parce  que  ce  vin  lui 
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fait  mal,  se  querellant  sans  cesse  avec  elle,  déjà  malade 
éternel,  se  droguant  à  sa  fantaisie,  se  gorgeant  de  café, 
mourant  et,  l'instant  d'après,  vif  et  gaillard  si  un  rien  l'a 
mis  en  tram  :  avec  cela,  travailleur  acharné,  infatigable. 
Mme  du  Châtelet  travaille  de  son  côté.  Elle  aime  les 
sciences,  la  physique,  la  philosophie  :  elle  a  un  laboratoire, 
fait  des  expériences,  étudie  Newton.  Elle  oblige  Voltaire 
à  faire  comme  elle  ;  ils  sont  lauréats  de  l'Académie  des 
sciences,  elle  pour  le  prix,  lui  avec  la  mention.  Voltaire 
parfois  se  révolte  :  «  Ma  foi,  dit-il,  laissez  là  Newton,  ce 
sont  des  rêveries,  vivent  les  vers  !  »  Elle,  au  contraire,  le 
persécute  pour  que  ce  poète  ne  fasse  plus  de  vers. 

C'est  prudence  plutôt  qu'aversion  :  elle  se  souvient  du 
Mondain,  une  apologie  du  luxe,  irrespectueuse  de  la  Bible, 
pour  laquelle  Voltaire  a  dû  précipitamment  aller  voir  la 
Hollande  en  1736.  Elle  tient  sous  clef  la  Pucelle,  arrête  le 
Siècle  de  Louis  XIV.  En  somme,  cette  influence  est  bien- 
faisante :  elle  «  lui  sauve  beaucoup  de  folies  «  ;  Mme  de 
Grafïigny  en  témoigne  :  «  S'il  n'était  retenu,  dit-elle,  il  se 
ferait  bien  des  mauvais  partis.  »  Elle  a  soin  de  sa  dignité 
aussi  ;  elle  l'empêche  de  se  perdre  dans  d'avilissantes  polé- 
miques contre  les  Desfontaines  ^  et  autres  folliculaires. 

Après  dix  ans  d'absence.  Voltaire  reparaît  à  Paris  ;  et 
soudain  une  méchante  comédie  faite  pour  le  mariage  du 
Dauphin  le  met  en  faveur  à  la  cour.  Coup  sur  coup,  le 
voilà  académicien  ^  historiographe  du  roi  et  gentilhomme 
de  la  chambre,  poète  officiel,  rédacteur  politique,  négo- 
ciateur secret  :  il  va  réaliser  en  France  ce  qui  l'avait  émer- 
veillé en  Angleterre.  Des  vivacités  de  langue,  exploitées 
par  des  envieux,  le  brouillent  avec  Mme  de  Pompadour. 
Il  quitte  la  cour  ;  on  le  voit  chez  la  duchesse  du  Maine,  à 
Sceaux  et  à  Anet,  à  Cirey  de  nouveau,  à  Lunéville  chez  le 
roi  Stanislas,  toujours  travaillant,  écrivant,  jouant  la  co- 
médie, mais  déjà  plus  grand  personnage,  indépendant  de 
tous,  égal  à  tous,  et  ne  se  gênant  pour  personne. 

Ce  fut  à  Lunéville  qu'il  perdit  Mme  du  Châtelet 
(septembre  1 749).  Il  revient  à  Pans,  s'y  installe  une  maison 
que  Mme  Denis,  une  de  ses  nièces  et  veuve,  est  appelée  à 
tenir.  Il  a  chez  lui  un  théâtre  où  il  essaie  ses  pièces  :  c'est 
là  qu'il  découvre  Lekain,  le  grand  tragédien  du  temps. 
A  cette  date,  Voltaire  est  formé.  Le  siècle  l'avertit  de  se 
donner  au  combat  philosophique,  s'il  veut  rester  maître 
de  l'opinion.  Mais,  dès  ses  premières  attaques^,  il  sent  que 
le  séjour  de  Paris  lui  est  impossible.  Il  accepte  alors  les 
offres  du  roi  de  Prusse,  qui  lui  promet  sûreté,  faveur  et 
liberté.  C'était  la  dernière  expérience  qui  lui  restait  à  faire. 

VOLTAIRE  EN  PRUSSE.  m  première  lettre 
du  prince  de  Prusse  à  Voltaire  date  de  1736.  Frédéric 
vivait  à  Rheinsberg,  dans  la  disgrâce  :  son  père,  brutal, 

1.  Voltaire,  blessé  des  critiques  de  l'abbé  Desfontaines,  lança  le  Préservatif  (1738, 
in-12),  auquel  l'abbé  riposta  par  la  Voltairomanie  (1738,  in-I2). 

2.  11  est  reçu  le  9  mai  1746  par  l'abbé  d'Olivet. 

3.  11  écrit  en  1746  une  Lettre  à  M.  de  Machault  sur  l'impôt  du  vingtième  (imprimée 
seulement  en  182^)  ;  il  fait  imprimer,  en  1750,  le  Remerciement  sincère  à  un  homme  chari- 
table, contre  les  Nouvelles  ecclésiastiques,  puis  la  Voix  du  sage  et  du  peuple  (condamnée 
en  cour  de  Rome  et  par  arrêt  du  Conseil,  en  1751,  Voltaire  étant  déjà  en  Prusse). 


78 


LA  JEUNESSE  DE  VOLTAIRE 


dévot,  pratique,  appliqué  à  mettre  son  domaine  en  valeur 
et  à  former  de  beaux  régiments,  ne  lui  pardonnait  pas  son 
esprit,  sa  flûte,  son  goût  pour  les  vers  et  pour  la  pensée,  ni 
surtout  d'être  l'héritier  à  qui  il  faudrait  tout  remettre. 

En  1 736,  Voltaire  est  l'auteur  de  la  Henriade,  de  Zaïre, 
des  Lzttres  anglaises,  un  homme  admiré  du  public,  redouté 
et  parfois  persécuté  par  le  gouvernement.  Frédéric  est  un 
jeune  homme,  connu  seulement  par  une  escapade  équi- 
voque et  la  haine  de  son  père  :  il  est  tout  petit  devant  le 
grand  homme,  humblement  enthousiaste  et  flatteusement 
enjôleur.  Voltaire  est  touché  :  il  n'a  pas  encore  été  ras- 
sasié de  l'hommage  des  rois.  La  conversation  s'engage  entre 
eux  :  vers,  théâtre,  métaphysique,  littérature,  politique,  il 
n'est  rien  qu'ils  n'effleurent  et  parfois  ne  discutent  à  fond. 
Le  prince,  qui  s'est  fait  traduire  Wolf  en  français  pour  le 
lire,  met  volontiers  la  philosophie  sur  le  tapis  :  il  donne  à 
Voltaire  l'exemple  de  la  libre  pensée.  Un  besoin  réel 
d'exercice  intellectuel,  une  sincère  admiration  pour  la  belle 
intelligence  de  Voltaire  animent  Frédéric  :  mais  c'est  un 
homme  pratique  ;  il  «  utilise  »  son  illustre  ami  ;  il  fait 
corriger  par  lui  son  orthographe,  ses  solécismes,  ses  fautes 
de  versification  ;  il  a  pour  rien  le  meilleur  maître  de  langue 
française  qui  existe.  Voltaire,  en  quelques  années,  fera  de 
ce  Prussien  un  de  nos  bons  écrivains  ;  on  voit  de  jour  en 
jour  dans  les  lettres  de  Frédéric  l'esprit  s'alléger,  le  goût 
s'épurer,  le  Germain  enfin  se  polir  à  la  française. 

En  1740,  Frédéric-Guillaume  laissa  la  place  à  son  fils. 
Justement  on  imprimait  en  ce  temps-là,  par  les  soins  de 
Voltaire,  une  réfutation  de  Machiavel  que  le  prince  avait 
composée  :  bien  qu'il  n'y  eût  pas  là  de  quoi  gêner  le  nou- 
veau roi,  il  préféra  arrêter  la  publication  de  l'ouvrage  ;  et 
Voltaire,  un  peu  interloqué,  s'y  employa.  Il  prit  son  parti 
de  trouver  chez  Frédéric  moins  de  philosophie  généreuse 
et  plus  d'activité  intéressée  qu'il  n'avait  cru  et  chanté  :  il  se 
décida  à  rire  du  démenti  violent  que  l'invasion  de  la  Silésie 
donnait  à  la  réfutation  de  Machiavel.  Ce  qui  l'y  aida,  c'est 
que  le  roi  continua  à  vivre  avec  lui  dans  les  mêmes  termes 
qu'avant.  Au  milieu  des  embarras  d'un  nouveau  règne,  un 
des  premiers  soins  de  Frédéric  fut  de  voir  Voltaire  ;  un 
de  ses  rêves  les  plus  ardents  d'ambition  fut  de  l'avoir 
près  de  lui,  à  lui.  Quand,  en  1743,  Voltaire  vint  à  Berlin, 
chargé  d'une  mission  officieuse  de  la  cour  de  France  qui 
voulait  faire  reprendre  les  armes  à  son  infidèle  allié,  il  fut 
outrageusement  berné  comme  envoyé  de  Louis  XV 
—  pas  plus  d'ailleurs  que  les  diplomates  de  profession  — 
délicieusement  cajolé  comme  poète  et  philosophe,  et  ami 
personnel  de  Frédéric  :  par  une  de  ces  petites  perfidies  qui 
ne  lui  ont  jamais  coûté,  le  roi  prodiguait  caresses,  offres, 
promesses  pour  décider  Voltaire  à  rester,  et  sous  main 
tâchait  de  le  brouiller  avec  le  ministère  français  pour  lui 
rendre  le  retour  impossible.  N'ayant  pas  réussi,  il  renou- 
vela ses  avances,  jusqu'au  jour  où  Voltaire,  sentant  qu'il 
ne  pouvait  plus  vivre  à  Paris,  se  décida  à  essayer  de  l'hos- 
pitahté  du  roi  de  Prusse.  Il  était  content  de  faire  voir  au 
roi  de  France  comment  on  le  traitait  ailleurs.  Il  n'y  a  pires 


PORTRAIT  DE  MADAME!  DE 'GRAFFIGNY  (Françoise  d'issembourg  d'Appon- 
court).  a  Gravé  par  L.-J.  Cathelin,  d'après  J.-B.  Garaud.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 

sots  que  les  gens  d'esprit,  quand  la  vanité  s'y  met. 

Voltaire  arriva  à  Potsdam  le  10  juillet  1750.  D'abord  ce 
fut  un  enchantement.  «  Cent  cinquante  mille  soldats  vic- 
torieux, point  de  procureurs,  opéra,  comédie,  philoso- 
phie, poésie,  un  héros  philosophe  et  poète,  grandeur  et 
grâce,  grenadiers  et  muses,  trompettes  et  violons,  repas 
de  Platon,  société  et  liberté  !  Qui  le  croirait?»  Ajoutez 
Voltaire  couché  dans  le  ht  du  maréchal  de  Saxe,  Voltaire 
chambellan  du  roi,  ayant  la  croix  de  son  ordre,  et 
20  000  livres  de  pension.  Au  bruit  des  tambours  et  des 
trompettes,  pendant  que  le  roi  fait  parader  ses  régiments, 
Voltaire  travaille  dans  un  coin.  Pour  se  délasser,  il  a  ces 
délicieux  soupers,  où  Algarotti,  Maupertuis,  d'Argens,  La 
Mettrie,  le  roi  faisaient  éclater  les  plus  étranges  ou  impu- 
dents paradoxes,  où  rien  n'était  sacré  à  la  raillerie  scep- 
tique, où  Voltaire  apprit,  mieux  qu'il  n'aurait  pu  faire 
ailleurs,  de  quel  pas  il  fallait  marcher  pour  rester  à  la  tête 
du  siècle.  Il  y  avait  aussi  la  comédie,  où  l'on  jouait  les 
pièces  de  Voltaire  ;  et  les  acteurs  étaient  les  frères,  les 
sœurs  du  roi. 

A  travers  cet  éblouissement,  comment  remarquer  une 
ombre  qui  passe?  Un  moment.  Voltaire  sent  la  piqûre 
d'un  mot  du  roi,  qui  dans  une  ode  l'a  traité  de  soleil  cou- 
chant :  et  le  petit  Baculard  d'Arnaud  était  le  soleil  levant  ! 
Mais  d'Arnaud  fut  renvoyé  :  et  Voltaire  s'abandonna  à  son 
bonheur.  Hélas  !  la  lune  de  miel  fut  courte  :  en  novembre, 
de  secrètes  angoisses  le  travaillent  ;  en  décembre,  il  écrit 
à  sa  nièce  «  à  côté  d'un  poêle,  la  tête  pesante  et  le  cœur 
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triste  »  ;  il  se  demande  :  «  Pourquoi  suis-je  donc  dans 
ce  palais?  »  il  dit  :  «  Comment  partir?  »  et  il  tire  la  morale 
de  son  aventure:"  J'ai  besoin  de  plus  d'une  consolation  ; 
ce  ne  sont  point  les  rois,  ce  sont  les  belles  lettres  qui  les 
donnent.  »  La  désillusion  était  complète  ;  la  brouille 
n'était  plus  qu'une  question  de  temps^. 

Voltaire,  tracassier  et  chipoteur  en  affaires,  eut  avec  le 
juif  Hirschel  des  démêlés  bruyants  qui  indisposèrent 
Frédéric  contre  lui.  Puis  on  rapporta  au  roi  des  mots  un 
peu  libres  de  Voltaire.  Frédéric  n'était  pas  en  reste,  et  l'on 
avertit  Voltaire  que  le  roi  avait  dit  à  son  sujet  :  «  On  presse 
l'orange,  et  on  la  jette  quand  on  a  avalé  le  jus.  »  Il  y  eut 
amsi  pendant  quelque  temps  entre  le  roi  et  Voltaire  une 
sourde  guerre  de  mots  aigres,  toujours  colportés  et  enve- 
nimés par  des  amis  communs. 

L'affaire  de  Maupertuis  fit  éclater  la  rupture  :  Mauper- 
tuis,  orgueilleux  et  têtu,  avait  fait  exclure  de  l'Académie  de 
Berlin,  comme  faussaire,  un  mathématicien  du  nom  de 
Kœnig.  Voltaire,  jaloux  de  Maupertuis  à  qui  le  roi  témoi- 
gnait beaucoup  de  faveur,  prit  parti  pour  Kœnig,  et  voulut 
faire  chasser  Maupertuis.  Ayant  trouvé  de  la  résistance,  il 
se  piqua  au  jeu,  et  lâcha  la  fameuse  Diatribe  du  docteur 
Akakia.  Le  roi  se  fâcha  qu'on  ridiculisât  le  Président  de 
son  Académie  :  il  fit  brûler  l'insolent  libelle.  Et,  de  plus,  il 
y  répondit  de    sa   propre  plume,  sans  ménagements 


PORTRAIT  DE  MADAME  DU  CHATELET  (Gabrielle-Emilie  de  Breteuil).  a  Publié 
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pour  Voltaire,  qui  se  vit  traité  de  menteur  effronté. 

Aussi  le  I^''  janvier  1753'  ,  Voltaire  renvoya-t-il  au  roi 
la  clef  de  chambellan  et  la  croix  de  son  ordre.  Le  roi  ne 
pouvait  se  décider  à  le  lâcher.  Une  réconciliation  fut 
tentée.  Mais,  cette  fois,  Voltaire  fut  imprenable  :  il  n'avait 
plus  rien  à  apprendre.  Il  obtint  permission  de  partir  le 
26  mars.  Il  traversa  l'Allemagne,  on  sait  avec  quelles 
aventures  héroï-comiques  :  arrêté  à  Francfort,  il  eut  de  la 
peine  à  se  tirer  des  mains  d'un  agent  prussien  qui  récla- 
mait un  volume  de  poésies  du  roi  son  maître.  Enfin  il 
atteignit  l'Alsace.  Il  passa  quelques  mois  cruels,  fuyant  la 
Prusse,  exclu  de  Paris,  osant  à  peine  se  risquer  en  France. 
Il  erra  en  Alsace,  en  Lorraine,  fit  une  saison  à  Plombières, 
alla  travailler  à  Senones  près  de  dom  Calmet,  descendit 
vers  Lyon.  Là  il  découvrit  la  Suisse  ;  il  espéra  y  trouver 
sécurité,  tranquillitéet  liberté.  Il  acheta  une  maison  près  de 
Genève,  qu'il  nomma  les  Délices,  une  autre  à  Monrion, 
près  de  Lausanne  (1755).  «  Il  faut,  dit-il  alors,  que  les 
philosophes  aient  deux  ou  trois  trous  sous  terre  contre 
les  chiens  qui  courent  après  eux.  »  La  leçon  lui  a  profité. 
Il  n'ira  plus  chez  les  rois  ;  et  les  rois  viendront  chez  lui. 
Mais  il  ne  s'enfonce  pas  dans  la  retraite  pour  disparaître  ; 
c'est  au  contraire  pour  agir  plus,  pour  parler  plus  haut  et 
plus  clair.  Ici  commence  le  règne  du  philosophe  et  l'apo- 
théose du  «  patriarche  ». 

LES  IDÉES  DE  VOLTAIRE  AVANT  Mbb.  a  m 

Jusqu'à  son  établissement  aux  Délices,  Voltaire  est  un 
poète  qui  a  des  sentiments  de  philosophe.  Les  traits  carac- 
téristiques de  sa  philosophie,  qui  correspondent  aux  ins- 
tincts les  plus  déterminés  de  son  tempérament,  apparais- 
sent déjà  épars  dans  la  riche  variété  de  son  œuvre  litté- 
raire :  elle  est  déjà,  avant  tout,  et  hors  de  toute  doctrine 
positive,  une  terrible  école  d'irrespect  et  d'incroyance. 

Le  fond  de  Voltaire,  c'est  l'irréligion.  Dès  Œdipe  (1718), 
il  dit  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  ; 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Le  poème  de  la  Ligue  {\723)  étale  les  misères  causées  par 
la  religion.  Dans  Zaïre  (1732)  la  religion  est  l'obstacle  au 
bonheur  préparé  par  la  nature.  Mahomet  (1742)  est  la 
manifestation  capitale  de  cet  état  d'esprit  :  la  grande 
scène  de  la  pièce,  c'est  Mahomet  remettant  un  poignard  à 
Séide  pour  assassiner  Zopire  ;  de  la  fiction  tragique  se 
dégage  l'idée  générale  que  la  religion  —  toute  religion  — 
est  fondée  sur  la  fourberie  des  uns  et  l'imbécillité  des 
autres.  Il  était  hardi  de  faire  Mahomet,  plus  hardi  de  le 
dédier  au  pape,  un  fin  compère  qui  prit  la  chose  comme  il 
faut.  Pour  la  nouveauté,  elle  était  médiocre  :  Voltaire  ne 
fait  que  traduire  avec  une  netteté  plus  âpre  l'idée  si  agréa- 

1.  Cf.  les  Lettres  du  24  juillet  1750  à  d'Argental,  du  13  octobre,  du  6  novembre  et  du 
26  décembre  à  Mme  Denis,  et  toute  la  correspondance  des  six  premiers  mois  du  séjour 
à  Berlin. 

2.  Cf.  la  lettre  du  18  décembre  1752,  à  Mme  Denis. 
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blement  enveloppé  dans  VHistoire  des  oracles  de  Fonte- 
nelle. 

Mais  l'irréligion  de  Voltaire  n'est  pas  fondée  exclusi- 
vement —  ni  même  primitivement  —  comme  chez  Fon- 
tenelle  sur  la  foi  dans  la  raison  et  sur  le  principe  de  la 
science.  Elle  procède  de  sa  nature  avide  de  jouir,  et  que 
toutes  les  défenses  de  jouir  révoltent.  Voltaire  est  d'abord 
l'héritier  de  la  tradition  épicurienne,  qui,  depuis  le 
XVI^  siècle,  et  à  travers  le  XVIl*',  défend  l'instinct  et  la 
volupté  contre  le  christianisme.  Une  religion  qui  gêne  la 
nature,  qui  attache  du  péché  au  désir  et  au  plaisir,  lui  fait 
l'effet  d'un  monstrueux  non-sens.  Voilà  comment  le 
catholicisme  des  jésuites,  si  confortable,  si  élégant,  si  com- 
plaisant aux  raffinements,  aux  plaisirs,  parfois  aux  fai- 
blesses de  l'esprit  mondain,  l'effarouche  moins  que  le 
jansénisme,  cette  religion  des  hautes  intelligences,  si  pro- 
fonde en  ses  obscurités  pour  une  raison  non  prévenue, 
mais  si  ascétique,  si  irréconciliable àtoutes  lesdélicatessses, 
à  tous  les  péchés  mignons  de  la  vie  riche  et  voluptueuse. 
L'avilissement  du  jansénisme  au  temps  des  convulsion- 
naires  et  des  billets  de  confession,  la  bigoterie  étroite  de  la 


secte  amusent  Voltaire  :  il  se  réjouit  de  voir  se  décrier  les 
défenseurs  de  la  morale  austère.  L'ennemi,  pour  lui,  c'est 
la  morale  de  l'Evangile,  que  le  jansénisme  montre  dans  sa 
dureté  :  c'est  Pascal,  dont  la  forte  logique  l'impose  avec 
le  dogme.  Aussi  l'un  des  premiers  desseins  philosophiques 
de  Voltaire  sera-t-il  de  prendre  Pascal  corps  à  corps,  et  de 
ruiner  le  raisonnement  janséniste  par  la  raison  laïque. 
Lorsque  Voltaire  écrivait  ses  premières  remarques  sur 
Pascal,  il  ne  faisait  que  continuer  une  tradition  des  esprits 
libres.  Tous  les  épicuriens  et  sceptiques,  de  1680  ou  1690 
à  1730,  firent  leur  Anti-Pascal,  plus  ou  moins  ouvertement. 
Sans  parler  de  Saint-Evremond  qui  peut-être  contredisait 
Pascal  avant  de  l'avoir  lu,  Baudot  de  Juilly,  BoulainvilHers 
(dans  sa  prétendue  Réfutation  de  Spinoza),  Rémond  de 
Saint-Mard,  Lévesque  de  Burigny,  divers  auteurs  ano- 
nymes de  traités  irréligieux  restés  inédits  ou  imprimés 
après  1740,  Vauvenargues  même,  ont  pris  à  partie  les 
points  de  vue  ou  les  arguments  des  Pensées.  Il  y  a  là  un 
courant  très  fort  qui  n'est  plus  guère  représenté  que  par 
Voltaire  et  Vauvenargues  dans  la  littérature  qu'on  lit 
encore. 


H'^  Littérature.  T.  II. 


81   

11 


LE  DIX-HUITIEME  SIÈCLE 


ANTI- MACHIAVEL, 

O  U 

ESSAI  D  E  CRITIQUE 

SUR  LE 

PRINCE 

D  E 

MACHIAVEL, 

P  u  B  1.  I  t      !■  A  R 

M:=-  DE  VOLTAIRE 


Aux  dépens  tb    i.'  L   d  j   t  e   c  h 

M.    n  C  C.    A  L. 


\J ANTI-MACHIAVEL  0  Composé  par  /e  prmce  roya/  Je  Prusse  Frédéric,  publié  par  les 
soins  de  Voltaire,  et  arrêté  par  l'auteur  devenu  roi  de  Prusse.  Édition  originale  (Bibl.  Nat., 
Imp.)  CL.  HACHETTE. 

Voltaire,  réternel  moribond,  est,  par  sa  débile  organi- 
sation, condamné  à  n'être  qu'un  assez  piètre  débauché. 
Donc,  ne  pouvant  mieux,  il  convertit  la  sensualité  en  indé- 
cence de  langage.  Il  la  dérive  aussi  vers  l'amour  du  com- 
fort,  du  bien-être,  du  luxe  ;  et  les  tendances  aristocra- 
tiques de  sa  vanité  s'unissent  à  la  délicatesse  de  son  tempé- 
rament pour  lui  faire  estimer  à  très  haut  prix  tous  les 


raffinements  de  la  civilisation.  Enfin,  il  a  des  besoins 
d'esprit,  qui  lui  font  mettre  les  plaisirs  sociaux  et  litté- 
raires parmi  les  nécessités  premières  de  la  vie.  Il  est  aussi 
peu  que  possible  l'homme  de  la  nature  :  sa  nature  à  lui, 
c'est  d'être  au  plus  haut  degré  l'homme  de  la  société.  Aussi 
sa  philosophiesera-t-ellematérialiste,  pratique,  mondaine  : 
elle  se  résumera,  à  ce  point  de  vue,  dans  le  Mondain  (1 736), 
cri  de  satisfaction  optimiste  de  l'homme  riche,  bien  vêtu, 
bien  nourri,  bien  servi,  flatté  dans  tous  ses  sens  par  les 
multiples  commodités  de  la  vie  civilisée. 

0  l'heureux  temps  que  ce  siècle  de  fer  ! 

Il  admirera  chez  les  Anglais  l'entente  de  la  vie  maté- 
rielle. Il  s'indignera  qu'on  ne  respecte  pas  les  agents  et  les 
producteurs  des  plaisirs  :  l'excommunication  des  comé- 
diens, les  préjugés  mondains  sur  leur  profession  seront 
pour  lui  des  monstruosités.  De  là  son  éloquente  protes- 
tation sur  la  mort  de  Mlle  Lecouvreur  :  il  louera  l'Angle- 
terre autant  pour  avoir  enterré  Mrs  Oddfields  à  Westmins- 
ter que  pour  y  avoir  mis  Newton.  Toujours  au  même 
ordre  d'idées  appartiendront  ces  préoccupations  de  Vol- 
taire, SI  neuves  alors  et  si  originales  chfz  un  homme  de 
lettres,  sur  des  questions  de  voirie,  d'administration,  de 
finances,  de  commerce  :  il  se  passionne  pour  les  Embellis- 
sements de  Paris  ^.  Entre  1 740  et  1 750  se  dessine  nettement 
l'idée  qui  tiendra  tant  de  place  dans  la  polémique  voltai- 
rienne  ;  l'idée  que  le  devoir  essentiel  d'un  gouvernement, 
c'est  de  procurer  le  bien-être  matériel,  le  plus  de  bien- 
être  possible,  et  que  l'humanité  a  plutôt  affaire  de  sage 
administration  que  de  glorieuse  politique. 

Un  des  besoins  impérieux  de  Voltaire,  et  qui  tient  aux 
racines  mêmes  de  son  génie,  c'est  le  besoin  de  dire  tout  ce 
qu'il  pense.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  moyen  de  vivre  sans  cela. 
Si  disposé  qu'il  soit  par  sa  vanité  à  être  un  plat  courtisan, 
jamais  il  n'a  pu  tenir  sa  langue  ni  sa  plume.  Le  gouverne- 
ment français  se  chargea  de  transformer  cette  inclination 
naturelle  en  un  principe  réfléchi  de  philosophie  poli- 
tique. Quand  on  songe  que  ni  la  Henriade,  ni  les  premiers 

1.  Morceau  imprimé  dans  un  recueil  de  1750  :  autre  morceau  des  Eir\bellissements  de 
Cachemire,  écrit  en  1749  ou  1750,  imprimé  en  1756. 
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chapitres  du  Siècle  de  Louis  XIV,  ni  même  l'mnocent 
Charles  XII  n'ont  eu  permission  de  paraître  en  France, 
que  ce  pouvoir,  qui  n'a  rien  empêché,  a  tout  prohibé,  on 
comprend  que  Voltaire,  depuis  la  Lettre  à  un  premier 
commis  jusqu'au  Siècle  de  Louis  XIV,  ait  réclamé  la  liberté 
de  penser  et  d'écrire. 

Il  semble  bien  que  ce  soit  l'Angleterre  qui  lui  ait  révélé 
la  science  et  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  Il  l'embrassa 
surtout  comme  un  moyen  d'atteindre  la  religion  et  comme 
un  moyen  d'accroître  le  bien-être.  Par  ce  dernier  côté,  il 
rattache  sa  curiosité  scientifique  à  ses  tendances  épicu- 
riennes ;  et  c'est  encore  un  aspect  très  original,  très  mo- 
derne de  ce  complexe  génie.  Il  comprit,  avec  son  clair 
génie,  les  principes  de  la  science  et  l'esprit  de  la  méthode 
expérimentale.  Mais  il  ne  devint  pas,  il  n'a  jamais  été 
véritablement  homme  de  science,  en  dépit  de  ses  essais 
et  de  ses  travaux.  11  était  ennemi  de  la  religion  :  et  pourvu 
qu'une  explication  fût  rationnelle,  il  l'acceptait  aisément 
pour  vraie,  avec  plus  de  fantaisie  que  de  méthode.  D'autre 
part,  il  était  prompt  à  repousser  sans  vérification  les 
expériences  ou  les  théories  qui  choquaient  ses  multiples 
préjugés.  Au  reste,  l'activité  scientifique  de  Voltaire  ne 
fut  qu'un  court  épisode  dans  sa  vie  ;  et  l'ascendant  de 
Mme  du  Châtelet  fut  pour  beaucoup  dans  la  peine  qu'il 
prit  de  vulgariser  Newton.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut 
chercher  le  libre,  le  naturel,  le  vrai  Voltaire. 

Il  est,  au  contraire,  authentique  et  complet  dans  ses 
'(  Lettres  philosophiques,  politiques,  critiques,  poétiques, 
hérétiques  et  diaboliques  »,  comme  il  les  appelait  lui- 
même.  L'Angleterre  n'a  pas  fait  Voltaire  ;  elle  l'a,  pour 
ainsi  dire,  allumé,  et  fait  partir  pour  la  première  fois  d'un 
seul  coup  en  un  prodigieux  «  bouquet  ".  Dans  ces  fameuses 
lettres  se  mêlent  tous  les  éléments  divers  dont  le  voltai- 
rianisme  se  compose  :  revendication  de  la  liberté  de  penser 
et  d  écrire,  souci  de  la  prospérité  matérielle  et  des  commo- 
dités de  la  vie,  curiosité  littéraire,  irréligion  hardie, 
philosophie  rationaliste,  critique  historique  ou  théolo- 
gique, ironie  qui  exalte  ici  les  vertus  singulières  d'une  secte 
hérétique  pour  faire  une  niche  à  l'orthodoxie,  et  là  crible 
indifféremment  hérétiques  et  orthodoxes  de  traits  meur- 
triers. Parmi  les  hardiesses  des  lettres  philosophiques,  on 
ne  croirait  guère  aujourd'hui  qu'une  des  plus  remarquées, 
et  qui  fit  le  plus  de  scandale,  ait  été  la  révélation  du  sys- 
tème de  Locke  :  l'abbé  de  Rothelin,  censeur  royal,  déclara 
à  Voltaire  qu'  «  il  donnerait  son  approbation  à  toutes  les 
lettres,  excepté  seulement  à  celle  sur  M.  Locke.  »  Voltaire, 
en  effet,  avait  trouvé  dans  le  sensualisme  de  Locke,  si  clair 
et  si  superficiel,  la  doctrine  qui  satisfaisait  ses  instincts. 
Par  elle,  il  écartait  le  spiritualisme  cartésien,  il  menaçait  le 
spiritualisme  chrétien  :  n'étant  pas  de  force  à  manier 
l'arme  bien  autrement  terrible  qu'avait  forgée  Spinoza,  il 
s'emparait  de  celle-là,  plus  légère  et  suffisamment  tran- 
chante ;  et  il  s'empressait  de  s'en  escrimer. 

Ces  Lettres  philosophiques,  qui  étaient  une  attaque 
directe  contre  le  despotisme  inintelligent  et  contre  le  catho- 


P0RTRAlT^DE,ÎBEN01TiXlVi(Prospero"Umbertini).  a  Craoure  de  Grandi.  (Bibl. 
Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


licisme,  furent  un  accident  unique  dans  la  carrière  de  Vol- 
taire avant  1750.  Ayant  retourné  son  sac  11  l'avait  vidé 
d'un  coup.  Après,  il  se  repose,  contenu  par  Mme  du  Châ- 
telet,  diverti  par  ses  travaux  littéraires  ou  par  ses  ambitions 
de  politique  et  de  courtisan.  Il  ne  donne  plus  que  des  mani- 
festations partielles  de  son  esprit  :  c'est  son  newtonianisme, 
pendant  les  trois  ou  quatre  premières  années  de  son  séjour 
à  Cirey  ;  c'est  surtout  Mahomet.  De  Mahomet  au  départ 
pour  Berlin,  rien  :  M.  de  Voltaire  est  à  Versailles  ou  à 
Sceaux.  Les  premiers  romans  qu'il  écrit,  pour  amuser  la 
duchesse  du  Maine,  Zadig,  ou  Memnon  ^,  sont  d'un  mora- 
liste plutôt  que  d'un  philosophe,  et  d'une  ironie  assez 
inoffensive.  Je  sais  bien  qu'au  fond  ces  étonnantes  liaisons 
de  phénomènes  qu'il  nous  présente,  ces  ricochets  fantas- 
tiques d'effets  et  de  causes,  ces  leçons  de  résignation  fata- 
liste, cette  raillerie  de  la  présomption  humaine  qui  se  croit 
assurée  d'elle-même  ou  des  choses,  enveloppent  une  assez 
forte  négation  de  la  Providence  :  mais  la  moralité  terre  à 
terre  dérobe  l'audacieuse  métaphysique.  Vers  le  même 
temps,  Voltaire  donnait  /Vanme  (  1 749)  :  le  public  y  applau- 

I.  Zadig  parut  en  1747  sous  le  titre  de  Memnon,  l'année  suivante  sous  son  titre  défi, 
nitif.  L'autre  Memnon  fut  imprimé  d'abord  en  1749. 
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dissait,  dans  la  mésalliance  généreuse  d'un  seigneur,  une 
satire  des  privilèges  sociaux,  une  apologie  de  l'égalité 
naturelle  et  du  mérite  personnel  ;  mais  il  n'y  a  vraiment 
rien  là  de  bien  méchant,  et  ce  n'est  pas  la  peine  d'être 
Voltaire  pour  faire  Nanine. 

Le  séjour  en  Prusse  donna  l'essor  au  voltairianisme  de 
Voltaire.  De  petites  pièces,  courtes,  malignes,  dissol- 
vantes, commencent  à  s'envoler  par  le  monde,  ou  déta- 
chées en  brochures,  ou  insinuées  au  milieu  de  quelque 
tome  d'œuvres  complètes,  dans  les  éditions  qui  s'impri- 
ment incessamment  en  France  ou  en  Allemagne.  C'est,  de 
1750  à  1752,  la  Voix  du  sage  et  du  peuple  contre  les  immu- 
nités du  clergé  ;  ce  sont  des  Dialogues  entre  un  philosophe 
et  un  contrôleur  des  finances,  entre  Marc-Aurèle  et  un  récollet, 
entre  un  plaideur  et  un  avocat  ;  ce  sont  des  Pensées  sur  le 
gouvernement  :  c'est  le  roman  de  Micromégas.  Avec  l'irré- 
ligion domine  le  souci  des  réformes  administratives.  Mais 
tout  cela  est  négligeable,  au  prix  de  deux  grandes  œuvres, 

I.  Mais  elle  aboutit  à  une  conclusion  philosophique  que  l'auteur  n'avait  sans  doute 
pas  prévue  a  priori  ;  Charles  XII,  ce  héros  de  Plutarque  et  de  Qulnte'Curce,  a  laissé  la 


que  Voltaire  acheva  en  Prusse,  et  qui  sont  les  expressions 
éclatantes  de  sa  philosophie  à  cette  date  :  je  veux  parler 
du  Siècle  de  Louis  XIV  (1751)  et  de  V Abrégé  de  l'Histoire 
universelle  (1753). 

VOLTAIRE  HISTORIEN  PHILOSOPHE. 
{^'Histoire  de  Charles  XII,  que  Voltaire  publie  en  1731 ,  ne 
procède  d'aucune  pensée  philosophique^.  Bien  au  con- 
traire, l'intérêt  de  l'auteur  s'est  éveillé  sur  son  héros  d'une 
façon  assez  frivole  ;  la  singularité  des  aventures,  le  clique- 
tis des  batailles,  l'énormité  des  desseins,  le  romanesque 
d'une  vie  tapageuse  et  stérile,  voilà  ce  qui  a  séduit  Voltaire 
dans  l'histoire  de  Charles  XII.  En  revanche,  l'ouvrage  a  été 
solidement  préparé,  à  l'aide  des  documents  originaux. 
Voltaire  débrouille  lestement  les  faits,  et  nous  donne  un 
récit  qui  court,  léger  et  lumineux,  rejetant  le  détail  oiseux, 
et  dégageant  les  actions  caractéristiques.  C'est  la  première 
histoire  (qui  ne  soit  qu'histoire)  qui  compte  dans  notre 

Suède  ruinée,  rayée  du  nombre  des  mandes  puissances.  Voilà  ce  que  rapportent  aux 
nations  les  rois  guerriers. 


xiv       Lettp-fauPape,  Sec. 

A  clii  poti  J  più  coiivencvolmeiue  de- 
dicare  la  b  iiii  j  iklla  crudtlt.i  e  degli  crrori 
d'un  fallb  ProL'ta  ,  che  al  Vicario  ed  imita- 
tore  d'un  Dio  di  vcrita  e  di  manfiietudine  ? 

Voftra  Saïuita  mi  concéda  dunque  di 
peter  mettere  a  i  fuoi  piedi  il  libretto  & 
i'autore,  e  di  domandare  umilmente  la  fua 
protezzione  per  l'uno  e  le  fue  benedizioni 
pcr  r.iltro.  'il  tiiuo  profundifnma  mentc 
in'iiKhino  e  le  bachio  i  facri  piedi. 


Pa'ip  ,  17  Ago^io 
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LETTRE 

D  U 

SOUVERAIN  PONTIFE 
BENOIT  XIV- 

A  MONSIEUR 

DE  VOLTAIRE. 

BemdiUus  PP.  XIV.  diUclo  filio  Salutem 
ApoftoLicam  ,  &  hentdicliomm. 

SEttimane  fono  ci  fù  prefenrato  da 
Tue  parta  la  fua  belliflîma  Tragedia  di 
Mahomtr ,  la  quale  leggemmo  con  lommo 
piacertf.  Poi  ci  prefeiuo  il  Cardinal  Paflio- 
nei  indi  lei  nome  il  fuo  eccelente  Pocma 
di  Fomenoy  . .  Monlignor  Leprotd  ci  diedc 
pofcia  il  diftico  fatto  da  lei  fotto  il  noftro 
rittratto.  leri  matina  il  Cardinal  Valent! 
Cl  prefento  la  di  lei  Lettera  del  i  7  Agofto. 
In  queli4  lerie  d'aiiioni  lî  conteiic;oiio  molti 


LETTRE  DE  VOLTAIRE  .A  BENOIT  XIV.  0  Dans  cette  lettre,  l'auteur  dédie  la  tragédie  de  Mabomet  à  Benoit  XIV.  Le  début  de  la  réparte  du  souverain  pontije  à  Voltaire  est 

reproduit  en  regard.  Edition  de  Mahomet  de  1751.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  Cl.  HACHETTE. 
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littérature  :  pour  la  première  fois,  l'érudition  et  l'art,  la 
méthode  et  le  style  concourent,  et  nous  sortons  enfin  des 
compilations  sans  valeur,  des  romans  sans  autorité,  et  des 
dissertations  doctement  illisibles. 

Les  mêmes  qualités  se  retrouveront  dans  le  5iec/e  de 
Louis  XIV.  Voltaire  a  utilisé  toutes  ses  relations  pour 
acquérir  une  ample  et  exacte  mformation.  Il  avait  vu  les 
dernières  années  du  grand  roi  ;  sa  vie  accidentée  le  mit 
à  même  de  consulter  nombre  de  personnes  qui  avaient 
touché  aux  affaires,  hanté  la  cour,  ou  que  leurs  pères 
avaient  instruites  de  toute  sorte  de  détails  originaux  et 
authentiques.  Il  me  suffira  d'énumérer  les  d'Argenson, 
Richelieu,  les  Châteauneuf,  Vendôme,  La  Fare,  Caumartin, 
l'abbé  Servien,  la  duchesse  du  Maine,  Villeroi,  Villars,  le 
marquis  de  Fénelon,  des  parents  de  Fouquet,  de  Mme  de 
Maintenon,  Bolingbroke,  la  duchesse  de  Marlborough, 
lord  Peterborough  :  ces  noms  suffisent  pour  faire  apprécier 
la  valeur  de  l'information  orale  que  Voltaire  sut  se  pro- 
curer. Il  eut  entre  les  mains  les  mémoires  encore  manus- 
crits de  Torcy  et  de  Villars,  ceux  de  Dangeau  et  de  Saint- 
Simon  :  le  maréchal  de  Noailles  lui  communiqua  les 
mémoires  de  Louis  XIV.  Il  lut  deux  cents  volumes  de 
mémoires  imprimés.  Enfin  sa  charge  d'historiographe  lui 
ouvrit  les  archives  d'État.  Il  faisait  avec  soin  la  critique  de 
ses  sources,  établissait  le  plus  exactement  qu'il  pouvait 
l'authenticité,  la  valeur,  la  signification  de  chaque  docu- 
ment. En  somme,  il  a  préparé  son  ouvrage  de  façon  à  con- 
tenter les  historiens  de  nos  jours. 

D'autre  part,  dans  ce  sujet  infiniment  vaste,  il  nous  fait 
admirer  l'incroyable  netteté  de  son  esprit.  Il  se  dirige  avec 
aisance  à  travers  le  chaos  des  faits,  débrouille,  déblaye, 
noie  le  détail,  fait  saillir  l'essentiel,  lie  les  effets  aux  causes, 
note  les  conséquences,  définit  les  rôles,  analyse  les  carac- 

I  tères  :  chaque  chapitre  est  un  chef-d'œuvre  de  lucidité,  de 
rapidité  et  d'intelligence. 

j  II  manque  cependant  quelque  chose  au  Siècle  de 
Louis  XIV  pour  nous  satisfaire  pleinement.  Il  y  manque, 
d'abord,  ce  que  Saint-Simon,  bien  moins  intelligent,  a  mis 
surabondamment  dans  ses  Mémoires  :  la  vie.  Voltaire  est 
sec.  Il  abstrait,  il  analyse,  il  condense  ;  dans  cette  mani- 
pulation, le  réel,  le  sensible,  la  couleur,  s'évanouissent  ; 
ce  n'est  pas  seulement  le  dramatique  qui  fait  défaut  à  cette 
histoire  ^,  malgré  la  prétention  de  Voltaire  ;  c'est  cette 
sorte  de  résurrection  du  passé  qui  seule  peut  le  faire  con- 
naître. Nous  cherchons  des  sensations  où  Voltaire  ne  nous 
donne  guère  que  des  notions.  Il  épingle  sur  chaque  fait, 
sur  chaque  personnage  une  petite  note,  précise,  topique, 
substantielle,  qui  les  explique  ou  les  caractérise  :  il  en  fait 
des  vérités  intelligibles,  jamais  des  réalités  prochaines. 
Puis,  l'effronté  Voltaire  s'enveloppe  ici  de  décence,  de 
mesure,  de  discrétion  :  il  décolore  l'histoire  par  un  parti 
pris  aristocratique  et  littéraire  ;  il  en  atténue  la  trop  fré- 

I.Pas  entièrement.  L'histoire  politique  et  militaire  du  rè^ne  est  présentée  dans  un 
récit  qui  va  d'un  mouvement  continu  :  l'auteur  essaie  de  saisir  l'imagination,  d'exciter 
l'intérêt,  de  créer  des  sentiments  d'attente  et  d'anxiété  ;  il  fait  succéder  les  tableaux,  les 
revirements,  les  péripéties,  il  établit  une  progression  ascendante  d'abord,  vers  un  point 
culminant  de  splendeur  et  d'orgueil,  descendante  ensuite  vers  la  tristesse  désolée  d'une 


CARICATURE  CONTRE  FRÉRON.  a  .Gravure  anonijme  au  burin  refirésenlant  Fréron 
dans  sa  bibliothèque,  tenant  à  la  main  /'Année  littéraire.  (Bibl.  Nat..  Est.)  CL.  HACHETTE. 

quente  brutalité.  Il  a  fallu  Saint-Simon  pour  lever  tous  les 
voiles  sous  lesquels  Voltaire  avait  coulé  son  vif  regard  et 
qu'il  avait  ensuite  pudiquement  ramenés. 

On  s'accorde  à  trouver  la  composition  de  l'ouvrage 
défectueuse  :  Voltaire  nous  donne  vingt-quatre  chapitres 
d'histoire  politique  et  militaire,  quatre  chapitres  d'anec- 
dotes de  la  cour  et  de  la  vie  privée  du  roi,  deux  chapitres 
du  gouvernement  intérieur,  quatre  des  sciences,  lettres 
et  arts,  quatre  des  affaires  ecclésiastiques,  et  il  termine  par 
un  chapitre  saugrenu  des  disputes  sur  les  cérémonies  chi- 
noises. Ce  plan  a  l'inconvénient  d'obscurcir  le  sujet 
à  force  de  le  morceler.  On  lit  la  guerre  de  Hollande  au  cha- 
pitre 10,  et  il  faut  attendre  le  chapitre  29  pour  connaître 
la  politique  commerciale  de  Colbert,  qui  fut  une  des  causes 
principales  de  la  guerre.  Dans  cet  excès  de  division  appa- 
raît une  des  impuissances  capitales  du  XVIII^  siècle  et  de 
Voltaire  :  une  analyse  impitoyable  sépare  tous  les  éléments 
de  la  réalité  ;  et  même  un  esprit  comme  celui  de  Voltaire 
échoue  à  rassembler  ces  fragments,  à  reconstruire  le  tissu, 
l'organisation  des  choses  naturelles,  à  en  remonter  le  jeu. 
Toutes  les  pièces  du  règne  de  Louis  XIV  sont  dans  les 

fin  de  règme  désastreuse.  Mais  tout  cela  trop  académiquement,  trop  finement  pour  le 
goût  d'aujourd'hui,  on  aime  mieux  un  art  plus  libre  et  plus  large.  De  même  il  y  a  une  sorte 
de  couleur,  mais  de  cette  couleur  spirituelle  et  noble  qu'on  trouve  dans  la  peinture  du 
même  temps. 
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tiroirs  de  l'historien  :  il  ouvre  chaque  tiroir  à  son  tour,  et 
nous  en  détaille  le  contenu. 

Une  autre  raison,  plus  profonde  peut-être  et  plus  déci- 
sive, rend  compte  du  plan  du  Siècle  de  Louis  XIV  :  c'est 
l'intention  philosophique  de  l'auteur.  La  première  édition 
du  livre  a  paru  à  Berlin  en  1751  :  la  première  pensée  en 
apparaît  dans  une  lettre  de  1732.  Dans  ces  vingt  ans,  Vol- 
taire a  prodigieusement  acquis,  il  a  essayé  bien  des  direc- 
tions. Chacun  de  ses  progrès  a  laissé  une  trace  dans  la 
conception  générale  du  Siècle  de  Louis  XIV.  La  base  pre- 
mière du  livre  doit  être  cherchée  dans  la  sincère  passion 
de  Voltaire  pour  les  lettres,  les  sciences,  les  arts,  pour 
l'œuvre  intellectuelle  de  l'humanité.  La  grandeur  de  la 
littérature  française  sous  Louis  XIV  l'attache  à  ce  règne, 
et  l'emplit  d'admiration.  Mais  l'art  n'est  pas  tout  pour 
Voltaire,  il  ne  croit  pas  que  tout  aille  bien,  parce  que  quel- 
ques beaux  vers  ont  été  écrits.  Il  y  a  en  lui  un  bourgeois 
très  positif  :  ce  bourgeois-là  s'intéresse  au  commerce,  à 
l'industrie  ;  il  est  partisan  d'une  administration  exacte, 
qui  donne  au  travail  de  la  sécurité,  et  qui  accroisse  le  bien- 
être  général.  Colbert  et  Louis  XIV,  les  intendants,  la 
«  vile  bourgeoisie  »  par  laquelle  le  grand  roi  gouverne,  lui 
offrent  tout  cela. 

Ainsi  se  forme  une  première  idée  générale  qui  sert  de 
base  au  Siècle  de  Louis  XIV.  «  Je  suis  las  des  histoires  où  il 
n'est  question  que  des  aventures  d'un  roi,  comme  s'il 
existait  seul  ou  que  rien  n'existât  que  par  rapport  à  lui  : 
en  un  mot,  c'est  encore  plus  d'un  grand  siècle  que  d  un 
grand  roi  que  j'écris  l'histoire.  —  Ce  n'est  point  simple- 
ment les  annales  de  son  règne,  c'est  plutôt  l'histoire  de 
l'esprit  humain  puisée  dans  le  siècle  le  plus  glorieux  à 
l'esprit  humain  ^.  »  Faire  V  histoire  de  F  esprit  humain  au 
temps  de  Louis  XIV,  exposer  le  progrès  de  la  civilisation 
générale,  depuis  les  poèmes  et  les  tableaux,  jusqu'aux 
canaux  et  aux  manufactures,  il  n'y  avait  pas  de  conception 


LE 

SIECLE 

D  E 

LOUIS  XIV. 


LE  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV.  £)  Titrede  la  première  édition  (1751)  qui  fiarui  som  le  nom 
de  M.  de  Francbeville.  L'annotation  de  yoltaire,  en  vue  de  la  seconde  édition,  porte  l'ordre 
de  se  conformer  à  l'orthographe  du  volume,  laquelle  était  propre  â  Voltaire  (les  a  remplaçant 
les  o  dans  les  mots  comme  Français).  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


de  l'histoire  qui  fût  plus  juste,  plus  large  et  philosophique. 

Cette  conception  se  précisa  dans  l'esprit  de  Voltaire 
sous  l'influence  des  mêmes  circonstances  qui  firent  éclater 
les  Lettres  anglaises.  L'Angleterre  et  la  France  de  Louis  XIV 
lui  servirent  à  faire  honte  à  la  France  de  Louis  XV.  Comme 
Newton  enterré  à  Westminster,  Molière,  Racine,  protégés 
de  Louis  XIV,  feraient  voir  au  public  de  quelle  façon 
devaient  être  traités  les  penseurs,  les  poètes  qui  sont 
l'honneur  d'une  nation  :  ce  passé  jugerait  le  présent.  Vol- 
taire y  songea  d'autant  mieux  que  depuis  quinze  ans  il 
assistait  à  une  réaction  contre  ce  grand  règne.  Malgré  ses 
aristocratiques  relations,  il  ne  s'était  jamais  associé  à 
cette  réaction  :  la  splendeur  des  lettres  et  des  arts  com- 
pensait tout  à  ses  yeux.  Mais,  de  plus,  il  ne  haïssait  pas 
le  despotisme.  Ses  idées  de  bonne  administration  l'inclinent 
même  plutôt  à  aimer  le  despotisme,  dès  que  le  despote 
est  vigilant,  laborieux,  dévoué  à  la  grandeur  de  l'État. 
Ainsi  se  compléta  le  dessein  primitif  du  Siècle  de  Louis  XIV 
par  l'accession  de  deux  pensées  :  une  pensée  satirique  fut 
peut-être  l'occasion  réelle  du  livre,  et,  à  coup  sûr,  dut  en 
être  la  conclusion  secrètement,  sourdement  insinuée. 
L  autre  pensée  s'ajouta  à  la  philosophie  du  livre  :  dans  le 
progrès  de  l'esprit  humain,  que  Voltaire  se  proposait  de 
peindre,  il  voyait  et  voulait  montrer  comme  agent  prin- 
cipal un  homme,  le  despote  éclairé.  Le  siècle  de  Louis  XIV 
était  une  des  grandes  époques  de  l'esprit  humain,  et  ce 
grand  siècle  était  essentiellement  l'œuvre  personnelle  de 
Louis  XIV  :  c'est  le  sens  de  la  fameuse  lettre  à  milord 
Hervey. 

Voilà  sous  l'empire  de  quelles  idées,  en  1735,  en  1737, 
en  1738,  Voltaire  travaillait  fiévreusement.  L'ouvrage 
s'organisait  de  façon  à  manifester  l'intention  philosophique 
de  l'auteur  :  vingt  chapitres  esquissaient  l'histoire  générale 
de  l'Europe.  Un  chapitre  montrait  Louis  XIV  dans  sa  vie 
privée.  Quatre  chapitres  représentaient  le  gouvernement 
intérieur,  commerce,  finances,  affaires  ecclésiastiques. 
Enfin,  cinq  ou  six  chapitres,  étalant  la  grandeur  de  l'esprit 
humain  dans  les  lettres  et  les  arts,  couronnaient  magni- 
fiquement l'ouvrage.  Il  y  avait  une  trentaine  de  chapitres 
à  peu  près  achevés  en  1739  :  ils  forment  le  premier  état 
du  Siècle  de  Louis  XIV.  C'est  alors  que  V Introduction  et  le 
Premier  Chapitre,  glissés  dans  un  Recueil  de  pièces  fugitives, 
furent  condamnés  par  arrêt  du  conseil.  Voltaire  laissa 
dormir  le  Siècle  de  Louis  XIV;  il  n'y  revint  sérieusement 
qu'en  1750,  à  Berlin,  et  bientôt  il  le  mit  en  état  de  paraître 
(1751).^ 

Ce  n'était  plus  du  tout  l'ouvrage  de  1 739  :  au  lieu  d'une 
trentaine  de  chapitres,  il  y  en  avait  trente-neuf  ;  et  surtout 
l'ordre  en  était  modifié  ;  de  cinq  à  six,  les  chapitres  des 
lettres,  sciences  et  arts  étaient  réduits  à  quatre,  et  trans- 
posés devant  les  chapitres  des  affaires  ecclésiastiques,  qui 
étaient  développées  en  quatre  chapitres  au  lieu  de  deux, 
précédant  le  nouveau  et  bizarre  chapitre  des  cérémonies 

1.  Lettres  à  milord  Hervey  (1740)  et  à  l'abbé  Dubos  (30  octobre  1738).  Cf.  l'Intro- 
duction de  M.  Bourgeois,  dans  son  édition.  Hachette,  in-16,  1890. 
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Par  MR.  DE  V***. 
TOME    F  RE  M  1ER. 


^  BASEE, 
Chez  Christophe  R  e  v  i  s. 

M  D  C  C  X  X  X  I. 


TITRE  ET  FRONTISPICE  DE  L'HISTOIRE  DE  CHARLES  XII  (1731).    a  L'impression  de  cet  ouvrage  ayant  été  suspendue  par  ordre  du  garde  des  Sceaux,  Voltaire  en  confia 
l'édition  à  l'imprimeur  Jore,  de  Rouen,  qui  ptiblia  le  volume  avec  l'adresse  de  Christophe  ReiÀs,  à  Bâle.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


chinoises.  Ces  remaniements  correspondent  à  une  grave 
et  déjà  ancienne  modification  de  la  pensée  philosophique  de 
Voltaire. 

Mme  du  Châtelet  n'aimait  pas  l'histoire  :  pour  vaincre 
son  aversion.  Voltaire  entreprit  de  la  lui  montrer  comme 
une  science  expliquant  les  phénomènes  de  la  vie  collective 
de  l'humanité  ;  il  commença  de  lui  esquisser  à  grands 
traits  la  suite  des  événements  de  l'histoire  universelle. 
C'est  le  point  de  départ  de  l'ouvrage  qui  devint  VEssai 
sur  les  mœurs  :  plusieurs  des  parties  rédigées  pour  Mme  du 
Châtelet  parurent  dans  le  Mercure  en  1745  et  1744.  Du 
moment  qu'il  entamait  une  Histoire  universelle.  Voltaire 
rencontrait  devant  lui  le  fameux  discours  de  Bossuet. 
Bossuet  soumettait  l'histoire  à  la  conduite  de  la  Provi- 
dence ;  le  premier  soin  de  Voltaire  fut  d'éliminer  la  Pro- 
vidence. Faire  éclater  l'absence  d'une  intelligence  divine 


dans  le  tissu  des  événements  humains,  expliquer  les  faits 
par  des  liaisons  mécaniques  et  fatales,  mettre  en  lumière  la 
puissance  des  petites  causes,  la  souveraineté  du  hasard, 
voilà  le  dessein  de  Voltaire.  Cependant  il  croit  au  progrès  ; 
il  aime  la  civilisation  :  la  marche  inégale,  hésitante,  de 
l'humanité  sera  le  résultat  de  deux  contraires,  l'ignorance 
superstitieuse,  fanatique,  stupide,  et  la  raison  éclairée, 
bienfaisante.  Les  ouvriers  du  progrès  seront  les  grands 
hommes,  par  qui  les  lumières  et  le  bien-être  se  répandent  ; 
et  les  grands  siècles  de  l'esprit  humain  seront  ceux  où  les 
circonstances  serviront  les  grands  hommes,  c'est-à-dire 
où  ils  auront  l'autorité  pour  eux,  et  non  contre  eux,  quand 
les  despotes  seront  de  grands  hommes,  serviteurs  ou  pro- 
tecteurs de  la  raison. 

Cette  thèse,  qu'il  dégageait  de  ses  études  sur  \' Histoire 
universelle,  modifia  profondément  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
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Et  fur  rEfprit  6:  les  Manirs  des  Na- 
tions ,  depuis  Charlemagnc  jurqu'à  nos 
jours. 

'Tirées  de  l'Edition  augmentée  de  Jjôi- 
ij6^.  imp'iniée  en  VIII.  "col. 

Pourfervir  de  Supplément  à  PEditio^* 
de  17^6.  en  VIL  vol. 


M.  D  C  C.  L  X  1 1 1. 


ADD1T10NS',A  LESSAY  SUR  L'HISTOIREICÉNÉHALE.'  a '^Complément  par 

yoltaire  de  son  ouvrage  si  souvent  repris  et  remanié,  qui  comprenait  des  morceaux  comme 
le  Siècle  de  Louis  XIV  et  qui  devait  l'amener  à  écrire  un  Abrégé  d'Histoire  universelle. 
(Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

Faire  du  christianisme  l'obstacle  au  progrès  de  la  raison, 
au  bonheur  de  l'humanité,  c'était  une  idée  qui  devait 
plaire  à  Frédéric  autant  qu'à  Mme  du  Châtelet.  De  ce 
point  de  vue,  le  Siècle  de  Louis  XIV  apparaissait  comme 
un  grand  siècle  incomplet  :  Louis  XIV  avait  un  confes- 
seur, il  ne  pouvait  être  «  philosophe  ».  Il  avait  des  parties 
du  bon  despote  :  il  ne  le  réalisait  pas  entièrement,  honneur 
réservé  à  l'incroyant  Frédéric.  Le  XVII®  siècle,  dans  son 
ensemble,  était  trop  religieux.  Voltaire  ramena  donc  le 
Siècle  de  Louis  XIV  à  son  dessein  général  :  l'histoire  uni- 
verselle étant  une  suite  lamentable  de  folies,  erreurs, 
«  butorderies  »,  qu'interrompent  de  loin  en  loin  quelques 
glorieuses  époques,  ce  beau  siècle  eut  son  dessous  et  son 
revers  de  sottises.  Ces  sottises,  c'est  la  part  des  «  prêtres 
remuants  et  fourbes,  qui  ont  gâté  le  siècle  de  Louis  XIV  «  ; 
c'est  la  religion  et  l'histoire  ecclésiastique.  Voilà  pourquoi 

I .  Mais  il  faut  convenir  que  Voltaire  a  vu  le  Moyen  Age  comme  le  voyaient  les  hommes 
du  XVH"'  siècle  et  du  XVIH'^  :  il  n'a  pas  jugé  l'âge  féodal  et  les  croisades  autrement  que 
le  pieux  abbé  Fleury.  C'était  donc  moins  son  irréligion  que  sa  culture  et  son  rationalisme 
qui  l'indisposaient  contre  ces  temps-là.  D'autre  part,  un  érudit  impartial  de  notre  temps, 
M.  Luchaire,  ne  les  a  pas  vus  beaucoup  plus  en  beau.  Enfin  on  pourrait  citer  bien  des 
endroits  où  Voltaire  s'est  efforcé  d'être  juste  aux  papes  et  aux  moines  :  il  a,  en  dix  lignes, 
indiqué  tous  les  services  qu'ont  rendus  les  couvents  à  la  société  du  Moyen  Age.  —  En 
consultant  le  petit  volume  que  j'ai  donné  sur  Voltaire,  on  verra  quelles  nuances  je  crois 
juste  d'introduire  dans  ce  tableau  de  la  jeunesse  de  l'écrivain,  comme  dans  celui  de  sa 
vieillesse  qu'on  trouve  plus  loin. 


Voltaire  développe  et  rejette  cette  partie  à  la  fin  de  son 
livre.  La  rançon,  la  contrepartie  de  la  splendeur  du  règne, 
se  trouvent  dans  les  querelles  du  protestantisme,  du  jan- 
sénisme, du  quiétisme  ;  ainsi  s'amène  la  conclusion  enve- 
loppée dans  le  dernier  chapitre,  et  pourtant  bien  claire,  si 
l'on  veut  y  réfléchir  un  instant  :  Voltaire  y  conte  comment 
un  sage  empereur  expulsa  de  Chine  les  missionnaires 
chrétiens,  colporteurs  de  sottises  mensongères  et  fauteurs 
de  funestes  séditions.  Culte  de  la  raison,  haine  de  la  reli- 
gion, voilà  le  sens  essentiel  du  Siècle  de  Louis  XIV. 

Ainsi  établi  dans  sa  forme  définitive,  il  n'eut  pas  de 
peine  à  prendre  place  en  1 756  dans  VEssai  sur  l'Histoire 
générale,  et  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations  depuis  Charle- 
magne  jusqu'à  nos  jours.  Après  avoir  achevé  son  Siècle  de 
Louis  XIV,  Voltaire  avait  repris  ses  esquisses  d'histoire 
universelle,  et  poussé  vigoureusement  son  travail  pendant 
l'année  1752.  En  1753  et  1754  parurent  les  trois  volumes 
de  y  Abrégé  de  l'Histoire  universelle.  J'en  ai  dit  le  carac- 
tère ;  et  l'on  voit  quel  en  sera  le  vice  rédhibitolre  :  il  est 
impossible  de  se  faire  l'historien  du  Moyen  Age, si  l'on  est 
de  parti  pris,  par  une  détermination  rationnelle,  l'irrécon- 
ci  liable  ennemi  du  christianisme.  La  sympathie  pour  les 
hommes  dont  il  fait  l'histoire  lui  fait  défaut  :  il  les  raille 
dans  leurs  erreurs,  dans  leurs  sottises,  dans  leurs  misères. 
Il  ne  voit  pas  assez  leur  effort  vers  la  vérité,  vers  le  bien  ; 
il  ne  les  comprend  pas,  parce  qu'ils  sont  autres  que 
lui.  Il  lui  est  trop  Impossible  de  sortir  de  soi  et  de  son 
siècle,  pour  satisfaire  aux  exigences  de  notre  sens 
historique  ^. 

Il  faut  pourtant  rendre  justice  à  cet  essai  d'Histoire  uni- 
verselle. Une  vive  curiosité  y  éclate  à  chaque  page.  Vol- 
taire pousse  des  pointes  en  tout  sens,  reconnaît  des  régions 
inexplorées  ;  sur  l'Arable,  sur)^  l'Inde,  sur  la  Chine,  il 
apporte  des  études  bien  incomplètes  encore,  mais  singu- 


LETTRE  DE  VOLTAIRE  A  L'ABBÉ  DUBOS.  «>  Dans  cette  lettre,  Voltaire  exprime 
ses  projets  au  sujet  du  Siècle  de  Louis  XIV.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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lièrement  neuves  pour  le  temps.  Il  traite  son  sujet  avec  la 
même  largeur  que  dans  le  5iec/e  de  Louis  XIV  l  'il  note  les 
grandes  découvertes  qui  vont  révolutionner  la  civilisation 
plus  volontiers  que  les  batailles  et  les  mariages  des  princes. 
Il  essaie  réellement  de  faire  l'histoire  générale  de  l'esprit 
humam. 

Comme  toujours  aussi,  il  travaille  sur  les  documents 
originaux,  ou  du  moins  sur  les  meilleurs  ouvrages  qui  les 
ont  utilisés,  il  s'enquiert  des  sources,  critique  les  témoi- 
gnages. Il  tient  toute  cette  manipulation  éloignée  des  yeux 
du  public  ;  mais  il  la  fait.  Il  condense  toute  son  information 
en  récits  courts,  clairs,  saisissants,  qui  parfois  ont  forcé 


l'admiration  de  Michelet.  Avec  un  peu  de  sympathie,  il 
aurait  fait  un  chef-d'œuvre  et  une  œuvre  définitive  :  il  n'a 
fait,  malgré  sa  conscience  de  travailleur  et  son  génie  lucide 
d'écrivain,  qu  une  œuvre  de  parti  qui  risque  souvent  de 
paraître  fausse  et  dure. 

Pourtant  il  est  vrai  qu'il  a  eu  le  sentiment  du  devoir  de 
l'historien,  et  l'intelligence  des  conditions  ou  des  méthodes 
principales  de  la  critique  historique.  II  est  vrai  qu'il  a  le 
premier  réalisé  la  conception  moderne  de  l'histoire,  d'une 
histoire  qui  est  l'explication  et  le  tableau  du  mouvement 
de  la  civilisation.  Il  est  vrai  qu'à  cet  égard  nous  venons  de 
lui,  plus  que  de  Montesquieu. 


pjre  Littérature.  T.  II. 
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CHAPITRE  III 
MONTESQUIEU 

LES  LETTRES  PERSANES.  PEINTURE  SUPERFICIELLE  DES  MŒURS  :  RÉFLEXIONS  GRAVES  SUR  LE  GOUVERNEMENT,  a  LES 
CONSIDÉRATIONS  :  MONTESQUinj  ET  BOSSUET.  DÉFAUTS  DU  LIVRE:  SA  PORTÉE  PHILOSOPHIQUE,  a  L'ESPRIT' DES  LOIS:  COL- 
LECTION ET  CHAOS' D-ÉTUDES,  DE  RECHERCHES,  D'IDÉES.  ÉLÉMENTS  ET  ACCROISSEMENTS  DE  LA  PENSÉE'DE  MONTESQUIEU 
CONTRADICTION  DU  POINTDE  VUE  PHYSIQUE  ET  DE  LA  THÉORIE  POLITIQUE.  TÉMÉRITÉ  DES  DÉTERMINATIONS  ET  DES'GÉNÉ- 
RALISATIONS,  HARDIESSE  PHILOSOPHIQUE  ET  POLITIQUE  DU  LIVRE.  INFLUENCE  DE  MONTESQUIEU. 


AU  moment  où  Voltaire  se  fixe  aux  Délices,  et  va 
/  \  commencer  une  nouvelle  vie,  Montesquieu  dis- 
paraît (1755).  Il  n'avait  pas  fait  autant  de  tapage 
que  Voltaire,  il  s'était  moins  agité  :  mais  il  avait  fait  plus 
de  besogne,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  du  siècle. 
Rien  à  cette  date,  dans  l'œuvre  de  Voltaire,  ne  saurait 
contrepeser  les  Lettres  persanes,  les  Considérations  sur  les 
Romains,  et  VEsprtt  des  Lois  :  il  y  a  là  une  raison  qui  sait 
démolir  et  construire,  un  esprit  qui  peut  guider  son  siècle 
quand  Voltaire  en  est  encore  à  faire  des  niches  au  gouver- 
nement, et  à  faire  partir  des  fusées  pour  l'amusement  des 
badauds. 

I .  Biographie  :  CIiarles-Louis  de  Secondât,  né  à  la  Brède,  près  de  Bordeaux,  le  18  Jan- 
vier 1689,  étudia  chez  les  Oratoriens  à  Juilly,  fut  reçu,  en  1714,  conseiller  au  parlement 
de  Bordeaux,  se  maria  en  I7I5,  prit,  en  1716,  la  charge  de  président  et  le  nom  de  Mon- 
tesquieu que  lui  légua  un  oncle.  II  vint  à  Paris  à  trente-trois  ans,  après  le  succès  de  ses 
Lettres  persanes,  fut  reçu  à  TAcadémie  en  1 728,  voyagea  ensuite  en  Allemagne,  en  Autriche, 
en  Hongrie,  en  Italie,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Angleterre,  où  il  resta  près  de  deux  ans 
(1729-1731).  II  mourut  le  10  février  1755. 

Editions  :  Lettres  persanes,  1721,  in-I2,  Amsterdam  et  Cologne  ;  Considérations  sur 
les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Romaitis,  Amsterdam,  1734,  in- 12  (anonyme)  ; 
De  l'esprit  des  Lois,  Genève,  1748,  2  vol.  in-4  (sans  nom  d'auteur)  ;  Paris,  Huart,  1750, 


LES  «  LETTRES  PERSANES  ».  ^  ^  Les  Lettres 
persanes^  parurent  en  1721,  avec  le  succès  que  pouvaient 
avoir,  sous  la  Régence,  de  vives  satires  entrecoupées  de 
descriptions  voluptueuses.  Lorsqu'on  sut  que  l'auteur 
était  un  président  à  mortier  du  parlement  de  Bordeaux, 
la  légèreté  du  livre  parut  plus  amusante  encore  par  le 
contraste  qu'elle  faisait  avec  la  gravité  de  la  profession 
du  magistrat.  Le  fin  Gascon  n'était  pas  sans  avoir  prévu  la 
chose. 

L'Asie  était  à  la  mode  à  la  fin  du  XVll*^  siècle.  On  avait 
lu  avec  curiosité  les  récits  de  Bernier,  de  Chardin,  de  Ta- 
vernier.  La  traduction  des  Mille  et  une  Nuits,  que  Galland 

3  vol.  in-12.  Œuvres  complètes,  éd.  Richer,  1758  ;  éd.  de  Laboulaye,  Paris,  Garnier,  1875. 
1879,  7  vol.  in-8.  Deux  Opuscules  de  Montesquieu,  publ.  par  le  baron  de  Montesquieu, 
Bordeaux  et  Paris,  1891,  in-4  ;  Mélanges  inédits  de  Montesquieu,  par  le  même,  Bordeaux 
et  Paris,  1892,  in-4;  Voyages  de  Montesquieu,  par  \e  même,  ibid,,  1895-1896,  2  vol.  in-4. 
Pensées  et  fragments  1899,  in-4.  Correspondance,  p.  p.  Gebelin  et  Morize,  2  v.  in-8,  1914. 

A  consulter  :  Sorel,  Montesquieu  (Coll.  des  Gr.  Ecriv.  fi'.),  Paris,  1887.  r..guet, 
XVIII'  sièc/e. Vinet,  ouv.  cité.  F.  Brunetière,  Éludes  critiques,  4'  série.  Durckheim.  Quid 
Secundatus  politicœ  scientics  contulerit,  Bordeaux,  1892.  Barckhausen,  Montesquieu,  l'Esprit 
des  lois  et  les  archives  de  la  Brède,  1 904  ;  Montesquieu,  ses  idées  et  ses  œuvres  d'après  les 
papiers  de  la  Brède,  1907.  J.  Oudin,  Montesquieu,  1913. 
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donna  en  1708,  avait  déposé  dans  les  esprits  toute  sorte 
d'images  des  mœurs  et  des  coutumes  orientales.  L  oppo- 
sition de  ce  monde  au  nôtre  sautait  aux  yeux  :  de  là  à 
choisir  un  Oriental  pour  critique  de  nos  travers  et  de  nos 
préjugés,  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  et^Du  Fresny  donna, 
en  1707,  les  Amusements  sérieux  et  comiques  d'un  Siamois. 
Telle  est  l'origine  de  la  fiction  du  livre  de  Montesquieu.  Il 
suppose  deux  Persans,  Usbek  et  Rica,  qui  viennent  en 
Europe,  à  Paris,  dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV. 
Mais  ils  reçoivent  des  nouvelles  de  leurs  pays,  de  leurs 
familles  ;  et  l'on  conçoit  comment  peut  là-dessus  s'exercer 
l'imagination  d'un  jeune  Français  sous  la  Régence,  avec 
quelle  curiosité  libertine  il  mettra  en  scène  la  vie  oisive  et 
voluptueuse  du  sérail,  des  femmes  très  blanches  surveillées 
par  des  eunuques  très  noirs,  des  passions  ardentes,  des 
jalousies  féroces,  des  désirs  enragés.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  ornement.  L'essentiel,  dans  le  livre,  ce  sent  les 
impressions  des  deux  Orientaux  jetés  au  travers  de  notre 
civilisation.  Tout  les  étonnera,  les  choquera  :  je  dis  tout, 
sans  distinction,  pêle-mêle  ;  et  la  confusion  innée  à  l'esprit 
de  l'auteur  y  trouvera  son  compte.  Les  plus  superficielles 
peintures  s'entremêleront  aux  plus  graves  études. 

Le  superficiel,  c'est  la  critique  des  mœurs.  La  Bruyère 
était  moins  profond  que  Molière,  Lesage  moins  profond 
que  La  Bruyère  :  Montesquieu  est  plus  loin  de  Lesage 
que  Lesage  ne  l'est  de  Molière.  C'est  un  peintre  de  mœurs 
charmant,  délicat,  ingénieux  ;  c'est  un  maître  écrivain,  qui 
excelle  à  mettre  en  scène,  comiquement,  un  travers,  un 
préjugé  :  mais  son  observation  a  la  portée  du  Français 
à  Londres  de  Boissy,  et  du  Cercle  de  Poinsinet.  Montes- 
quieu est  tout  juste  apte  à  railler  la  curiosité  frivole  des 
badauds  parisiens,  la  brillante  banalité  des  conversations 
mondaines,  à  noter  que  les  femmes  sont  coquettes,  et  les 
diverses  formes  de  fatuité  qui  se  rencontrent  dans  le  monde. 
Il  n'y  a  pas  ombre  de  pénétration  psychologique  dans  les 
Lettres  persanes. 

Mais  elles  ont  des  parties  graves  :  Montesquieu  a 
l'habitude  de  se  mettre  tout  entier  dans  chacun  de  ses 
livres  ;  il  ne  sait  pas  réserver  une  partie  de  sa  pensée.  Aussi 
trouvera-t-on  dans  ce  léger  pamphlet  des  réfîexions,  qui 
contiennent  en  puissance  VEsprit  des  Lois.  Quand  la 
satire  sociale  se  substitue  à  la  satire  des  mœurs  mon- 
daines, le  ton  se  fait  plus  âpre  ;  Montesquieu  déve- 
loppe, et  cette  fois  avec  la  supériorité  de  son  génie, 
ce  qui  était  seulement  en  germe  dans  quelques  parties 
du  livre  de  La  Bruyère.  Il  est  vrai  qu'il  a  reçu  l'instruc- 
tion des  événements  :  il  a  vu  s'achever  le  long  et  lourd 
règne  de  Louis  XIV,  il  écrit  dans  le  fort  de  la  réaction  qui 
suivit  la  mort  du  grand  Roi  ;  et  il  y  aide,  pour  son 
compte,  de  tout  son  cœur.  II  fait  le  procès  à  tout  le  régime. 
Il  a  des  mots  écrasants  pour  les  financiers,  dont  le  corps, 
fait-il  dire  à  son  Persan,  se  recrute  parmi  celui  des  laquais. 
Il  signale  l'abus  des  privilèges  de  la  noblesse  ;  il  flétrit 
l'avidité  insatiable  des  courtisans.  Il  dit  son  mot  sur  les 
affaires  actuelles,  sur  le  système  de  Law,  dont  il  fait  la 
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BUSTE  DE  MONTESQUIEU,  a  Par  J.-B.  Lcmoyne  (Musée  de  Bordeaux.). 


critique.  Mais  il  s'attaque  surtout  au  despotisme  de 
Louis  XIV,  qu'il  hait  autant  que  Saint-Simon  ;  il  expose 
comment  la  monarchie  dégénère  en  république  ou  en 
despotisme  ;  il  esquisse  déjà  sa  fameuse  théorie  des  pou- 
voirs intermédiaires.  Il  remonte,  pour  nous  instruire, 
jusqu'à  l'origine  des  sociétés  ;  et,  suivant  sa  fantaisie,  il 
nous  développe  une  sorte  de  mythe  à  la  façon  de  Platon, 
qui  est  comme  le  rêve  d'une  intelligence  raisonnable  et 
optimiste.  Il  conte  l'histoire  des  Troglodytes,  qui  se  sont 
détruits  en  s'abandonnant  aux  instincts  naturels.  Deux 
familles  avaient  échappé  ;  elles  fondent  un  nouveau  peuple 
dont  la  prospérité  sera  assise  sur  les  vertus  domestiques  et 
militaires,  et  sur  la  religion. 

Ce  mot  de  religion  ne  doit  pas  nous  tromper  sur  la 
pensée  de  Montesquieu.  Elle  est  pour  lui  une  institution 
comme  les  autres  ;  c'est  une  partie  de  la  police.  Il  est  fon- 
cièrement irréligieux  ;  il  ne  comprend  pas  plus  le  chris- 
tianisme que  l'islamisme.  Le  principe  intérieur  de  la 
religion  lui  échappe,  comme  au  reste  le  principe  de  l'art  et 
de  la  poésie. 

LES  «CONSIDÉRATIONS  SUR  LES  ROMAINS.  » 

£j  0  Montesquieu  donna  en  1734  ses  Considéra'ions  sur  < 
la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  Le  contracte  est  j 
grand  avec  les  Lettres  persanes.  Ici  tout  est  grave  ;  et  le 
style  affecte  une  sévère  concision,  une  simplicité  nue,  une 
plénitude  substantielle.  La  phrase  est  sentencieuse  ;  elle 
a  le  relief  d'une  belle  médaille  ;  parfois  une  ima^e  sai- 
sissante, une  comparaison  imprévue  y  jettent  leur  clarté. 
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D'admirables  portraits  enlèvent  l'aridité  qui  pourrait  se 
trouver  dans  ces  dissertations  abstraites  sur  les  faits  de 
l'histoire. 

Cette  tenue  du  style  nous  révèle  une  des  faces  de  l'esprit 
de  Montesquieu.  Ce  Gascon  pétillant  a  eu  la  passion  de 
l'antiquité.  C'est  le  legs,  en  lui,  du  XVII^  siècle.  Il  a  été 
idolâtre  de  la  grandeur  romaine,  de  l'éloquence  romaine, 
de  la  vertu  romaine  :  il  a  lu  Tite-Live  et  Tacite  avec  eni- 
vrement, il  les  a  longuement  médités.  I!  a  admiré  les 
exemples  d'énergie,  de  fierté  qu'ont  donnés  les  stoïciens 
de  Rome  sous  les  mauvais  empereurs.  Réfractaire  à  la 
séduction  de  l'idéal  chrétien,  la  hauteur  de  la  vertu  païenne 
le  saisissait.  De  là  est  sortie,  au  milieu  de  la  lente  et  labo- 
rieuse préparation  de  V Esprit  des  Lois,  cette  analyse  pro- 
fonde et  subtile  du  génie  politique  de  Rome,  et  de  son 
évolution  historique.  Montesquieu  n'a  pas,  comme  on 
dit,  détaché  un  chapitre  de  son  grand  ouvrage  pour  en 
donner  communication  par  avance  au  public.  Mais,  ren- 
contrant souvent  Rome  sur  son  chemin,  il  n'a  pas  su  ré- 
sister à  la  tentation  :  il  s'est  détourné  pour  un  temps  de 
son  œuvre  capitale,  pour  se  donner  le  plaisir  d'embrasser 
d'une  seule  vue  toute  la  suite  de  l'histoire  romaine. 

Quelqu'un  s'était  donné  ce  spectacle  avant  lui  :  c'était 
Bossuet  ;  et  Montesquieu,  qui  du  reste  n'a  rien  de  com- 
mun avec  ce  grand  chrétien,  ne  pourra  nier  de  l'avoir  eu 


LETTRES 

PERSANES- 


T  O  M  E  L 


A  AMSTERDAM, 
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pour  maître.  Toute  une  partie  des  Considérations  atteste 
une  lecture  attentive  du  Discours  sur  l'Histoire  univet' 
selle  ;  c'est  celle  où  Montesquieu  énumère  les  causes  de  la 
grandeur  romaine.  Il  développe  avec  toute  sa  science  et  sa 
pénétration  les  rapides  indications  de  Bossuet,  quand  il 
nous  expose  le  fond  de  l'âme  romaine,  cet  amour  de  la 
liberté,  du  travail  et  de  la  patrie,  la  force  des  institutions 
militaires  et  de  la  discipline  ;  l'ardeur  des  luttes  intestines, 
qui  tiennent  les  esprits  toujours  actifs,  toujours  en  haleine, 
et  qui  s'effacent  toujours  dans  les  occasions  de  danger 
extérieur  ;  la  constance  de  la  nation  dans  les  revers,  et 
cette  maxime  de  ne  faire  jamais  la  paix  que  vainqueurs  ; 
enfin  l'habileté  du  sénat,  dont  la  substance  se  réduit  à 
trois  principes  :  soutenir  les  peuples  contre  les  rois,  laisser 
aux  vaincus  leurs  mœurs,  et  ne  prendre  qu'un  ennemi  à  la 
fols.  Jamais  Montesquieu  n'a  été  plus  érudit,  plus  ingé- 
nieux, plus  profond  que  dans  ce  chapitre  vi,  où  il  nous 
explique  le  jeu  de  la  politique  extérieure  des  Romains. 

Bossuet  n'avait  presque  rien  dit  de  la  décadence  de 
l'empire  romain  :  ici  Montesquieu  marche  seul  ;  et  c'est 
une  partie  très  neuve,  très  étudiée,  et  très  originale.  La 
grandeur  de  l'Etat  romain  qui  a  pour  effet  de  substituer 
les  guerres  civiles  aux  dissensions  du  Forum,  les  guerres 
lointaines  où  périt  le  patriotisme  du  soldat,  l'extension 
du  droit  de  cité  à  toutes  les  nations,  le  luxe  qui  corrompt 
les  mœurs,  les  proscriptions,  qui,  depuis  Sylla  jusqu  à 
Auguste,  brisent  par  la  peur  le  ressort  des  âmes  et  les 
dressent  à  la  servitude,  la  suite  des  mauvais  empereurs,  le 
partage  de  l'empire,  la  destruction  de  l'empire  d'Occident 
par  les  invasions  barbares,  et  la  lente  agonie  de  l'empire 
d'Orient,  voilà  les  principales  étapes  de  la  décadence  du 
peuple  romain. 

Il  y  aurait  lieu  d'étudier  chez  Montesquieu  l'application 
de  la  psychologie  à  l'histoire,  l'emploi  de  la  psychologie 
individuelle  et  collective  pour  éclairer  l'origine  et  les 
conséquences  des  faits.  Ni  dans  les  Considérations,  ni  dans 
VEsprit  des  Lois,  Montesquieu  n'oublie  que  les  individus 
et  les  peuples  réagissent  diversement  aux  mêmes  causes 
selon  leur  nature  et  leurs  habitudes. 

Le  livre  de  Montesquieu  est  loin  d'être  complet  et  sans 
défauts.  D'abord,  la  critique  y  est  insuffisante.  Montes- 
quieu accepte  les  dires  des  historiens  anciens  ;  il  ne  con- 
trôle pas  leurs  assertions  ;  11  ne  s'embrarrasse  pas  de  leurs 
contradictions.  Il  ne  se  doute  même  pas  des  conjectures  de 
Salnt-Evremond  ;  il  ne  soupçonne  pas  la  possibilité  de  la 
tâche  que  s'est  donnée  en  ce  moment  même  un  érudlt  de 
Hollande  :  quatre  ans  après  les  Considérations  paraîtra 
la  Dissertation  de  Beaufort  sur  l'incertitude  des  cinq  pre- 
miers siècles  de  l'histoire  romaine.  Il  ne  pouvait  connaître 
Beaufort  :  mais  comment  a-t-il  pu  Ignorer  Levesque  de 
Pouilly  et  le  débat  que  ses  doutes  sur  l'histoire  des  pre- 
miers siècles  de  Rome  avaient  suscité  à  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  quelques  années  plus  tôt? 
Montesquieu  raisonne  sur  Numa  aussi  intrépidement  que 
sur  Auguste.  Il  ne  fait  commencer  sa  tâche  qu'à  l'interpré- 
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tation  des  textes.  Il  les  commente  en  juriste,  qui  n'a  pas 
à  les  mfirmer,  à  les  corriger,  à  les  rectifier  ;  il  les  tient  pour 
établis,  authentiques,  véridiques  ;  il  se  borne  à  en  définir 
le  sens  et  marquer  les  conséquences. 

On  pourrait  signaler  de  graves  lacunes  dans  l'ouvrage 
de^Montesquieu  :  l'absence  complète  de  l'étude  financière 
et  économique,  l'oubli  constant  de  la  religion  romaine.  Or 
les  Romains  étaient  à  la  fois  le  plus  pratique,  le  plus  inté- 
ressé des  peuples,  et  le  plus  religieux.  Pour  ne  parler  que 
de  la  religion,  la  Cité  antique  a  fait  éclater  l'insuffisance  de 
l'œuvre  de  Montesquieu. 

C'est  encore  un  défaut  des  Considérations  —  et  une  fâ- 
cheuse tendance  du  génie  de  l'auteur  —  que  cet  amour 
des  généralisations  qui  conduit  à  ériger  témérairement  en 
lois  des  phénomènes  aperçus  une  fois  dans  l'histoire. 
Ainsi  Montesquieu  pose  ces  étranges  maximes  :  qu'un 
Etat  déchiré  par  la  guerre  civile  menace  la  liberté  des 
autres,  et  qu'il  se  forme  toujours  de  grands  hommes  dans 
les  guerres  civiles.  Vérités  de  fait  et  d'occasion,  mais  non 
pas  constantes  et  universelles,  ni  surtout  nécessaires  :  les 
propositions  contradictoires  sont  aussi  vraies  et  aussi 
souvent  vérifiées. 

Jamais  Montesquieu  n'a  su  composer  :  sa  pensée  pro- 
cède par  saillies,  non  par  développement  continu.  Cela  se 
reconnaît  dans  la  médiocre  composition  de  son  livre.  Les 
chapitres  y  sont  des  cadres  artificiels,  des  formes,  où  il 
réunit  autour  d'une  idée  centrale  une  collection  de  traits 
éclatants  ou  de  pensées  profondes. 

Les  Considérations  sont  une  œuvre  considérable.  Cette 
étude  de  l'histoire  romaine  est  une  œuvre  de  philosophie 
rationnelle  et  laïque  :  elle  n'a  devant  elle  que  l'œuvre  de 
Bossuet,  toute  théologique.  Pour  la  première  fois,  la  doc- 
trine de  la  Providence  directrice  est  rejetée  de  l'histoire, 
et  la  raison  des  faits  est  cherchée  dans  les  faits  mêmes,  dans 
le  rapport  des  antécédents  et  des  conséquents.  L'histoire 
est  traitée  par  la  méthode  des  sciences  physiques  :  aucune 
intelligence  n'est  supposée  conduire  le  peuple  romain 
vers  un  but,  et  pourtant  les  choses  ne  vont  pas  au  hasard  ; 
le  développement  de  la  puissance  romaine,  sa  décadence 
ensuite  se  font  nécessairement,  logiquement,  chaque  état 
passager  contenant  l'état  suivant,  que  le  jeu  naturel  des 
circonstances  se  charge  de  dégager.  Quelques  faits  con- 
stants et  généraux,  ou  intérieurs,  tels  que  l'âme  du  peuple 
et  ses  instincts  primordiaux,  ou  extérieurs,  tels  que  des 
institutions  et  des  constitutions,  donnent  les  directions 
et  les  formes  principales  de  l'évolution  historique  ^. 

Les  Considérations  de  Montesquieu  élargissent  notable- 
ment le  domaine  de  la  littérature.  Tout  à  l'heure  Fon- 
tenelle  offrait  de  l'astronomie  aux  dames  :  aujourd'hui 
Montesquieu  leur  fait  goûter  des  réflexions  sur  l'histoire. 
Il  ne  s'agit  encore  que  de  l'histoire  romaine,  sujet  classique, 
heu  commun  de  l'éloquence  et  de  la  tragédie  du  siècle 
précédent  :  mais  la  forme  est  loin  d'être  oratoire  ou  dra- 

1 .  La  conclusion  philosophique  du  livre,  M.  Barckhausen  l'a  bien  montré,  c'est  que  Rome 
a  décliné  et  péri  pour  avoir  fait  la  conquête  du  monde.  Gînclusion  qui  rejoint  celle  du 
Charles  XII  de  Voltaire. 
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matique.  C'est  le  plus  ardu  et  le  moins  captivant  de  l'his- 
toire que  Montesquieu  présente  d'emblée  :  l'explication 
scientifique  des  faits,  la  philosophie.  Et  par  la  gravité  de 
ses  Considérations  il  fraye  la  voie  aux  plus  sévères  études 
de  V Esprit  des  Lois. 

L'  «  ESPRIT  DES  LOIS  k  a/  /et  L'Esprit  des  Lois  fut 
publié  en  17'i8.  Ce  qui  s'offre  à  nous  sous  ce  titre,  c'est 
tout  Montesquieu,  toutes  ses  connaissances  et  toutes  ses 
idées,  historiques,  économiques,  politiques,  religieuses, 
sociales,  à  propos  d'une  étude  comparative  de  toutes  les 
législations.  \J Esprit  des  Lois  est  pour  Montesquieu  ce  que 
les  Essais  sont  pour  Montaigne  :  toute  la  différence  est 
que  l'étude  de  Montaigne,  c'est  l'homme  moral  et  les 
ressorts  spirituels  ;  celle  de  Montesquieu,  l'homme  social 
et  la  mécanique  législative.  Chacun  cause  à  perte  de  vue 
sur  son  sujet.  «  Ce  grand  livre,  dit  Émile  Faguet,  est  moins 
un  livre  qu'une  existence...  Il  y  a  là  non  seulement  vingt 
ans  de  travail,  mais  véritablement  une  vie  intellectuelle  tout 
entière....  »  Ce  que  la  lecture  de  V Esprit  des  Lois  permettait 
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à  Êmile  Faguet  de  deviner,  la  publication  des  Œuvres 
inédites  de  Montesquieu  en  fournil  la  démonstration. 
Les  principaux  passages  des  opuscules  que  l'on  vient 
d'imprimer  pour  la  première  fois  sont  allés  se  fondre 
dans  le  grand  ouvrage,  et  y  former  ici  un  alinéa,  ailleurs 
un  chapitre.  L'auteur  a  utilisé  pour  son  Esprit  des  Lois 
toutes  les  études  partielles  qu'il  avait  en  portefeuille. 

Montesquieu  est  un  esprit  actif  qui  a  toujours  étudié, 
qui,  par  suite,  s'est  élargi,  enrichi,  mais  aussi  modifié, 
qui  a  découvert  des  points  de  vue  nouveaux,  changé  son 
orientation  :  sa  vie  intellectuelle  comprend  plusieurs 
périodes  distinctes.  Chacune  de  ces  périodes  a  laissé  son 
dépôt  dans  l'Esprit  des  Lois  ;  des  pensées  hétérogènes,  qui 
appartiennent  à  des  états  d'esprit  différents,  y  forment 
comme  des  couches  superposées,  et  d'autres  fois  se  pé- 
nètrent, s'enchevêtrent,  s'amalgament.  De  là  la  peine 
qu  on  éprouve  toujours  à  prendre  une  vue  d'ensemble  de 
l'Esprit  des  Lois. 

La  difficulté  est  accrue  par  la  division  de  l'ouvrage, 
par  cet  extrême  morcellement  qui  multiplie  les  chapitres 
dans  les  livres,  les  alinéas  dans  les  chapitres  :  dans  cette 
composition,  établie  pour  soulager  l'esprit  du  lecteur 
mondain  par  la  fréquence  des  pauses  et  des  reposoirs,  se 
révèle  aussi  la  brusquerie  pétulante  et  nerveuse  de  l'esprit 
de  l'auteur,  sautant  d'idée  en  idée,  et  supprimant,  à  la  fois 


par  théorie  et  par  tempérament,  les  idées  intermédiaires. 
Le  résultat  est  que  le  livre  est  presque  impossible  à  do- 
miner. 

Ce  n'est  pas  qu  on  n  y  trouve  un  ordre.  J'en  ai  désespéré 
jadis.  Cependant,  M.  Barckhausen  et  moi-même,  de 
deux  points  de  vue  différents  ^,  nous  sommes  arrivés  à 
dessiner  à  peu  près  de  la  même  façon  le  plan  du  livre.  Mon- 
tesquieu part  des  idées  simples  ;  il  pose  d'abord  des  défi- 
nitions a  priori  ;  il  étudie  les  diverses  formes  de  gouver- 
nement dans  l'abstrait  et  les  fonctions  fondamentales  du 
gouvernement  dans  leur  essence,  abstraction  faite  du  temps 
et  du  lieu  ;  puis  il  introduit  la  notion  de  l'espace,  et  il  ana- 
lyse les  effets  que  la  position  dans  l'espace  peut  avoir  pour 
les  sociétés  (climat,  terrain,  commerce,  religion,  etc.). 
Puis  il  pose  la  notion  du  temps  et,  dans  les  derniers  livres, 
il  développe  quelques  exemples  de  la  variation  des  lois, 
de  leur  évolution  historique  dans  un  même  pays.  Il  y  a 
aussi,  à  la  fin  de  l'ouvrage,  un  livre  destiné  à  éclairer 
l'application,  le  passage  de  la  théorie  à  la  pratique. 

Incontestablement,  il  y  a  du  désordre  et  du  décousu 
dans  l'Esprit  des  Lois  :  les  derniers  livres,  de  l'aveu  de 
l'auteur,  ont  été  ajoutés  après  coup  à  l'ouvrage.  Cependant 
l'ensemble  est  construit  sur  un  plan  méthodique  et  ration- 
nel. Dans  chaque  livre,  une  fois  les  principes  posés,  les 
divers  chapitres  sont  comme  des  théorèmes  où  des  cas  et 
des  problèmes  sont  ramenés  aux  vérités  précédemment 
établies. 

J'inclinerais  d'ailleurs  à  croire  que  la  méthode  déductive 
a  été  surtout  pour  Montesquieu  une  méthode  d  exposi- 
tion et  un  procédé  de  vérification  et  de  confirmation.  Il 
me  paraît  avoir,  dans  ses  recherches,  employé  surtout  la 
méthode  d'observation  :  il  a  étudié  les  cas  particuliers, 
puis  généralisé  ;  sa  pensée  induit  d'abord  tout  ce  qui  dans 
son  livre  est  déduit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  que  j'aie  raison  ou  tort  de  trouver 
avec  M.  Barckhausen,  dans  l'Esprit  des  Lois,  un  ordre  que 
jadis  avec  beaucoup  d'autres  je  n'apercevais  pas,  le  meil- 
leur moyen  de  simplifier  et  d'éclaircir  sera  de  dissoudre 
l'unité  de  l'ouvrage,  de  refaire  en  sens  inverse  le  travail  de 
Montesquieu,  et  de  prendre  l'une  après  l'autre  les  diverses 
tendances,  et  les  périodes  successives  de  son  activité 
intellectuelle,  selon  qu'elles  affleurent  ou  s'étalent  dans 
l'Esprit  des  Lois.  Cette  détermination  ne  pourra  se  faire 
complètement  que  lorsque  toutes  les  œuvres  inédites 
auront  paru.  Mais  on  peut  déjà  l'esquisser. 

Prenons  Charles  de  Secondât  de  la  Brède  en  1716,  au 
moment  oij  son  oncle  le  baron  de  Montesquieu  lui  trans- 
met avec  son  nom  sa  charge  de  président  à  mortier  au 
parlement  de  Bordeaux. 

Les  excellents  Oratoriens  qui  l'ont  instruit  à  Juilly  lui 
ont  découvert  la  riche  source  d'énergie  morale  qui  jaillit 
pendant  toute  la  durée  des  antiquités  grecque  et  romaine  ; 
les  grands  ouvrages  de  l'esprit,  les  coups  d'héroïsme  dans 

1.  Cf.  G.  Lanson,  De  l'influence  de  Descaries  sur  la  littéralure  française  (Revue  de 
Mélapliysique,  juillet  1896);  Le  déterminisme  historique  et  l'idéalisme  social  dans  I  Esprit 
des  Lois  (Ibid.,  1916)  ;  Barckhausen,  Montesquieu,  ses  idées,  etc. 
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l'action  politique  ont  ravi  l'imagination  du  jeune  Gascon, 
dont  le  bon  sens  aiguisé  goûte  ce  qu'il  y  a  toujours  de 
pratique  et  de  mesuré  dans  les  traits  les  plus  étonnants  de 
l'antiquité.  Ses  propres  études,  une  fois  qu'il  aura  échappé 
au  collège,  l'affermiront  dans  sa  passion  pour  l'histoire 
ancienne,  et  particulièrement  pour  l'histoire  romaine  :  car, 
peu  touché  de  l'art,  c'est  des  mœurs,  des  caractères,  des 
actions,  de  l'histoire  par  conséquent,  qu'il  s'éprend.  La 
forme  antique,  qui  lui  plaît  et  qu'il  essaie  d'imiter,  c'est 
une  forme  révélatrice  d'un  caractère  antique,  de  la  gravité 
simple  et  de  la  sublimité  habituelle.  Ce  Montesquieu-là 
n'a  pas  grand'chose  à  voir  dans  l'Esprit  des  Lois  ^  :  après 
s'être  répandu  en  plusieurs  opuscules,  il  s'est  épuisé  dans 
les  Considérations. 

De  la  nature,  le  jeune  magistrat  tenait  une  certaine 
sensualité  que  les  mœurs  contemporaines  développèrent 
en  polissonnerie  intellectuelle.  Après  s'être  donné  toute 
liberté  dans  les  scènes  orientales  des  Lettres  persanes, 
Montesquieu  sera  calmé  par  l'âge,  la  gravité  profession- 
nelle, le  soin  de  sa  considération.  Mais  il  aimera  toujours 
à  disserter,  sans  rire,  avec  érudition  sur  des  matières 
scabreuses  ;  il  aura  plaisir,  dans  V Esprit  des  Lois,  à  noter 
les  lois  et  les  coutumes  qui  blessent  le  plus  nos  idées  de  la 
morale  et  de  la  pudeur,  à  relever  toutes  les  convenances 
physiques  ou  politiques  qui  peuvent  les  justifier.  Ce  n'est 
presque  rien  dans  l'ampleur  du  livre  :  et  pour  nous  c'est 
moins  que  rien.  Mais,  en  ce  temps-là,  cela  faisait  lire 
l'ouvrage. 

J'en  dirai  autant  du  bel  esprit  de  Montesquieu.  Jamais 
il  ne  dépouilla  tout  à  fait  l'académicien  de  province,  qui 
excelle  à  parer  des  lieux  communs  d'intentions  fines  ou 
malignes.  Et  il  y  avait  aussi  en  lui  un  causeur  brillant, 
coquet,  ne  voulant  pas  en  société  lâcher  un  mot  qui  ne  fût 
une  saillie  ou  une  pensée.  Ainsi  l'habitude  de  penser  par 
épigrammes  ou  par  sentences  passe  chez  lui  en  nature.  De 
là  ce  style  à  facettes,  brillanté,  enjolivé,  que  Buffon  blâ- 
mait ;  de  là  ces  comparaisons  cherchées,  ces  pointes  impré- 
vues, qui  faisaient  dire  à  Mme  du  Deffand  que  cet  Esprit 
des  Lois  était  de  l'esprit  sur  les  lois.  Cela  encore  était  un 
appât  pour  le  commun  des  courtisans  et  des  femmes. 

Mais  venons  aux  origines  des  parties  essentielles  et 
solides  de  l'ouvrage.  Pendant  les  dix  ans  qu'il  garda  son 
office  de  magistrat,  Montesquieu  se  dégoûta  du  métier  de 
juge,  et  s'intéressa  à  la  science  du  droit.  La  procédure  et 
les  formes,  les  procès  particuliers  l'ennuyèrent  ;  les  prin- 
cipes généraux  et  les  sources  historiques  du  droit  capti- 
vèrent son  attention.  L'idée  première  des  recherches  qui 
occupèrent  une  bonne  partie  de  sa  vie  vint  de  là  et  la 
forme  définitive  de  son  esprit  en  resta  déterminée  :  Mon- 
tesquieu sera  toujours  un  juriste  ;  toutes  ses  idées  histo- 
riques, ses  vues  politiques,  ses  conceptions  philosophiques 
revêtiront  des  formes  juridiques.  L.'Esprit  des  Lois  se  ter- 
minera par  cinq  livres  qui  sont  une  œuvre  rigoureusement 
technique  d'érudition  juridique  ;  ce  sont,  dit  le  titre,  «  des 

1.  Notez,  "u  I.  X,  le  portrait  d'Alexandre. 


recherches  nouvelles  sur  les  lois  romaines  touchant  les 
successions,  sur  les  lois  françaises  et  sur  les  lois  féodales  », 
qui  sont  comme  le  fragment  et  le  début  d'une  étude  d'en- 
semble sur  les  origines  de  la  législation  française.  Nous 
quittons  ICI  tout  à  fait  le  point  de  vue  politique  et  philo- 
sophique ;  et  nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un  pro- 
fesseur de  droit. 

En  1716  et  dans  les  années  suivantes,  Montesquieu  se 
laisse  gagner  au  goût  des  sciences  physiques  et  naturelles. 
On  savait  qu'il  avait  communiqué  à  l'Académie  des  sciences, 
lettres  et  arts  de  Bordeaux  des  recherches  sur  la  cause  de 
1  écho,  et  sur  l'usage  des  glandes  rénales.  Mais,  sans  la 
récente  publication  de  quelques  opuscules  inédits,  on  ne 
verrait  pas  bien  l'importance  réelle  de  cette  période  scien- 
tifique de  la  vie  de  Montesquieu  ;  on  ne  se  douterait  pas 
de  l'absolue  domination  possédée  pendant  un  temps  sur 
son  intelligence,  par  l'esprit  et  les  principes  des  sciences 
physiques  et  qu'une  sorte  de  déterminisme  naturaliste  a 
précédé  chez  lui  le  mécanisme  sociologique.  Qu'on  lise  en 
effet  les  Réflexions  sur  la  politique  :  le  dessein  en  est  moral 
et  nous  révèle  ainsi  la  jeunesse  de  l'auteur.  Il  veut  dégoûter 
les  grands  et  les  hommes  d'État  de  se  mettre  au-dessus  de 
la  simple  morale  :  comment  les  y  décider?  Par  la  raison 
que  leurs  crimes,  leurs  Injustices,  le  mal  qu'ils  justifient 
par  l'utilité  et  le  bien  public,  que  tout  cela  ne  sert  à  rien  : 


I 


VUE  DE  LA  CHAMBRE  DE  MONTESQUIEU,  au  château  de  la  Brède.  avec  le  mobilier 
contemporain  de  l'écrivain. 
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FRONTISPICE  DU  TEMPLE  DE  CNIDE.  a  Gravure  de  Le  Mire,  d'après  Ehen  (1772)  . 
^  Le  Génie  de  h  Littéralure  invite  la  Nature  à  toucher  de  la  lure,  l'Amour  offre  à  l'auteur  son 
arc,  son  carquois,  son  flambeau.  La  Justice,  placée  au  bas,  fait  allusion  à  /'Esprit  des  Lois, 
le  faisceau  de  licteur  indique  les  Considérations  :  enfin  divers  volumes  portent  les  titres  des 
autres  ouvrages  de  l'auteur  ».  (Bibl.  Nat..  Imp.)  ci .  HACHETTE. 

leurs  agitations  sont  vaines  et  ne  changeront  rien  à  l'action 
toute-puissante  de  causes  éternelles.  Ce  qui  arrive  est 
«  l'effet  d'une  chaîne  de  causes  infinies,  qui  se  multiplient 
et  se  combinent  de  siècle  en  siècle  ».  Il  n'y  a  pas  d'individu 
qui  puisse  contrepeser  cette  force  énorme.  A  quoi  bon 
dès  lors  s'agiter?  Agissons,  puisqu'il  faut  agir,  mais  croyons 
que  le  résultat  sera  le  même,  de  quelque  façon  que  nous 
agissions  :  et  par  conséquent  agissons  selon  les  lois  de  la 
commune  morale,  puisqu'il  ne  servirait  à  rien  de  les  violer. 
La  théorie  développée  dans  ce  curieux  opuscule  a  laissé  des 
traces  dans  YEsprit  des  Lois,  mais  des  traces  éparses  et 
confuses,  recouvertes  sans  cesse  par  un  système  différent, 
dont  le  fond  est  cette  idée  chère  à  Montesquieu  que  de  la 
construction  de  la  machine  législative  dépend  la  destinée 
des  peuples,  et  qu'un  rouage  ôté  ou  placé  à  propos  sauve 
ou  perd  tout  :  or  qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  au  fatalisme 
politique  que  la  superstition  sociologique,  la  foi  aux 
artifices  constitutionnels  '  ? 

Au  même  moment  appartient  un  intéressant  Essai  sur 


1 .  La  conciliation  de  cette  contradiction  est  sans  doute  que  l'individu,  roi  ou  ministre, 
ne  peut  rien  dans  le  moment  présent  contre  la  force  des  causes  historiques  et  physiques, 
mais  que  le  législateur,  individu  ou  corps,  peut  introduire  dans  le  jeu  des  causes,  par 


les  causes  qui  peuvent  affecter  les  esprits  et  les  caractères. 
Montesquieu  y  étudie  les  influences  qui  déterminent  les 
tempéraments  des  individus  et  des  peuples.  Il  compose 
avec  infiniment  de  sagacité  et  d'originalité  les  deux  milieux, 
dont  les  pressions,  agissant  tantôt  dans  le  même  sens  et 
plus  souvent  en  sens  contraire,  produisent  les  humeurs, 
les  volontés,  les  actes  :  le  milieu  moral,  éducation,  société, 
profession,  et  le  milieu  physique,  où  Montesquieu  dis- 
tingue comme  facteur  principal  le  climat.  Le  climat  ne 
peut  influer  sur  les  âmes  que  s'il  influe  d'abord  sur  les 
corps,  et  si  les  corps  transmettent  toutes  les  influences  aux 
âmes  :  donc  la  théorie  des  climats  suppose  une  liaison 
nécessaire  des  faits  physiques  et  des  faits  moraux,  et 
conduit  à  mettre  la  pure  psychologie  des  penseurs  clas- 
siques sous  la  dépendance  de  la  physiologie.  C'est  ce  que 
fait  Montesquieu,  et  par  certaines  réflexions  il  indique  des 
voies  toutes  nouvelles  à  la  littérature.  Il  y  introduit  l'étude 
des  tempéraments  à  la  place  de  l'analyse  des  faits  spiri- 
tuels ;  il  met  les  nerfs  a  la  place  des  passions  de  l'âme  ;  il 
baigne  les  individus  dans  les  milieux  qui  les  forment  et  les 
déforment. 

La  théorie  des  climats,  formulée  par  Fontenelle  et 
Fénelon,  reprise  et  étendue  par  l'abbé  Dubos,  prend  entre 
les  mains  de  Montesquieu  une  ampleur,  une  précision, 
une  portée  singulières.  Elle  ne  passera  dans  l'Esprit  des 
Lois  que  mutilée,  rétrécie,  presque  faussée  :  car  Montes- 
quieu, supprimant  à  peu  près  les  intermédiaires  réels  et 
vivants,  l'homme,  son  âme,  son  corps,  relie  les  lois  hu- 
maines aux  causes  naturelles  par  un  rapport  direct  et  en 
quelque  sorte  artificiel  ;  il  ne  s'attache  qu'à  présenter 
abstraitement  le  tableau  des  dépendances  réciproques  et 
des  variations  simultanées  qu'il  a  constatées  entre  les 
climats  et  les  institutions.  Cependant  cette  théorie  avait 
en  soi  tant  de  force,  que,  même  glissée  d'une  manière  un 
peu  factice,  et  fâcheusement  tronquée,  elle  constitua  une 
des  plus  efficaces  parties  de  YEsprit  des  Lois.  En  effet,  elle 
faisait  faire  un  grand  pas  à  l'explication  rationnelle  des 
faits  historiques  ;  elle  écartait  les  hypothèses  de  législa- 
teurs fabuleux  ou  d'une  Providence  divine,  et  commen- 
çait à  faire  apparaître,  dans  le  chaos  des  institutions  hu- 
maines et  la  confusion  des  mouvements  sociaux,  le  net 
déterminisme  des  sciences  naturelles.  Ainsi  la  théorie  des 
climats  est  donc  encore  un  résultat  de  l'activité  scienti- 
fique de  Montesquieu. 

Mais  déjà  dans  les  Lettres  persanes  il  se  tournait  vers 
l'étude  des  gouvernements  et  des  constitutions.  Il  avait 
fait  pour  l'Académie  de  Bordeaux  un  Dialogue  de  Sylla  et 
d'Eucraie,  où  l'on  voit  d'une  part  le  philosophe  politique 
s'affranchir  du  moraliste  psychologue  que  l'éducation  du 
collège  et  des  livres  avait  formé,  et  d'autre  part  s'affirmer 
la  puissance  de  l'homme  aux  larges  vues,  créateur  d'un 
ordre  politique  qui  détermine  l'histoire.  Quand  il  vint  à 

les  lois,  certains  facteurs  qui  à  la  longue  modifieront  les  conditions  de  la  vie  et  par  suite 
l'esprit  d'une  société. 


96 


LE  DIX-HUITIEME  SIECLE 




nu  rMiu  V 


r|t. 


maicOf ,  au 
1  ur  ?r.  II»  I- 

<,<)uit:  irivint  tic  : 


'  rtv  |-.,f-  ti' 


LES  NOUVELLES  ECCLÉSIASTIQUES  du  9  octobre  1749,       Dans  ce  numéro  des 
Nouvelles  ecclésiastiques,  on  peut  lire  une  violente  critique  de  /'Esprit  des  Lois  ;  celte  critique 
est  attribuée  à  Fontaine  de  La  Roche.  On  sait  que  cette  feuille  était  l'organe  du  tiarfi  janséniste. 
(Comparer  les  figures  des  pages  100  et  103.)  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

Paris,  il  ne  dut  pas  seulement  aller  faire  briller  son  esprit 
dans  les  salons  de  Mme  de  Lambert  et  de  Mme  de  Ten- 
cin  :  s'il  est  très  douteux  qu'il  ait  jamais  été  admis  au 
Cluh  de  l'Entresol,  cette  société  privée  qui  finit  par  donner 
de  l'ombrage  au  cardinal  Fleury  et  qui  dut  se  dissoudre, 
il  est  difficile  de  croire  qu'il  n'ait  jamais  causé  avec  quel- 
ques-uns de  ces  patriotes  éclairés  et  sérieux  qui  appelaient 
de  leurs  vœux  une  réforme  de  la  monarchie  et  croyaient  à  la 
possibilité  d'un  gouvernement  rationnel.  Travail  interne  ou 
influence  du  dehors,  toujours  est-il  qu'à  un  certain  mo- 
ment, son  point  de  vue  changea.  Il  crut  alors  à  l'efficacité 
de  l'intervention  humaine,  individuelle,  dans  le  cours  des 
événements  historiques.  Il  y  crut  si  bien  qu'il  demanda  en 
1728  à  entrer  dans  la  diplomatie  :  c'est  sans  doute  qu'il 
se  flattait  de  pouvoir  manier  les  chaînes  infinies  des  causes 
et  des  effets  naturels.  Il  se  persuada  donc  que  les  insti- 
tutions artificielles  étaient  aussi  efficaces  que  les  combi- 
naisons naturelles,  et  qu'une  loi  bien  trouvée  pouvait 
suspendre  ou  détruire  les  fatalités  historiques.  Il  arriva 


enfin  à  ce  qui  est  le  fond,  et  le  système  un  peu  chimérique, 
de  VEsprit  des  Lois. 

On  sait  la  définition,  juste  autant  que  vaste,  que  Mon- 
tesquieu a  donnée  de  la  loi.  Les  lois  sont  les  rapports  néces- 
saires qui  résultent  de  la  nature  des  choses.  Ainsi  les  lois 
d'un  peuple  ne  sont  m  le  produit  logique  de  la  raison  pure, 
ni  l'institution  arbitraire  d'un  législateur  :  elles  sont  le 
résultat  d'une  foule  de  conditions  physiques,  météorolo- 
giques, sociales,  historiques.  De  là,  la  variété  infinie,  le 
chaos  contradictoire  des  lois  aux  différents  siècles,  chez 
les  différents  peuples.  Chaque  peuple  a  ses  lois  qui  lui 
conviennent.  Tout  ce  début  date  de  la  période  scientifique 
que  nous  avons  reconnue  tout  à  l'heure.  Montesquieu 
pouvait  à  ce  commencement  attacher  une  suite  d'études 
positives  où  chaque  ordre  de  causes  naturelles  aurait  été 
mis  en  rapport  avec  les  lois  des  diverses  nations.  Il  a  pré- 
féré procéder  par  la  voie  de  l'analyse  cartésienne,  et  enchaî- 
ner par  des  déductions  les  vérités  qu'il  avait  trouvées. 

Embrassant  d'une  vue  l'histoire  universelle,  il  réduit 
toutes  les  formes  de  gouvernement  à  trois  :  république, 
monarchie,  despotisme.  Il  assigne  à  chaque  gouvernement 
son  principe,  qui  le  fait  durer  tant  que  lui-même  dure  :  la 
vertu,  principe  de  la  république  ;  l'honneur,  principe  de  la 
monarchie ,'  la  crainte,  principe  du  despotisme.  Dès  lors, 
en  possession  des  définitions  nécessaires,  Montesquieu  va 
faire  une  construction  d'une  hardiesse  singulière  :  il  va 
monter  pièce  à  pièce  ces  trois  grandes  machines  poli- 
tiques, république,  monarchie,  despotisme,  chacune  en 
son  type  idéal  ;  il  va  montrer  comment  toutes  les  lois  par- 
ticulières sont  en  rapport  avec  le  principe  fondamental  de 
la  constitution,  faisant  sortir  le  bonheur  et  le  malheur,  le 
progrès  et  la  ruine  des  Etats  du  plus  ou  moins  de  cohésion 
et  de  concordance  de  toutes  les  institutions,  exposant 
comment,  par  le  manque  ou  la  disconvenance  de  telle 
pièce,  tel  peuple  s'est  détruit,  comment,  par  l'invention 
ou  le  remaniement  de  telle  disposition  législative,  tel 
autre  se  serait  arrêté  sur  la  pente  de  sa  décadence. 

Ce  n'est  pas  qu'au  milieu  de  tous  ces  calculs  de  méca- 
nique constitutionnelle,  le  physicien  ne  reparaisse  sou- 
vent ;  lisez  au  livre  XI  l'admirable  résumé  de  la  consti- 
tution anglaise  :  Montesquieu  Vengendre  tout  entière  par  le 
jeu  des  causes  physiques  et  historiques.  Cependant,  dans 
l'ensemble  de  l'ouvrage,  domine  le  dogmatisme  du  théori- 
cien politique  qui  pense  lier  les  événements  par  des  chartes. 
Montesquieu,  qui  se  souvient  parfois  des  causes  physiques, 
semble  ignorer  absolument  que  la  matière  sur  laquelle 
travaillent  les  législateurs,  l'humanité  vivante,  contient  en 
puissance  une  infinité  d'énergies,  qu'elle  n'est  pas  seule- 
ment le  champ  de  bataille  que  la  loi  dispute  à  la  nature, 
qu'elle  peut  trancher  à  chaque  instant  le  différend  par  ses 
forces,  ses  tendances  intérieures,  et  qu'enfin  c'est  elle,  et 
elle  seule,  qui  fait  la  loi  puissante  ou  inefficace.  Pour  Mon- 
tesquieu, la  loi  n'est  pas  par  elle-même  une  forme  vide  : 
c'est  un  ressort,  qui,  dès  qu'il  est  placé,  produit  la  sorte  et 
la  quantité  de  travail  que  le  constructeur  voulait  obtenir. 
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Il  fait  abstraction  de  l'homme,  et  le  traite  comme  une 
matière  inerte  et  passive  :  si  bien  que,  dans  son  idée,  un 
système  de  lois  bien  conçu  ne  peut  manquer  de  mener 
n'importe  quel  peuple,  en  quelque  sorte  sans  qu'il  s'en 
mêle,  à  son  maximum  de  puissance  et  de  prospérité.  Dès  le 
début  de  son  livre,  avant  la  naissance  des  sociétés,  il  essaie 
de  se  représenter  l'homme  de  la  nature.  Ce  n'est  plus  le 
loup  déchaîné  de  Hobbes  et  de  Bossuet  :  c'est  un  sauvage 
doux  et  timide,  un  être  neutre,  quantité  négligeable  dans 
les  calculs  sociologiques.  Aussi  le  néglige-t-il  tout  à  fait 
par  la  suite,  et  rien  ne  donne  plus  à  son  ouvrage  le  carac- 
tère d'un  système  abstrait,  qu'aucune  réalité  vivante  ne 
soutient. 

Les  ingénieuses  constructions  de  Montesquieu  sont 
fondées  sur  deux  sophismes  généraux,  que  voici  :  tout  ce 
qui  est  devait  être  ;  et,  tout  ce  qui  est  pouvait  ne  pas  être. 
Il  y  a  sophisme  à  dire  que  ce  qui  est  devait  être,  quand  on 
prétend  expliquer  ce  qui  est  :  car  c'est  dire  que  l'on  a  trouvé 
la  somme  des  causes  égale  à  la  somme  des  effets.  Or  il  est 
impossible  d'affirmer  que  les  causes  définies  et  connues 
sont  les  véritables  causes,  nécessaires  et  suffisantes,  des 
effets,  plutôt  qu'un  inconnu,  qu'on  néglige  ;  et,  par  suite, 
on  se  trompe  quand  on  dit  que,  ces  causes  étant  données, 
ces  effets  devaient  suivre  ;  car  ils  pouvaient  ne  pas  suivre, 
si  le  résidu  inaperçu,  inexpliqué,  n'y  avait  été  joint.  On  se 
trompe  bien  plus  dangereusement  quand  on  dit  que,  ces 
causes  étant  de  nouveau  données,  les  mêmes  effets  sui- 
vront :  car  ils  suivront  ou  ne  suivront  pas,  selon  qu'à  ces 
causes  sera  joint  ou  non  le  même  inconnu.  Il  y  a  sophisme 
aussi  à  dire  qu'une  loi,  un  acte  humain  aurait  nécessaire- 
ment, dans  des  circonstances  données,  changé  le  cours  des 
choses.  C'est  possible  ;  cela  n'est  pas  sûr.  Il  est  impossible, 
dans  l'infinie  complexité  des  choses  humaines  qu'une 
infinité  de  forces  concourent  à  produire,  quand  les  causes 
physiques  et  les  causes  morales  se  perdent  dans  les  obscures 
profondeurs  de  notre  organisme  et  de  notre  conscience, 
quand  on  ne  démêle  encore  —  etau  temps  de  Montesquieu 
on  était  loin  d'être  aussi  avancé  que  nous  sommes  —  quand 
on  ne  démêle  que  les  plus  superficielles  réactions  et  les 
plus  grossiers  enchaînements  de  phénomènes,  il  est  impos- 
sible de  déterminer  ce  qu'il  aurait  fallu  ôter  ou  retrancher 
d'énergie  humaine  ou  de  travail  législatif  pour  détourner 
ou  barrer  le  cours  des  événements.  Montesquieu  ne  s'em- 
barrasse pas  de  cette  double  difficulté.  Son  imagination 
pèse  et  mesure  ce  qui  ne  peut  se  peser  ni  se  mesurer. 

Il  met  la  méthode  expérimentale  au  service  de  ses  idées 
préconçues,  et  généralise  —  témérairement,  excessive- 
ment —  tous  les  faits  que  ses  recherches  ont  mis  en  évi- 
dence. Il  a  une  ample  information  :  il  a  lu,  il  a  voyagé  ; 
depuis  les  anciens  Grecs  jusqu'aux  Suisses  de  son  temps, 
depuis  les  sages  Chinois  jusqu'aux  plus  grossiers  sauvages, 
tous  les  peuples  fournissent  des  documents  à  son  enquête. 
Et  d'abord  on  saisit  deux  défauts  à  cette  méthode  d'infor- 


mation. Pas  plus  que  dans  les  Considérations,  il  ne  fait  la 
critique  de  ses  sources  :  il  utilise  tout  ce  qui  est  imprimé, 
comme  d'égale  valeur.  Ensuite  il  met  tous  les  faits  au 
même  plan  ;  il  raisonne  indifféremment  sur  une  coutume 
de  Bornéo  et  sur  les  lois  anglaises,  sur  un  règlement  de 
Berne  et  sur  une  institution  de  Rome.  Il  prend  tous  les 
cas  particuliers  comme  équivalents  et  également  signifi- 
catifs. C'est  ainsi  qu'il  égalera  Berne  à  Rome,  et  verra  dans 
ce  canton  suisse  une  menace  pour  les  libertés  de  l'Europe, 
parce  que  Berne  se  trouve  répéter  Rome  dans  une  parti- 
cularité de  son  organisation  militaire  ^ 

Pour  parler  du  gouvernement  républicain,  Montes- 
quieu a  étudié  Rome,  les  cités  grecques  ;  il  a  sous  les  yeux 
les  cantons  suisses,  Venise,  Raguse.  La  conquête  du  monde 
a  tué  la  république  à  Rome  :  Montesquieu  prononcera  que 
la  forme  républicaine  est  incompatible  avec  la  vaste 
étendue  du  territoire.  Il  ne  soupçonne  pas  la  possibilité 
d  une  démocratie  de  trente-cinq  ou  de  soixante  millions 
d'hommes.  Pour  définir  le  despotisme,  il  a  la  Turquie,  et 
sur  la  Turquie  des  relations  de  voyageurs  plus  ou  moins 
complètes  ou  exactes.  Le  sérail  et  la  bastonnade,  voilà  les 


D  E  L ESPRIT 

D  E  S 

L   O   I  X 

OV  nu  RAPPORT  jQUE  LES  LOIX  !V>irr..\T  AVOIR  AW-C  LA 
CONSTITUTION  DE  C!-1A,C)UF.  GOVrF.i^A  TMENT,  LES  MOEURS 
LE  CL/ MAT,  LA  REL/GJON ,  LE  COMMERCE  ,  êcC. 

à  qu  :   '    '  .r  njotltc. 

Des  recherches  noiiveilji  .  Loix  Ronuincs  touch.ant  1;$ 
SucceiTîons ,  fur  ks  Loix  1-r.inçoilcSj  Se  fur  les  Loix  fcodalci. 

TOME  PREMIER. 


A    G  E  N  E  V  Î-: , 
Chez    B  A  R  I  L  L  o  T  ,  8c  Fil  >. 


I .  Il  n'importe  que  cet  exemple  soit  tiré  des  Considérations  :  c'est  toujours  la  même 
méthode. 


TITRE  DE  L'ÉDITION  ORIGINALE  DE  L'ESPRIT  DES  LOIS  (mS).  a  Celle 
édition,  publiée  anonyme,  contient  beaucoup  de  passages  que  l'auteur  modifia  ou  supprima  par 
la  suite.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


E  F  E  N  S  E 


D  E 


L^ESPRÎT  Dii^LOîX, 

A  UVt^udh  on  a  joint  q^e/qncs 

E  C  L     l  R  C  i  S  S  Z     £  iV  5. 
Le  prix  cft  de  trente  fols  broche, 
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Chez  B  A  R  R  I  L  L  O  T  &  i''  I  I,  s. 


AL  Dec,  L. 


DÉFENSE  DE  L'ESPRIT  DES  LOIS.  0  Titre  de  rédiUon  de  1750.  Cet  ouvrage  est  uiie 
réponse  aux  critiques  de  Fontaine  de  La  Roche,  qui  parurent  dans  les  numéros  des  9  et  16  octo- 
bre des  Nouvelles  eccléjiastiques  (uoir  ci-dessus  page  98).  (Bibl.  N^t.,  Imp.)  CL.  HACHETTE 

caractères  saillants  de  la  société  turque,  telle  qu'il  l'aperçoit. 
Il  ne  voit  que  la  crainte  qui  puisse  être  le  ressort  du  despo- 
tisme :  faute  d'avoir  eu  l'occasion  d'étudier  la  Russie,  il 
ne  s  est  pas  avisé  qu'on  pouvait  aussi  bien  lui  donner 
l'amour  pour  principe,  et  même  plus  logiquement,  si  le 
despotisme  est  une  forme  de  gouvernement  essentielle- 
ment patronale,  patriarcale,  image  agrandie  de  la  famille. 

Montesquieu,  par  un  usage  imprudent  de  l'induction 
scientifique,  estime  avoir  le  droit  de  généraliser  sur  une 
seule  observation  ;  11  en  résulte  qu'il  fait  entrer  dans  la 
formule  de  ses  lois  toute  sorte  d'accidents  et  de  localisa- 
tions. Il  eût  mieux  fait  de  présenter  chaque  observation 
dans  sa  particularité,  et  de  n'affirmer  ce  qu'il  voyait  en 
Turquie  que  de  la  Turquie,  ce  qu'il  remarquait  à  Rome 
que  de  Rome.  Mais  il  a  voulu  à  toute  force  trouver  des 
lois  et  des  types.  «  Montesquieu,  dit  Albert  Sorel,  peint 
la  République  et  la  Monarchie  comme  Molière  a  peint 
l'Avare  et  le  Misanthrope.  »  Il  y  trouve  des  avantages  : 
d'abord  il  utilisait  ainsi  l'histoire  selon  son  goût  et  selon 
le  goût  de  ses  contemporains.  Il  offrait  des  vérités  générales, 
par  là  toutes  préparées  pour  l'application  et  la  pratique.  On 

1 .  Le  salut  serait  clans  la  séparation  des  pouvoirs  ;  c'est  par  là  qu'on  donnerait  un  contre- 
poids à  l'autorité  royale.  Dans  les  Parlements,  on  trouverait  le  pouvoir  judiciaire  ;  de 


n'aime  pas  alors  l'histoire  pour  elle-même  ;  et  il  n'est 
personne,  dans  ces  études,  qui  ne  recherche  les  remèdes  des 
maux  dont  souffre  la  monarchie  française.  Par  les  généra- 
lisations aussi,  Montesquieu  donnait  du  piquant  à  son 
ouvrage  :  il  se  ménageait  la  liberté  des  allusions,  la  possi- 
bilité défaire  entrerdansses  types  autant  d'accidents  carac- 
téristiques qu'il  fallait  pour  faire  deviner  l'individu  qui  en 
avait  fourni  le  modèle;  il  échappait  aux  sévérités  du  pou- 
voir, et  donnait  au  lecteur  le  plaisir  d'entendre  à  demi-mot. 

Car  il  y  avait  dans  la  doctrine  de  l'Esprit  des  Lois  de  quoi 
inquiéter  toutes  les  puissances.  Au  point  de  vue  politique, 
Montesquieu  se  montre  fort  admirateur  de  la  constitution 
anglaise,  où  il  voit  un  chef-d'œuvre  d'agencement.  Il 
expose  comment  toutes  les  lois  de  l'Angleterre  ont  pour 
objet  la  protection  de  la  liberté  politique  des  sujets,  et 
comment  cette  liberté  est  assurée  par  le  mécanisme  de 
trois  pouvoirs  qui  se  complètent,  se  contiennent,  s'équi- 
librent et  marchent  ensemble,  le  pouvoir  législatif,  le  pou- 
voir judiciaire  et  le  pouvoir  exécutif.  Il  rêverait  quelque 
chose,  non  de  pareil,  mais  d'équivalent  en  France.  Il  veut 
la  liberté  pour  la  France  comme  il  la  voyait  en  Angleterre. 
Mais  pas  dans  la  même  forme  d'institutions.  Montes- 
quieu n'a  pas  voulu  établir  la  constitution  anglaise  chez 
nous.  Il  a  voulu  restaurer  en  France  contre  le  despotisme 
royal,  et  pour  le  rendre  Impossible,  les  pouvoirs  intermé- 
diaires qui  n'existaient  plus  en  Angleterre,  et  que  la  royauté, 
chez  nous,  depuis  Louis  XI,  s'acharnait  à  détruire.  La 
liberté  française,  selon  lui,  était  morte  sous  Louis  XI.  Pour 
la  faire  renaître,  il  fallait  ressusciter  toutes  les  puissances 
féodales  qui  tenaient  le  roi  en  échec  :  noblesse,  clergé. 
Parlements,  corps  de  ville,  etc.^  C'est  dans  le  passé  de  la 
France,  non  à  l'étranger,  que  Montesquieu  cherchait  le 
remède  aux  abus.  Son  livre  serait  rétrograde,  comme  Hel- 
vétius  a  cru  qu'il  l'était,  sans  l'idéal  très  moderne  de 
liberté,  de  tolérance,  et  de  raison  qu'il  propose  avec  une  si 
généreuse  passion. 

Quiconque  voudra  pénétrer  le  vrai  sens,  non  pas  le  sens 
qu'a  pour  nous,  mais  le  sens  qu'avait  pour  Montesquieu 
VEsprit  des  Lois,  devra  étudier  de  très  près  les  deux  der- 
niers livres.  On  en  tient  peu  de  compte  à  l'ordinaire, 
parce  qu'ils  sont  historiques,  et  parce  qu'ils  ont  été 
ajoutés  au  dernier  moment  par  l'auteur.  Mais  parce  qu'ils 
sont  historiques,  ils  font  voir  comment  la  doctrine  de 
Montesquieu  s'assouplit  et  s'adapte  à  la  complexité  de  la 
réalité  ;  et  parce  qu'ils  traitent  de  la  France,  ils  laissent 
voir  quel  jugement  il  porte  sur  nos  institutions  et  notre 
développement  national.  S'il  a  tant  tardé  à  les  ajouter, 
ce  n'est  pas  qu'il  les  crût  en  dehors  du  plan  de  son  livre. 
C'est  qu'il  avait  peur  de  ne  pouvoir  dire  sa  pensée  sans 
imprudence  sur  de  telles  matières. 

Il  ne  se  trompait  pas  sur  les  dispositions  de  la  cour.  Ses 
vues  n'étaient  pas  pour  être  agréées  de  ceux  qui  exerçaient 
le  pouvoir  au  nom  du  roi.  Le  despotisme  de  Louis  XV 

la  réunion  des  trois  ordres,  on  dégagerait  le  pouvoir  législatif  :  la  royauté  serait  réduite  à 
l'exécutif. 
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était  peu  redoutable,  mais  dans  la  perte  de  sa  force  oppres- 
sive, la  royauté  s'attachait  désespérément  à  toutes  les 
formes  agaçantes,  inquiétantes,  d'une  autorité  qui  ne 
pouvait  plus  être  que  tracassière. 

Au  point  de  vue  religieux,  Montesquieu  tirait  poliment 
son  coup  de  chapeau  au  christianisme.  Il  ne  soufflait  mot 
des  Juifs,  et  le  peuple  de  Dieu  avec  ses  lois  révélées  tenait 
moins  de  place  dans  son  ouvrage  que  les  sauvages  de 
l'Amérique  ou  de  l'Océanie.U  parlait  des  jésuites  avec  des 
ménagements  étudiés,  d'un  ton  moitié  figue,  moitié  raisin. 
Enfin,  et  surtout,  la  religion  —  toutes  les  religions  — 
apparaissait  manifestement  dans  son  système  comme  un 
rouage  politique,  créé  ou  manié  comme  tous  les  autres 
par  le  législateur.  Montesquieu  est  un  esprit  absolument 
fermé  au  sens  du  divin.  De  là  la  sincérité  profonde  avec 
laquelle  il  se  prononce  contre  les  persécutions  religieuses, 
et  se  fait  l'avocat  de  la  tolérance.  Aussi  son  livre  fut-il 
attaqué  tout  à  la  fois  par  les  jansénistes  et  par  les  jésuites  '  : 
il  fit  ce  miracle  de  mettre  une  fois  d'accord  les  Nouvelles 
Ecclésiastiques  et  le  Journal  de  Trévoux. 

Cependant,  la  forme  de  l'ouvrage  était  assez  modérée 
pour  ne  pas  soulever  de  trop  gros  orages.  Montesquieu 
réussit  du  moins  à  isoler  les  théologiens,  à  s'assurer  la 
neutralité  du  pouvoir  monarchique.  Il  obtint  la  faveur 
du  public.  UEsprit  des  Lois  répondait  exactement  au  besoin 
des  intelligences.  C'était  une  œuvre  de  raison  et  d'huma- 
nité. Une  voix  grave,  modérée  et  forte,  dénonçait  les  abus 
de  la  monarchie  française,  les  taches  de  la  civilisation  :  elle 
indiquait  un  idéal,  qui  apparaissait  comme  absolument  pra- 
tique, de  gouvernement  libéral  et  bienfaisant  ;  elle  tradui- 
sait le  sentiment  de  tous  les  cœurs  en  protestant  contre 

1.  Montesquieu  répondit  par  sa  Défense  de  l' Esprit  des  Lois,  1750.  L'Esprit  des  Lois 
fut  discuté  en  Sorbonne,  dénoncé  à  I  assemblée  du  Clergé,  mis  à  l'index.  La  censure 
avait  prohibé  la  circulation  du  livre  :  Malesherbes  leva  la  défense  quand  il  prit  la  direc- 
tion de  la  librairie  (1750). 

2.  On  ne  change  pas  le  monde  par  des  articles  de  loi  ;  mais,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  en  permettant  ou  commandant  de  nouvelles  formes  d  activité,  les  lois  nouvelles 


les  autodafés  et  contre  l'esclavage  des  nègres.  La  poli- 
tesse et  l'esprit  enveloppaient  toute  l'œuvre  sans  lui  ôter 
de  sa  force. 

Dans  la  suite  du  XVIII^  siècle,  Montesquieu  a  semblé 
perdre  du  terrain  ;  d'autres  l'ont  dépassé,  ont  étouffé  sa 
voix.  Cependant,  en  1789,  c'est  la  doctrine  de  Montes- 
quieu, qui  la  première  a  été  mise  à  l'épreuve,  et  VEsprit 
des  Lois  a  fourni  avant  le  Contrat  social  le  modèle  de  la 
France  nouvelle.  L'expérience  alors  fut  courte  et  malheu- 
reuse :  mais  Montesquieu  prit  sa  revanche  de  1815  à  1848. 
Notre  monarchie  parlementaire  fut  une  réalisation  de  la 
théorie  des  trois  pouvoirs  ;  et  Montesquieu  aurait  pu  dire, 
s'il  était  revenu,  que  les  accidents  qui,  par  deux  fois,  ont 
fait  éclater  la  machine,  sont  venus  de  ce  que  les  rouages  en 
avaient  été  faussés,  et  l'équilibre  des  forces  violemment 
rompu.  Depuis,  toutes  les  tentatives  d'organisation  parle- 
mentaire qui  ont  été  faites  ont  reposé  sur  les  principes 
essentiels  de  sa  doctrine. 

De  nos  jours,  cependant,  l'influence  de  Montesquieu 
décline  :  ou  plutôt  il  reste  un  nom,  il  cesse  d'être  un  maître. 
Une  partie  de  son  livre  est  devenue  banale,  en  s'inscrivant 
dans  les  faits.  Une  autre  est  devenue  fausse,  ayant  été 
démentie  par  les  faits.  Au  point  de  vue  scientifique.  Tin- 
suffisance  de  son  observation,  les  fantaisies  de  sa  méthode 
éclatent.  Au  point  de  vue  politique,  notre  démocratie 
échappe  de  plus  en  plus  à  ses  cadres  et  à  ses  formules,  et 
le  réduit  à  n'être  que  le  théoricien  d'un  passé  médiocre- 
ment aimé.  Et  notre  réalisme  "  ne  peut  s'empêcher  d'en 
vouloir  à  Montesquieu  d'avoir  créé  l'illusion  de  tous  les 
faiseurs  de  constitutions  qui  croient  changer  le  monde  par 
des  articles  de  loi. 

préparent  des  modifications,  qui  pourront  être  importantes,  dans  l'esprit  et  le  caractère, 
comme  dans  la  richesse  et  la  puissance  d'une  nation.  11  ne  faut  pas  trop  croire  à  la  valeur 
des  formules  des  codes  :  il  ne  faut  pas  la  nier  trop.  La  raison,  comme  la  science,  peut 
quelque  chose  et  ne  peut  pas  tout  :  comme  elle,  elle  doit  tenir  compte  du  réel  pour  agir 
sur  le  réel.  La  politique  rationnelle  est  possible,  comme  la  médecine  expérimentale  et 
l'agriculture  scientifique. 


MÉDAILLE  DE  MONTESQUIEU,  par  Dassier  (1753).  JH  Une  des  plus  belles  médailles  françaises  du  xm\'  siècle. 
(Cabinet  des  Médailles  de  la  Bibl.  Nat.)  Cl.  HACHETTE. 
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MANDEMENT  DE  L'ARCHEVÊQUE  DE  PARIS,  BRÛLÉ  PAR  ARRÊT  DU  PARLEMENT  d  Gravure  allégorique  au  sujet  de  l'arrêt  du  21  janvier   1764.  Le  Parlement,  qui 
sévissait  contre  les  philosophes,  se  montrait  d'autre  part  janséniste  et  gallican.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


LIVRE  IV 

LES  TEMPÉRAMENTS  ET  LES  IDÉES  (Sune) 

CHAPITRE  I 
LA  LUTTE  PHILOSOPHIQUE 

LES  DÉFENSEURS  DE  LA  TRADITION  ET  DU  PASSÉ.  ROLLIN.  DAGUESSEAU.  FAIBLESSE  DE  LA  RÉSISTANCE.  DIFFUSION  DE 
L'ESPRIT  PHILOSOPHIQUE.  LE  MARQUIS  DE  MIRABEAU.  VAUVENARGUES.  ^  LA  GRANDE  BATAILLE  DE  LA  SECONDE  MOITIÉ  DU 
SIÈCLE.  L'ENCYCLOPÉDIE.  ^  EFFORTS  INDIVIDUELS.  DALEMBERT,  MARMONTEL,  D'HOLBACH,  CONDILLAC,  TURGOT.  CONDORCET. 


TA  lutte  philosophique  prend,  dans  la  seconde  moitié 
I  du  XVIII*^  siècle,  une  intensité,  une  âpreté  sou- 
daines. Vers  1750,  les  espérances  d'une  restau- 
ration rationnelle  de  la  société,  qu'on  avait  cru  toucher,  se 
reculent  indéfiniment  ;  à  ce  même  moment  entre  en  scène 
une  nouvelle  génération  de  penseurs  impatients,  auda- 
cieux, dévoués  à  ce  qu'ils  appellent  la  vérité,  et  prêts  à 
renverser  tout  ce  qui  y  fait  obstacle  :  l'art,  l'éloquence,  la 
littérature  ne  sont  pour  eux  que  des  instruments  de  propa- 
gande. Ils  vont  faire  de  la  philosophie  la  matière  de  tous  les 


livres,  la  préoccupation  de  tous  les  esprits.  Diderot, 
Rousseau,  Condillac,  Buffon  paraissent  ;  Voltaire,  un  Vol- 
taire épanoui  et  libéré,  revient  de  Prusse.  Tous,  directe- 
ment ou  indirectement,  par  de  violentes  attaques  ou  de 
sereines  spéculations,  concourent  à  jeter  l'ancien  édifice 
à  bas. 

FORCE  ET  DIFFUSION  DE  LA  PHILOSOPHIE. 
£f  jSt  \-.si  défense  est  faible  :  on  peut  trouver  aux  philo- 
sophes bien  des  faiblesses,  et  leurs  personnes  comme  leurs 
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doctrines  sont  loin  d'être  inattaquables  ;  mais  il  suffit,  pour 
les  grandir,  de  les  comparer  à  leurs  adversaires.  Encore, 
au  début  du  siècle,  avait-on  Rollin  ^  et  Daguesseau  -. 

C'est  un  piètre  historien  que  Rollin,  et  c'est  un  médiocre 
orateur  que  Daguesseau.  Mais  au  moms  ce  sont  des  carac- 
tères, ce  sont  deux  grands  honnêtes  gens,  avec  leur  esprit 
étroit  et  obstiné  ;  ils  savent  souffrir  pour  le  bien.  Ils  for- 
ceront l'estime  du  parti  philosophique  :  d'autant  qu'ils 
sont  trop  justes,  trop  modérés,  trop  scrupuleux  pour  être 
dangereux.  Et,  contre  leur  vouloir,  tous  les  deux  servent 
les  causes  qu'ils  abhorrent.  Daguesseau,  gallican,  jansé- 
niste, parlementaire,  respectueux  de  la  souveraineté 
royale,  fait  éclater  par  sa  longue  disgrâce,  par  son  exil, 
l'inutilité  de  la  modération  :  la  moralité  de  cette  noble 
vie,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  milieu  entre  la  révolte  et  la 
servitude,  et  que  le  despotisme  ombrageux  des  ministres 
ne  tolère  même  pas  la  simple  indépendance.  Pour  Rollin, 
dans  ces  histoires  anciennes  qu'il  conte  à  la  jeunesse,  il  y  a 
du  moins  une  chose  que  ce  vieux  martyr  du  jansénisme, 
ce  doux  révolté  qui  se  fit  chasser  de  son  collège,  casser  du 
rectorat,  exclure  des  assemblées  de  l'Université,  plutôt 
que  d'accepter  l'abominable  bulle,  il  y  a  une  chose  qu'il 
voit  dans  l'antiquité,  et  il  la  fait  voir,  sans  se  douter  com- 
bien elle  est  subversive  de  l'ordre  établi  :  c'est  la  raide 
énergie  des  âmes,  le  sacrifice  volontaire  et  répété  des 
intérêts,  des  affections,  des  existences  à  une  idée  de  patrie, 
de  liberté  ou  de  vertu.  Le  cours  d'histoire  du  bon  Rollin, 
avec  sa  candide  inintelligence  du  passé  et  son  absence  de 
critique,  est  un  cours  de  morale  républicaine  ;  il  insinue 
dans  les  âmes  des  sentiments,  un  besoin  d'action  libre  et 
généreuse,  qui  à  la  longue  leur  rendront  l'ordre  social 
insupportable.  L'honnête  Université,  offrant  Plutarque 
et  Tite-Live  à  l'admiration  des  jeunes  gens  destinés  à 
vivre  dans  une  monarchie  absolue,  a  cultivé  en  toute 
simplicité  de  cœur  les  ferments  révolutionnaires  dont  la 
puissance  apparaîtra  après  1789. 

Quand  Rollin  et  Daguesseau  ont  disparu,  je  cherche  ce 
qui  pourra  opposer  une  résistance  aux  philosophes  :  je 
ne  trouve  rien.  Tout  ce  qui  a  l'esprit  ouvert  et  généreux 


1.  Charles  Rollin  (1661-1741),  recteur  de  l'Université  en  1694,  puis  principal  du  collège 
de  Beauvais,  destitué  en  1702  pour  jansénisme,  écrivit  dans  sa  vieillesse  le  Traité  des 
Etudes  (1726.  4  vol.  in-12),  l'Histoire  ancienne  (1730  et  suiv.,  12  vol.  in-12)  et  l'Histoire 
romaine  (1738,  9  vol.  in-12).  Si  les  écrivains  se  classaient  selon  l'honnêteté,  il  faudrait 
le  mettre  au  premier  rang  :  mais  si  notre  affaire  n'est  pas  de  décerner  des  prix  de  vertu, 
nous  devons  nous  contenter  d'un  rapide  et  respectueux  salut.  —  A  consulter  :_Vinet, 
ouv.  cité.  t.  I.  Ferté,  Rollin,  sa  vie,  ses  œuvres,  etc.,  1902. 

2.  H. -F.  Daguesseau  (1668-1751).  chancelier,  fut  exilé  en  1718  pour  avoir  combattu 
le  système  de  Law,  rappelé  en  1720,  exilé  de  nouveau  en  1722,  et  ne  reprit  les  sceaux 
qu'en  1737.  Œuvres  complètes,  1759-1790,  13  vol.  in-4  ;  Lettres  inédites,  Paris,  1823,  2'vol. 
in-8. 

3.  Le  marquis  d'Argenson  (1694-1757),  esprit  original  et  libéral,  a  écrit  des  Coraidé- 
rattnns  sur  le  gouvernement  ancien  et  présent  de  la  France  (Amsterdam,  1764).  11  a  laissé 
des  Mémoires  (édit.  Rathery,  SocdeTf-fist.  de  France,  9  vol.  in-8,  1859-1867).  —  La  Cha- 
lotais  (1701-1785),  procureur  général  au  parlement  de  Bretagne,  a  laissé  des  Comptes 
rendus  des  constitutions  des  Jésuites  (1761-1762),  im  Essai  d'éducation  nationale  (1763) 
et  un  Exposé  justificatif  {\766-]76'7)  contre  le  duc  d'Aiguillon,  gouverneur  de  la  province, 
qui  l'avait  fait  emprisonner  dans  la  citadelle  de  Saint-Malo.  Lettres  de  La  Chalotais  au  duc 
d'Aiguillon,  par  H.  Carré,  1892. 

4.  Victor  de  Riquetti,  marquis  de  Mirabeau  (1715-1789),  consacra  au  bien  public 
tout  le  temps  qu'il  n'employait  pas  à  écraser  les  siens.  Sa  Théorie  de  l'impôt  le  fit  mettre  à 
Vincennes  en  1760,  puis  exiler  dans  ses  terres.  Il  publia  en  1756  l'Ami  des  hommes,  ou 
Traité  de  la  population  (in-4,  6  part.,  ou  8  vol.  in-12).  — A  consulter  :  Loménie,  Les 
Mirabeau,  t.  I  et  II,  1889,  in-8.  Lucas-Mont igny.  Mémoires  biographiques,  littéraires  et 
tmlitiques  de  Mirabeau,  écrits  par  lui-même,  par  son  père,  par  son  oncle  et  par  son  fils  adoptif, 
Paris,  1834,  8  vol.  in-8. 


est  entamé  par  leurs  doctrines,  séduit  au  moins  par  quelque 
portion  de  leur  idéal.  Des  hommes  tels  que  le  ministre 
d  Argenson  '\  le  magistrat  La  Chalotais,  ne  sont  pas  des 
philosophes  :  ils  travaillent  à  côté  d'eux  et  dans  le  même 
sens.  Regardez  cet  original  et  puissant  marquis  de  Mira- 
beau ^  :  je  le  nomme  d'autant  plus  volontiers  qu'il  a  des 
parties  de  grand  écrivain,  dans  son  style  âpre,  tourmenté, 
obscur,  débordant  d'imagination  et  de  passion.  Ce  gentil- 
homme qui  abhorre  les  «  philosophicailleries  modernes  >, 
qui  fait  de  la  religion  la  base  de  la  société,  qui  sollicite 
du  despotisme  royal  des  lettres  de  cachet  contre  fils, 
femmes  et  filles,  cet  homme  de  vieille  roche,  ce  dur,  cet 
intraitable  féodal  est  l'ennemi  des  prêtres,  des  commis, 
des  financiers,  des  courtisans,  fait  des  avances  à  Jean- 
Jacques,  bénit  Quesnay,  ne  rêve  que  progrès,  amélio- 
rations sociales,  bonheur  du  peuple,  et  se  fait  mettre  à 
Vincennes  pour  le  libéralisme  de  sa  théorie  de  l'im- 
pôt. 

Un  autre  témoin  des  tendances  de  l'esprit  public  nous 
instruit  combien,  dès  la  première  moitié  du  siècle,  la  philo- 


TITRE  DES  NOUVELLES]  ECCLÉSIASTIQUES,  journal  qui.  pour  le  compte  des 
Jansénistes,  luttait  contre  la  philosophie.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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LE  DIX-HUITIËME  SIECLE 


Sophie  avait  de  prise  sur  les  nobles  âmes  :  c'est  Vauve- 
nargues,  mort  en  1747  ^. 

Le  marquis  de  Vauvenargues  était  capitaine  au  régi- 
ment du  roi.  Il  fit  la  rude  campagne  de  Bohême,  qui  ruina 
sa  santé,  et  donna  sa  démission  en  1743  ^.  Il  n'avait  pas 
assez  de  naissance  pour  se  passer  de  protecteurs,  de  for- 
tune ou  d'intrigue  :  et  ces  trois  moyens  de  parvenir  lui 
faisaient  défaut.  L'ambition,  pourtant,  le  dévorait,  une 
ambition  héroïque,  née  du  sentiment  de  sa  valeur  et  du 
désir  de  la  faire  servir  au  bien  public.  Il  renonça  à  l'espoir 
de  devenir  un  jour  capitaine  de  grenadiers,  et  sollicita  un 
poste  diplomatique.  Mais  il  n'avait  pas  la  platitude  banale 
du  solliciteur  :  il  demandait  de  façon  à  honorer  le  ministre 
qui  l'eût  nommé.  Le  ministre  ne  le  nomma  pas.  N'ayant 
plus  d'espoir  d'être  employé,  réduit  bientôt  après  à  l'inac- 
tion par  la  maladie,  alors  l'ambition  qui  bout  en  lui  prend 
un  autre  cours,  et  tend  à  la  gloire  par  d'autres  efforts.  Les 
lettres  apparaissent  à  Vauvenargues  non  seulement  comme 
une  consolation  de  son  impuissance,  mais  comme  une 
promesse  d'immortalité.  Il  mourut  trop  tôt  pour  avoir 
eu  le  temps  d'être  autre  chose  qu'un  amateur,  ne  laissant 
que  quelques  écrits  d'un  talent  inégal  et  peu  mûr,  des  Dis- 
cours, des  Caractères,  des  Réflexions,  que  complète  son 
émouvante  correspondance  avec  le  marquis  de  Mirabeau 
et  Fauris  de  Saint-Vincent. 

Vauvenargues  n'est  pas  un  moraliste  détaché  qui  observe 
les  hommes  pour  les  peindre.  Jusqu'à  la  fin,  l'action  fut 
son  but.  Il  n'écrit  que  pour  occuper  son  loisir,  tromper 
son  impatience  ;  et  quand  il  doit  se  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
rôle  pour  lui  en  ce  monde,  il  écrit  le  rôle  qu'il  ne  jouera 
pas  :  c'est  un  rêve  d'action  que  toute  sa  littérature  déve- 
loppe. Il  regarde  le  monde  et  la  vie,  comme  un  capitaine 
étudie  son  terrain.  Ce  qui  remplit  ses  ouvrages,  ce  sont 
ses  désirs,  ses  aspirations,  ses  inclinations,  ses  dégoûts,  ses 
haines,  ses  idées  de  gloire  et  de  combat  ;  ce  sont  des  confi- 
dences échappées  dans  la  fièvre  de  l'ennui  ou  le  désespoir 


CARICATURE  SUR  LA  MORT  DE  L'ABBÉ  DESFONTAINES.  l'un  des  plus  acharnés 
adversaires  de  Voltaire  (12  décembre  1745).  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


de  l'impuissance.  Cette  âme  tendre,  fière,  ferme,  géné- 
reuse, ambitieuse,  n'a  jamais  parlé  que  d'elle-même,  ou 
des  autres  par  rapport  à  elle-même,  et  pour  déterminer 
l'action  qui  lui  donnerait  prise  sur  eux. 

Il  y  a  en  lui  une  force  révolutionnaire  et  romantique. 
II  a  cinquante  ans  trop  tôt  la  fièvre  d'action  et  d'ambition 
qui  a  fait  les  Hoche  et  les  Barnave.  Cinquante  ans  avant 
que  naquît  Stendhal,  il  a  le  culte  de  l'énergie,  il  préfère  la 
grande  âme  capable  de  crime  à  la  nauséabonde  vertu  des 
braves  gens  qui  respectent  le  Code.  11  aime  à  inventer  des 
caractères  de  séditieux,  de  conspirateurs,  d'ambitieux,  où 
il  introduit  sa  sensibilité,  comme  Byron  se  mettra  dans  le 
Giaour  ou  dans  Manfred. 

Vauvenargues  fut  un  homme  de  son  temps  :  il  eut  pour 
Voltaire  une  admiration  qui  toucha  profondément  le 
philosophe,  étonné  d'abord  d'avoir  fait  la  conquête  d'un 
capitaine  d'infanterie,  saisi  bientôt  de  ce  qu'il  y  avait 
d'intelligence,  d'activité,  d'énergie  dans  ce  jeune  homme, 
et  découvrant  peu  à  peu  toute  la  noblesse  de  cette  âme. 
Plus  jeune  que  Voltaire  de  vingt  ans,  Vauvenargues  lui 
imposa  le  respect.  En  revanche,  son  hommage  fut  pour 
Voltaire  la  première  aurore  de  cette  popularité  qui  aboutit 
à  l'apothéose  de  1778  :  il  n'allait  pas  seulement  au  poète,  il 
allait  au  philosophe,  au  précepteur  et  au  bienfaiteur  de 
l'humanité. 

Irréligieux  sans  tapage  et  sans  raillerie,  déiste  avec 
gravité,  Vauvenargues  ne  connaît  d'immortalité  que  celle 
de  la  gloire,  et,  comme  il  l'a  dit,  les  hommes,  la  vie  présente 
sont  l'unique  fin  de  ses  actions.  Optimiste  malgré  les  dé- 
boires de  sa  vie,  il  croit  à  la  bonté  de  la  nature  ;  il  estime 
qu  au  total  l'effort  de  l'humanité  tend  au  bien.  Agir  est  la 
fin  de  l'homme,  et  le  prix  de  bien  agir  est  donné  par 
l'estime  des  hommes  et  de  la  postérité.  Mais  l'idée  ori- 
ginale de  Vauvenargues,  où  se  résume  toute  sa  philo- 
sophie, c'est  le  respect  des  passions.  Lui  qui  a  l'air  d'un 
stoïcien,  il  n'y  a  pas  de  doctrine  qu'il  combatte  plus  éner- 
giquement  que  Vataraxie  stoïcienne.  11  ne  se  contente  pas 
d'aimer  la  nature  dans  ses  instincts,  qui  sont  les  guides  de 
l'action  :  il  l'aime  dans  ses  passions,  où  il  voit  les  agents, 
les  ressorts  de  l'action.  11  ne  cesse  de  répéter  que  les  pas- 
sions qui  sont  en  nous  donnent  la  mesure  de  notre  énergie 
morale,  et  que  tout  le  secret  de  la  vertu  est  de  savoir 
utiliser,  diriger,  canaliser  ces  forces  naturelles. 

Vauvenargues  n'a  pas  eu  d'action  sur  ses  contemporains, 
dont  trois  ou  quatre  seulement,  Mirabeau,  Voltaire, 
Marmontel,  l'ont  connu  Mais,  tel  que  ses  écrits  nous 
le  montrent,  nous  pouvons  l'employer  à  remplir  l'espace 
qui  sépare  Jean- Jacques  de  Fénelon.  C'est  lui,  en  effet,  lui 
surtout,  dans  la  première  moitié  du  XVlll*'  siècle,  qui, 
par  la  nature  tendre  et  passionnée  de  son  âme,  par  le 

1.  Œuvres,  éd.  Gilbert,  2  vol.  in-8,  Paris.  1857.  —  A  consulter  :  Prévost-Paradol, 
Les  Moralistes  français  ;  Vinet,  ouvr.  cité,  t.  1  :  Paléologue,  Vauvenargues,  in-16. 

États  de  service  (Archives  de  la  guerre.  Registre  des  Capitaines  d'infanterie,  Régiment 
du  Roi)  :  "  Lieutenant  en  second,  1 5  mars  1 735  ;  —  lieutenant,  22  mai  1 735  ;  —  capitaine. 
23  août  1 742  :  —  a  abandonné,  1 744.  » 

2.  Ni  levolume  in-12  publié  en  1746 par  Vauvenargues,  ni  la  seconde  édition,  don- 
née en  1747  par  les  abbés  Trublet  et  Seguy,  ne  firent  grand  bruit.  II  se  passera  cinquante 
ans  avant  que  le  public  revienne  à  Vauvenargues. 
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PORTRAIT  DE  D'AGUESSEAU.  0  Gravure  anonyme     PORTRAIT  DE  ROLLIN.  a  Graoare  de  Raoenel.  d'après 
(Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE.  Coypel.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


PORTRAIT   DE  VAUVENARGUES.  a  Graoare  de 
Ch.  Colin.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


rôle  qu'il  assigne  dans  la  vie  au  sentiment,  à  la  passion, 
semble  continuer  Fénelon  et  annoncer  Rousseau  ;  et 
l'on  pourrait  dire  que  son  rôle  a  été  de  déchristianiser  les 
idées,  les  tendances  de  Fénelon.  Cependant  il  faut  bien 
entendre  que  je  n'établis  pas  là  une  transmission  d'in- 
fluences, mais  seulement  des  affinités  de  nature. 

LA  LUTTE  PHILOSOPHIQUE.  ^  ^  Deux  journaux 
firent  une  guerre  acharnée  à  la  philosophie  :  les  Nouvelles 
Ecclésiastiques  parlaient  au  nom  du  jansénisme;  le  Journal 
de  Trévoux  était  l'organe  des  jésuites.  C'était  des  deux 
côtés,  sous  des  formes  plus  âpres  ou  plus  doucereuses, 
même  étroitesse  d'esprit,  même  inintelligence  des  besoins 
intellectuels  du  temps,  même  indigence  de  talent  et 
d'éloquence,  que  ne  compensaient  pas  suffisamment  la 
violence  et  la  malignité.  Les  évêques  intervenaient  de  leur 
personne,  et  par  leurs  mandements  tâchaient  de  barrer 
la  route  aux  mauvaises  doctrines  :  mais  l'épiscopat  n'avait 
plus  de  Bossuet  ni  même  de  Massillon  ;  et  Le  Franc  de 
Pompignan,  l'honnête  évêque  du  Puy,  Montazet,  l'aca- 
démique archevêque  de  Lyon,  Beaumont,  l'intempérant 
archevêque  de  Paris,  ajoutez-y  tous  les  Boyer,  les  Languet, 
les  Montillet,  ne  pesaient  pas,  à  eux  tous,  le  poids  des  seuls 
Voltaire  et  Rousseau. 

Le  Parlement  n'avait  guère  plus  de  force  conservatrice 
que  l'épiscopat  :  le  zèle  aveugle  de  ses  magistrats  le 
discréditait  sans  sauver  la  religion  ni  la  société  ;  les 
Gilbert  de  Voisins,  les  Omer  de  Fleury,  les  Séguier, 
toujours  prêts  à  requérir  contre  les  Lettres  anglaises, 
V Encyclopédie,  le  Bélisaire,  VÉmile,  comme  contre  l'ino- 
culation, le  jésuitisme  et  l'ultramontanisme,  avilirent 
leur  compagnie  par  le  ridicule  qui  s'attache  aux  violences 
impuissantes  ;  ils  décuplèrent  la  puissance  des  œuvres 
qu'ils  faisaient  brûler  au  pied  du  grand  escalier  de  leur 
palais.  Il  y  avait  aussi  les  ministres  et  le  roi  :  des  lettres 
de  cachet  envoyaient  à  la  Bastille,  à  Vincennes,  au  For- 


l'Évêque,  Voltaire,  Diderot,  Marmontel,  Morellet,  Beau- 
marchais :  douces  et  commodes  prisons  qui  donnaient  à 
peu  de  frais  la  gloire  du  martyre!  L'autorité  se  détruisait 
par  ses  inconséquences  :  on  cajolait  aujourd'hui  celui 
qu'hier  on  emprisonnait. 

Enfin,  toutes  les  forces  qui  devaient  concourir  à  la 
défense  de  l'ordre  religieux  et  politique  étaient  divisées  : 
les  jansénistes  tiraient  sur  les  jésuites,  le  Parlement  faisait 
échec  à  la  royauté  ;  dans  ces  discordes,  il  était  rare  que 
les  philosophes  n'eussent  pas  quelqu'un  avec  eux.  Voltaire 
avait  la  joie  de  voir  des  Actes  du  clergé,  qui  le  prenaient  à 
partie,  brûlés  par  arrêt  du  Parlement  (1764)  :  ces  actes 
choquaient  aussi  le  jansénisme  de  nos  magistrats,  Choiseul 
flattait  les  philosophes  en  s'appuyant  sur  les  Parlements, 
et  liguait  pour  un  moment  l'irréligion  rationaliste  avec  le 
fanatisme  janséniste  contre  les  jésuites.  Un  peu  plus  tard, 
les  Parlements  trouvaient  Voltaire  contre  eux  du  côté 
du  ministère.  Nombre  de  prélats  grands  seigneurs  se 
désintéressaient  de  la  défense  de  l'Eglise,  coquetaient 
avec  ses  ennemis,  dont  l'esprit  amusait  leur  esprit,  tandis 
que  d'autres  ne  songeaient  qu'à  jouir  de  la  liberté  du 
siècle.  Souvent,  d'autre  part,  les  intentions  oppressives 
du  pouvoir  civil  étaient  neutralisées  par  la  politesse  des 
agents,  qui  semblaient  s'excuser  de  faire  leur  devoir  par  la 
façon  dont  ils  le  faisaient  :  des  lieutenants  de  police,  des 
commis  de  ministère,  des  censeurs  royaux,  des  intendants, 
des  avocats  généraux,  des  conseillers  de  Parlement  étaient 
gagnés  aux  idées  des  philosophes,  se  faisaient  protecteurs 
de  leurs  personnes,  atténuaient  le  danger  de  leurs  publi- 
cations. Un  Malesherbes  à  la  direction  de  la  librairie, 
c'était  presque  la  liberté  de  la  presse  ^. 

Autour  des  organes  officiels  et  des  corps  constitués, 
une  foule  d'individus  faisaient  la  guerre  de  partisans  :  en 
général,  ils  déployèrent  plus  d'anlmosité  que  de  talent. 

1.  A  connilter  :  Brunetière,  Éludes  critiques,  t.  II  ;  les  Correspondances  et  les  Mémoires 
du' temps  ;  Mémoires  de  Marmontel.  Correspondance  de  Voltaire,  etc. 
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LES  AUTEURS  DE  L'ENCYCLOPÉDIE  0  GravuredeSainI- Aubin' groupant,  autour 
des  portraits  de  d'Alembert  et  de  Diderot,  les  médaillons  de  leurs  principaux  collaborateurs  : 
Voltaire,  Rousseau,  Condorcet,  Marmontel,  Roland,  Dauhenton,  etc.  (Bibl.  Nat.,  Est.) 


D'inoffensifs  savants,  Larcher,  Foncemagne,  Guénée, 
purent  avoir  raison  sur  des  points  particuliers,  sans  avoir 
d'influence  sur  le  mouvement  général  des  esprits.  Desfon- 
taines, dans  ses  Observations,  Fréron,  dans  son  Année  litté- 
raire, s'accrochèrent  presque  au  seul  Voltaire,  y  usèrent  ce 
qu'ils  avaient  d'esprit,  de  sens,  d'honnêteté  même,  sans 
autre  résultat  que  de  l'amener  à  s'avilir  un  peu  dans  des 
polémiques  injurieuses.  Le  président  Hénault,  homme  de 
confiance  de  la  dévote  reine,  ménageait  les  philosophes 
sans  les  aimer,  et  ils  le  ménageaient  en  s'en  défiant. 
L'excellent  Pompignan,  le  poète,  ne  réussit  qu'à  se  faire 
donner  un  ridicule  immortel,  universel.  Celui  qui  eut  le 
plus  de  talent,  qui  marqua  inexorablement  toutes  les 
petitesses  des  philosophes  dans  ses  acres  satires,  Gilbert, 
obtint  la  faveur  de  la  cour,  des  pensions,  un  nom  littéraire 
qui  n'est  pas  encore  oublié  :  il  n'eut  aucune  prise  sur 
l'esprit  public.  Palissot,  médiocre  auteur  et  assez  plat 
personnage,  fit  plus  de  bruit,  ayant  agi  par  le  théâtre  : 
instrument  d'une  pieuse  coterie,  il  fit  jouer  en  mai  1760 
ses  Philosophes,  où  Diderot,  Rousseau,  Mme  Geoffrin 
étaient  personnellement  ridicuHsés,  où  Helvétius,  Duclos 
étaient  attaqués  dans  leurs  œuvres.  Ce  fut  une  grande 
clameur  dans  le  camp  philosophique  :  mais  Palissot  avait 
eu  l'adresse  de  cajoler  Voltaire,  qui  vit  avec  indulgence 
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les  coups  pleuvoir  à  côté  de  lui,  sur  ses  amis  et  leurs  doc- 
trines. Il  leur  offrit  seulement  la  consolation  de  se  venger 
sur  Fréron  et  d'applaudir  dans  VÉcossaise  des  personna- 
lités plus  injurieuses  que  celle  de  Palissot. 

L'année  1 760,  avec  ses  deux  grandes  journées  théâ- 
trales, marque  le  moment  où  la  lutte  est  le  plus  envenimée. 
Le  parti  philosophique  s'est  organisé,  discipliné  ;  il  a 
ses  chefs,  ses  mots  d'ordre,  il  manœuvre  d'ensemble,  docile- 
ment ;  opposant  intolérance  à  intolérance,  fanatisme  à 
fanatisme,  exclusif,  étroit,  violent,  comme  les  adversaires 
qu'il  combat,  il  a  pris  pied  à  l'Académie  française  avec 
Dalembert,  qui  peu  à  peu  l'y  installe,  et  la  lui  asservit. 
Enfin  la  grande  machine  qui  devait  faire  triompher  la 
raison,  V Encyclopédie,  se  construisait  ^.  Suspendue  pen- 
dant dix-huit  mois  après  l'apparition  des  deux  premiers 
volumes,  puis  reprise  et  menée  avec  ardeur,  la  publication 
de  V Encyclopédie  venait  d'être  arrêtée  de  nouveau  par  le 
Parlement  (1757):  l'un  des  deux  directeurs  de  l'entre- 
prise, Dalembert,  ami  de  son  repos,  s'effrayait,  se  retirait  ; 
ni  Diderot  ni  Voltaire  ne  pouvaient  le  faire  revenir  sur 
sa  décision.  Diderot  s'entêtait  :  il  forçait  au  bout  de 
huit  ans  les  résistances  de  l'autorité  (1765),  remettait 
l'édition  en  bon  train  avec  une  permission  tacite,  inté- 
ressait à  l'entreprise  Mme  de  Pompadour,  Richelieu, 
Bernis,  Choiseul,  Malesherbes,  Turgot,  atténuait  l'effet 
fâcheux  de  la  désertion  de  son  collaborateur,  abattait  à  lui 
seul  une  effrayante  besogne,  écrivait,  commandait, 
arrachait  les  articles  nécessaires,  et  finissait  par  vaincre.  Le 
dernier  volume  de  l'Encyclopédie  paraissait  en  1772  :  les 
tables  et  les  additions  étaient  achevées  en  1780.  En  peu 
de  temps  l'édition  était  enlevée  en  France  et  contrefaite 
à  l'étranger. 

L  idée  première,  comme  le  succès  final,  était  due  à 
Diderot.  Des  libraires  avaient  pensé  à  une  publication  sur 
le  modèle  de  V Encyclopédie  anglaise  de  Chambers  :  mais 
ce  fut  Did  erot  qui  conçut  l'efficacité  philosophique  de 

I  entreprise.  Il  marqua  dans  son  prospectus,  qu'en  rédui- 
sant sous  la  forme  de  dictionnaire  tout  ce  qui  concerne 
les  sciences  et  les  arts,  il  s'agissait  de  faire  sentir  les 
secours  mutuels  qu'ils  se  prêtent,  d'user  de  ces  secours 
pour  en  rendre  les  principes  plus  sûrs  et  leurs  conséquences 
plus  claires  ;  d'indiquer  les  liaisons  éloignées  ou  prochaines 
des  êtres  qui  composent  la  nature,  et  qui  ont  occupé  les 
hommes,...  de  former  un  tableau  général  des  efforts  de 
l'esprit  humain  dans  tous  les  genres  et  dans  tous  les  siècles». 

II  croyait  que  la  vraie  philosophie  »  était  assez  développée 
pour  mener  à  bien  cette  vaste  entreprise. 

N'ayant  point  encore  une  grande  notoriété,  il  s'associa 
un  mathématicien  déjà  illustre,  membre  de  l'Académie 
des  sciences,  Dalembert,  qui,  dans  une  Préface  fameuse, 
donna  une  classification  des  sciences,  avec  une  vue 
d'ensemble  de  leur  genèse  successive  et  de  leurs  principaux 
progrès.  Mais  deux  hommes  ne  suffisaient  pas  encore  : 
Diderot  fit  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés,  à  toutes  les 

1 .  L.  Ducros,  Les  Encyclopédistes,  1900,  in-8. 


LA  LUTTE  PHILOSOPHIQUE 


FRONTISPICE  DE  L'ENCYCLOPÉDIE  OU  DICTIONNAIRE  RAISONNÉ  DES  SCIENCES,  DES  ARTS  ET  DES  MÉTIERS,  a  Cette  gravure  de  Cochin  fils  nous 
montre  les  Sciences,  les  Arts,  et  en  bas  les  Métiers  groupés  autour  de  la  Vérité.  C'était  la  première  fois  quon  faisait  une  place  aux  métiers  mécaniques  à  côté  des  sciences  et  des  arts. 

(Bibl  Nat..  Imp.) 
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UNE  PLANCHE  DE  L'ENCYCLOPÉDIE.  L'ART  D'ÉCRIRE,  a  L'Encyclopédie 
comprend  douze  volumes  de  p>Ianches  fournissant  des  renseignements  sur  les  instruments  en 
mage  dans  les  divers  métiers  et  la  façon  de  les  utiliser.  On  voit  ici  les  objets  nécessaires  pour 
écrire  et  la  position  que  doit  prendre  l'écrivain.  (Bibl.  Naf.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


compétences  :  Voltaire,  Montesquieu,  Buffon,  Condillac, 
Duclos,  Marmontel,  Helvétius,  Raynal,  Turgot,  Necker, 


des  magistrats,  des  officiers,  des  ingénieurs,  des  médecins, 
des  gens  du  monde,  tout  le  ban  et  l'arrlère-ban  des  écri- 
vains, des  philosophes,  des  savants,  des  économistes,  gens 
à  talent  et  sans  talent,  envoyèrent  des  articles.  Ce  fut 
un  Incroyable  fatras,  une  Babel,  disait  Voltaire  :  il  y  eut 
d'excellentes  choses  à  côté  de  dégoûtantes  platitudes. 
Des  jésuites,  des  jansénistes  essayèrent  d'insinuer  les 
contrepoisons  au  milieu  des  poisons.  Diderot  veilla  à  tout  : 
il  maintint  l'unité  générale  de  l'intention  philosophique  à 
travers  la  diversité  des  sujets  particuliers,  l'incohérence 
des  opinions  individuelles.  Par  lui,  V Encyclopédie  resta  ce 
qu'il  l'avait  destinée  à  être  :  un  tableau  de  toutes  les 
connaissances  humaines,  qui  mit  en  lumière  la  puissance 
et  les  progrès  de  la  raison  ;  une  apothéose  de  la  civilisa- 
tion, et  des  sciences,  arts,  industries,  qui  améliorent  la 
condition  Intellectuelle  et  matérielle  de  l'humanité.  Ce 
fut  une  irrésistible  machine  dressée  contre  l'esprit,  les 
croyances,  les  institutions  du  passé.  Au  fond  l'avocat 
général  Omer  de  Fleury  ne  se  trompait  pas  tant  quand  il 
dénonçait  au  Parlement  les  Encyclopédistes  comme  «  une 
société  formée  pour  soutenir  le  matérialisme,  pour 
détruire  la  religion,  pour  inspirer  l'indépendance,  et 
nourrir  la  corruption  des  mœurs  ». 

Transposons  ces  termes  violents  en  langage  impartial  : 
il  est  très  vrai  que  V Encyclopédie  fit  des  philosophes  un 
parti,  et  des  idées  Individuelles  un  corps  de  doctrine. 
Elle  fut  la  Somme  de  la  philosophie  rationnelle,  et  elle  la 
vulgarisa  en  la  rassemblant.  Elle  fournit  d'opinions,  de 
solutions,  de  plans,  d'espérances  sur  tous  les  objets  de  la 
pensée,  sur  toutes  les  parties  de  la  société,  les  hommes 
qui  adhéraient  seulement  à  ce  principe  général,  que 
la  raison  est  toute-puissante  et  doit  être  souveraine, 

QUELQUES  PHILOSOPHES.  >6;  V Encyclopédie 
s'ajouta  aux  efforts  individuels  et  leur  donna  plus  d'effica- 
cité. Mais,  tandis  que  plus  ou  moins  péniblement,  à 
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L'ENCYCLOPÉDIE  OU  DICTIONNAIRE  RAISONNÉ  DES  SCIENCES.  DES  ARTS  ET  DES  MÉTIERS,  par  une  Société  de  gens  de  lettres,  mis  en  ordre  par  Diderot,  et  quant 
à  la  partie  mathématique  par  d'Alembert.  On  voit  ici l  ensemble  de  cet  énorme  ouvrage  qui  com'yrend  dix-sept  volumis  de  texte,  onze  volumes  de  planches,  cinq  volumes  de  supplément,  dont  un  de 
planches  et  deux  volumes  de  tcéles.  au  total  trente-cinq  volumes  in-folio  quiparur^nt  entre  I75I  et  1780.  Cette  œuvre,  publiée  à  la  veille  de  la  Révolution  qui  devait  bouleverser  l'ordre  politique 
de  la  France,  et  peu  avant  le  mouvement  scientifique  qui  allait  en  modifier  les  mœurs  nous  permet  d'imaginer  et  de  comprendre  ce  que  fut  la  civilisation  du  xvili"  siècle.  (BibL  Mararine.) 
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PORTRAIT  D'HELVÉTIUS.  a  Graoare  de  Saint-  PORTRAIT  DE  MARMONTEL.  a  Gravure  de  PORTRAIT  DE  RAYNAL.  £l  Graoé  par  de  Launay. 
Aubin,  d'après  Van  Loo.  (Bih\.  Nàt.,  Imp.)  CL.  HACHErTE.       Saint-AuUn.  J'a,»rès  Coc/iiVi  H 765 j.  (Bibl.  Nit.,  Imp.).  J"a,!)rès  Cacftm.  (Bibl.  Nat  ,  Imp.) CL.  HACHETTE. 


intervalles  plus  ou  moins  longs,  ses  lourds  in-quarto  s'a- 
battaient sur  l'ignorance  et  les  préjugés,  les  principaux  colla- 
borateurs suivaient  chacun  leur  direction,  manifestaient 
leur  tempérament,  combattaient,  instruisaient  dans  leurs 
œuvres  personnelles. 

Nous  devrons  nous  arrêter  à  Diderot,  à  Voltaire,  à 
Buffon.  Il  y  a  quelques-uns  de  leurs  contemporains  qui 
eurent  leur  heure  de  gloire  ou  de  tapage.  Leurs  personnes 
presque  toujours  sont  plus  intéressantes,  plus  représenta- 
tives, que  leurs  écrits  ;  et  l'historien  de  la  société  a  plutôt 
affaire  à  eux  que  l'historien  de  la  littérature.  C'est  le  cas 
de  Dalembert  ^,  mathématicien  illustre,  esprit  indépen- 
dant, au-dessus  de  l'ambition  et  de  l'intérêt,  ami  de  son 
repos  jusqu'à  l'égoïsme,  et  jusqu'à  renoncer  à  l'expression 
publique  de  ses  idées,  excitant  les  autres  sous  main  à  se 
compromettre,  et  gardant  lui-même  un  silence  prudent  : 
critique  étroit,  fermé  à  l'art,  à  la  poésie,  philosophe  into- 
lérant, affolé  de  haine  contre  la  religion  et  les  prêtres  ; 
écrivain  lourd  et  pâteux,  sans  tact,  d'une  inélégance  innée, 
et  d'une  sécheresse  qui  se  dissimule  mal  par  l'emphase 
et  la  fausse  noblesse.  Son  œuvre  littéraire  paraît  mince 
aujourd'hui,  et  ira,  je  crois,  s'amoindrissant  de  jour  en 
jour. 

C'est  le  cas  aussi  de  l'universel  et  médiocre  Marmontel  ^, 
l'auteur  de  Béltsaire  et  des  Incas,  deux  insipides  romans 
qui,  en  attirant  sur  lui  les  rigueurs  de  la  Sorbonne  et  du 
Parlement,  en  firent  un  moment  le  représentant  de  la 
philosophie.  Il  fut  le  principal  rédacteur  des  articles 
littéraires  de  V Encyclopédie  ;  ni  les  connaissances  ni  le 


goût  ne  lui  manquaient  ;  et  le  recueil  de  ces  articles,  qui 
forme  les  Eléments  de  littérature,  est  l'expression  la  meil- 
leure que  nous  ayons  du  goût  moyen  du  XVIII^  siècle. 
L'absence  de  génie  est  ici  une  garantie  d'exactitude. 
Mais  il  n'y  a  en  somme  qu'une  œuvre  de  Marmontel  qui 
appartienne  aujourd'hui  à  ce  que  j'appellerais  la  littéra- 
ture vivante  :  ce  sont  ces  Mémoires  si  naïfs,  oij  il  nous 
décrit  sa  carrière  de  beau  gars  limousin  lancé  à  travers  la 
plus  libre  société  qui  fût  jamais,  où  il  promène  avec  un  si 
parfait  contentement  de  soi-même  sa  robuste  médiocrité 
parmi  les  cercles  les  plus  distingués  de  ce  siècle  intelli- 
gent :  corps,  esprit,  moralité,  tout  est  solide,  massif, 
insuffisamment  raffiné  chez  ce  paysan  parvenu  de  la  litté- 
rature. 

Les  livres  d'Helvétius  ^  et  de  l'abbé  Raynal  *  sont 
des  œuvres  mortes  :  ils  n'eurent  jamais  qu'une  valeur 
extrinsèque,  qu'ils  empruntèrent  aux  passions  de  parti. 
Helvétius,  très  honnête  homme  et  très  bienfaisant,  rédui- 
sait toute  la  morale  à  l'intérêt  bien  entendu.  II  faisait 
dépendre  tout  le  progrès  de  l'humanité,  tout  le  développe- 
ment de  la  civilisation  de  la  conformation  de  nos  organes  ; 
et  par  une  inconséquence  singulière  il  croyait  à  la  toute- 
puissance  de  l'éducation  :  il  estimait  que  tous  les  esprits 
sont  à  peu  près  égaux,  et  que  toutes  les  différences  intellec- 
tuelles résultent  de  l'inégalité  de  culture  ;  or,  si  l'on 
ramène  tout  au  physique,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  ; 
il  n'y  a  pas  d'éleveur  qui  croie  que,  pour  avoir  un  bon 
étalon,  il  suffît  de  bien  nourrir  n'importe  quel  poulain. 
Raynal  est  au-dessous  d'Helvétius  :  il  a  fait  un  livre  à 


1.  Jean  le  Rond,  dit  Dalembert  (vers  1717-1783),  enfant  trouvé  qui  était  fils 
de  ^/me  de  Ttncin,  lui  rrtn  trc  à  virgt-trcis  £rs  de  rAcadtir:ie  des  sciences.  11  entra 

à  l'Académie  française  en  1/54, et  en  devint  sectéicire  fafétvel  en',  1772.  11  refusa  les 
offres  de  Catherine  et  de  Frédéric  qui  l'appelaient  en  Russie  et  en  Prusse.  Œvvres  litté- 
raires, Paris,  1821,  5  vol.  in-8.  t 

2.  J.-F.  Marmontel  (1723-1799).  Œuvres  complètes,  Paris,  1818,  19  vol.  en  20  tomes. 
—  A  consulter  :  Lenel,  Marmontel,  1902. 

3.  Claude  Helvétius  (1715-1771),  fermier    général  et  maître  d'hctel  de  la  reine  :  Ce 


l'esprit,  1758,  in-4  ;  De  l'hcrr.me.  1772,  2  vol.  in-8.  —  A  consulter  :  Keim,  Helvétius,  sa 
vie  et  son  auvre,  1907.  —  Helvétius,  médiocre  littérateur,  marque  dans  l'histoire  des  idées. 
11  a  eu  l'idée  des  sciences  morales,  c'est-à-dire  de  traiter  les  choses  morales  par  les  méthodes 
des  sciences  physiques  et  naturelles.  L'entreprise  était  au-dessus  de[son  esprit  et  de  son 
temps  :  mais  il' est  un  des  ancêtres  du  positivisme  anglais  et  français  du  XIX*^  siècle. 

4.  L'abbé  Raynal  (1713-1796)  :  Histoire  fliiloscfl.iqte  et  politique  des  élahlisserrents 
et  du  commerce  des  Européens  dons  les  Deux  Indes,  1780,  4  vol.  in-8.  —  A  consulter: 
A.  Fougère,  L'Allé  Raynal,  1922. 


j-jre  Littérature  T.  II. 
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P0RTRA1T.de  D'ALmBERT.  £)  Peinture  conservée  au  Musée  Carnavalet.  ^ 
CL.[  HACHEnï. 

tiroirs,  d'où  s'échappent  à  tous  propos  toutes  sortes  de 
déclamations  contre  Dieu,  la  religion  et  le  gouvernement  ; 
il  invitait  ses  amis  à  lui  en  apporter,  et  Diderot  s'est  fait 
son  fournisseur. 

D'Holbach  ^  vaut  mieux.  Ce  baron  allemand  qui  trai- 
tait les  philosophes,  peut  n'être  qu'un  écho  :  c'est  un 
écho  intelligent.  Il  a  compris  les  idées  qui  s'échangeaient 
à  sa  table  ;  la  façon  dont  il  les  réduit  en  système  le  prouve. 
Négation  de  la  métaphysique,  souveraineté  des  lois  phy- 
siques, déterminisme,  évolution,  progrès,  nécessité  et 
efficacité  de  l'expérience,  réduction  de  la  conscience  morale 
à  une  disposition  organique  héréditaire  que  modifient 
les  habitudes  et  les  sensations,  en  théorie  poursuite  de 
la  jouissance,  en  pratique  accomplissement  du  bien  :  voilà 
les  principales  idées  que  met  en  lumière  la  forte  unité  du 
fameux  livre  de  d'Holbach. 

Condillac  ^  est  le  philosophe  des  philosophes.  C'est 
un  grand  et  lucide  esprit  qui  ne  prit  point  de  part  aux 
polémiques  violentes  du  temps.  Son  œuvre,  comme  celle 
de  Descartes  au  XYII*^  siècle,  est  l'expression  philoso- 
phique du  même  esprit  qui  a  produit  la  littérature  du 
temps.  Il  évite,  comme  Voltaire,  les  négations  extrêmes  : 
il  ne  professe  ni  athéisme  ni  matérialisme.  Il  fait  seule- 
ment dériver  toutes  les  idées  des  sensations,  sur  lesquelles 
l'esprit  travaille,  qu'il  clarifie,  compare,  abstrait,  simplifie, 

1.  Le  baron  d'Holbach  (1723-1789)  :  le  Christianisme  dévoilé.  1756,i  n-8  ;  Théologie 
portative'  (1768),  surtout  le  Système  de  la  nature,  1770,  2  vol.  in-12. 

2.  L'abbé  de  Condillac  (1714-1780),  précepteur  du  prince  de  Parme  :  Essai  sur  l'ori- 
gine des  cormaissances  humaines,'  ]74(),  2  vol.  in-12  ;  Traité  des  sensations,  1754, 2  vol.  in-12  ; 
Court  d'études  du  prince  de  Parme,  1769-1773,  13  vol.  in-8.  —  A  consulter:  Taine,  Les 
Philosophes  classiques  du  XIX'  siècle,  chap.  I. 

3.  Je  ne  fais  guère  ici  que  résumer  une  page[de  Taine 


généralise,  dont  il  extrait  à  la  longue  des  séries  infinies 
de  raisonnements  rigoureux  et  limpides.  On  saisit  dans 
sa  méthode  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse  de  l'esprit  du 
XVIH®  siècle,  encore  trop  adonné  à  l'analyse.  Condillac 
n'enseigne  point  à  observer  les  faits,  base  de  la  science  ;  il 
n'indique  pas  les  moyens  de  les  vérifier,  de  les  interpréter. 
Il  n'opère  que  sur  les  idées,  quelles  qu'elles  soient,  et  de 
quelque  façon  qu'elles  aient  pénétré  dans  l'esprit  de 
l'homme.  Et  c'est  précisément  le  défaut  général  de  tous 
les  penseurs  du  temps,  de  ne  point  assurer  suffisamment  les 
principes  de  leurs  raisonnements,  de  ne  point  faire  un 
effort  assez  suivi  pour  bien  voir  les  faits,  de  supposer 
constamment  la  réalité  adéquate  à  leur  idée.  En  revanche, 
ce  sont  d'incomparables  raisonneurs  ;  et  le  fort  de  Con- 
dillac est  justement  l'art  de  raisonner.  Avant  tout,  il  est 
logicien.  Il  nous  enseigne  à  nous  faire  du  monde  extérieur 
des  idées  claires,  précises,  ordonnées.  Il  nous  fait  suivre 
la  genèse  naturelle  des  idées,  le  développement  parallèle 
des  signes,  et  nous  montre  dans  le  langage  <'  un  merveilleux 
instrument  d'analyse  »,  qui,  par  ses  termes  abstraits  où 
se  rassemblent  des  collections  d'idées,  par  son  mécanisme 
où  s'expriment  des  séries  de  rapports,  facilite  de  plus  en 
plus  la  tâche  de  l'esprit  ^.  Les  opérations  de  la  pensée  sont 
une  algèbre,  dont  les  mots  sont  les  signes.  Les  jugements 
sont  des  équations,  et  les  termes  qu'on  assemble  sont  des 
objets  abstraits,  idéaux  :  nulle  part  on  n'aperçoit  mieux 
quechez  Condillac  pourquoi  l'esprit  français  au  XVIII^  siècle 


i  D  F.     L'  E   S  P  R  t  T. 

,-  ,  I  rcuz  au  dedans,     peu  rcJoLirtiL-lc  au  dtilcrs.  La  Jua-e  d'un 

,  ).J^      l/ji^i^uA  /*,^.*«ct.î^        tî'tip""*^  dc'pcnd  du  hizard,  qui  fcul  en  retar:;c  ou  en 
^if^'-^^*^-  Ffi^^ipifc  la  chute. 

Pour  lairc  fentir  cotiihicn  ,  .  r-  .    :■  \.\-       t-.u=  I,>  \\\~ 
xilkx.'i  cil  dari^crcufc  r!.iii>  i:..  ^  .-..■.is  ic  r;i.il  .ju'y 

ptoduic  la  rciili;  (ip])i-jfition  .U- ,  iii!;.rL:s  J'un  corp^.  cttix 
de  la  n,'i"iuMi'jiii.'  :  doiintuis  au.y  bonzes,  nui;  tiJapoinï^ 
i  totiifs        vt-rnH  Je  nos  îaint^.  Sj  riiiti.'rcr  du  corp-  des 

i  (|(«i^.y'i^M*^',  ^^lï-  -t  <^^'j^\  nation  jjui  k-  n^nirrit ,  T.T.T  ,  i  I  l'i'.itJ  Ji:  LLtcr  .ur.on  ,  ce  que 

ÏV""  '"r^«r',"n  lnR«m.in»ci..icmilVH4r.l  lu'.n..   oat-tur, 

«-..-(M*-.;--.  >Çr^  !„;on,,J,  ,v»r..nH«irMn.«'..  tl,3^u«  d.U  tnzcs  eut-il 


.  le  . .  - 


(It:,  y. 


^ncment  pour  les  grandeur 
bi[ieu\i  tou5  fcs  membres 

.    ■■   j  .:  : .'.11-.,  un  1.  !.-iC, '"ju'uii  ccrps  dont 

Si  Ic^  prCtr*-i  dij  pji^jiiirmc  Jlrc:nt  mourir  Socrate  flc 
pcrfccutcreiit  prcf'juu  u  us  les  grandi  hommci ,  c'cft  que 
.^;,t,'  leur  bien  particulier  fe  trouvoic  oppof*;  au  Lien  public; 

fauffe  reliL^ion  ont  intcrct  de 
Jveuj^lcincnt ,  &,  pour  cereflct, 
de  pourfiiivrij  tous  ceux  qui  ptnucnc  1  LLlaircr  :  exemple 
quelquefois  imicO  p.ir  les  ininillrcs  t!e  la  \  raiL-  religion  ,  qui, 
Ùns  le  m^mc  bcroln,onc  ft)u\eiit  eu  recours  auv  mc^rncs 
cruautrfs,  ont  perfccuti;,  tlcprimc  les  gramis  homme,  ^fc 
font  f.iit  les  pant'gyrifles  des  Ou\  r-i^ci  nicdîoci:es,&  Ls  cri-^ 
tiques  dts  cxcelIcnts^Ac  -^'f  A"*^  ,j<""^»'  ^'^^ 

lifWCr;-    -        _  _ 


'-;■»>.. UtaJL.'.^. 

^vt-^«--w.,.^  fc'ert  que  Ics  prï'rrcs  d'un' 

H'.Yo*-»' L^^-.^n  '-.««■^  "j:*»""'î  retenir  les  peuples  dans  1"; 


DE  L'ESPRIT,  PAR  HELVÉTIUS.  £l  Une  page  de  l'édition  originale  avec  notes  et  correc- 
tions (f auteur.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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HINCREDUOTP,  PROSCRITE. 

A  Rr.tmiOS  iUf.e/u/.mt  (fm/iOiilfiti  un  im/J^e  L'e'fi  /■////  o^ot  > 
y^^-Sr»      '  ^^/,^ '' l.H'rrj  'tttp.f.'      <.-rtnm^td.f   inH^  un  murau  hfnrhnvT. 

àe^Ù  éA^aat^      L'e^ec  /)a/u-  U  /^mÙHfv    f'a/^i^      ùxSf^i^J/  </rt'iru-  per-t^ii ^t/u  une 


élimine  si  volontiers  la  réalité  concrète,  les  formes  par 
conséquent  de  la  vie  et  la  matière  de  l'art,  et  pourquoi  la 
poésie  arrive  à  ne  plus  être  souvent  qu'un  jeu  intellectuel, 
réglé  par  des  conventions  arbitraires. 

V! Art  d'écrire  de  Condillac  mérite  encore  d'être  étudié 
par  quiconque  est  soucieux  de  clarté  et  d'enchaînement. 
Le  principe  de  «  la  plus  grande  liaison  des  idées  »,  auquel 
il  ramène  tout  l'art  d'écrire,  est  un  équivalent  exact,  sous 
un  vocable  moins  emphatique,  de  ce  que  Taine  appellera 
«  la  convergence  des  effets  ». 

L'esthétique  littéraire  de  Condillac  est  digne  aussi 
d'attention.  Il  a  montré  qu'il  savait  bien  au  fond  ce  que 
c'était  que  poésie,  quand  il  a  établi  une  échelle  de  style 
qui  pose  aux  deux  extrémités  contraires  le  style  philoso- 
phique, tout  en  rapports,  et  le  style  poétique,  tout  en 
images.  Il  a  bien  défini  le  naturel  classique  quand  il  a  dit  : 
«  C'est  l'art  tourné  en  habitude.  »  Il  a  conçu  nettement 
la  force  du  génie  national  qui  oblige  chaque  peuple  à 
rester  lui-même,  et  qui  condamne  toute  imitation  à  un 
échec.  Les  Français  sont  demeurés  français  en  croyant 
acclimater  chez  eux  la  littérature  des  Grecs  et  des  Latins  : 
on  ne  réussirait  pas  mieux  à  importer  chez  nous  la  litté- 
rature des  Anglais.  Il  est  donc  inutile  d'imiter,  parce 
qu'il  est  impossible  d'imiter.  Chaque  peuple  est  justifié 
dans  son  goût,  parce  qu'il  n'en  peut  avoir  d'autre.  Ce  n'est 
pas  que  tous  les  goûts  soient  égaux.  Il  y  a  des  beautés  uni- 
verselles et  des  beautés  locales  ;  le  genre  le  plus  élevé,  et 
la  littérature  la  plus  digne  d'admiration,  sont  le  genre  et 
la  littérature  qui  comportent  le  plus  de  beautés  universelles. 

En  somme,  Condillac  a  amené  les  idées  littéraires  de 
son  temps,  celles  de  Voltaire  et  de  Marmontel,  à  un  degré 
de  précision,  de  clarté,  et  de  profondeur  (je  ne  crains  pas 
le  mot)  tout  à  fait  remarquable.  C'est  lui  vraiment  qui 
marque  dans  l'évolution  du  goût  français  l'étape  inter- 
médiaire entre  le  dogmatisme  de  Boileau  et  le  relativisme 
de  Mme  de  Staël.  On  n'en  a  jamais  tenu  suffisamment 
compte. 

Le  parti  encyclopédiste  était  assez  vaste  pour  englober 
les  tendances  individuelles  les  plus  inconciliables,  Mably 
par  exemple  et  Turgot.  L'abbé  de  Mably,  frère  de  Condil- 
lac, eut  une  influence  limitée,  mais  sérieuse  et  durable  : 
il  s'était  attaché  aux  sciences  sociales  et  politiques  ;  dépas- 
sant Rousseau  qu'il  avait  devancé,  il  développe  hardi- 
ment des  théories  communistes.  Rien  n'était  plus  contraire 
aux  doctrines  libérales  et  individualistes  du  groupe 
économiste  auquel  appartenait  Turgot  ^. 

Les  misères  et  l'oppression  du  peuple,  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  avaient  excité  des  patriotes  tels  que  Vauban 
et  Boisguilbert  à  chercher,  en  dehors  de  toute  doctrine 
politique  et  de  toute  intention  révolutionnaire,  les  moyens 
d'améliorer  l'état   matériel   du   royaume.   Ces  études 

I.  L'abbé  de  Mably  (1709-1785)  :  leDroit  public  Je  V  Europe.  1748,  2  vol.  inAl  ;  Entre- 
tiens  Je  PhocionJ sur  le  rapport  de  la  morale  avec  la  politique,  1763,  in-I2  ;  Doutes  proposés 
aux  philosophes  économistes,  1768,  in- 12/:  Observations  sur  le  gouvernement  et  les  Etats- 
Unis  d'Amérique,  1784,  in-12  ;  Œuvres,  éd.  Arnoux,  ch.  III,  t.  V,  v.  in-18. 
i_  2.  Biographie  :  Jacques  Turgot  (1727-1781),  prieur  de  Sorbonne  en  1749,  quitte 


L'INCRÉDULITÉ  PROSCRITE,  a  Gravure  allégorique  relative  à  l'arrêt  du  Parlement 
du  6  lévrier  1759  qui  déjend  «  tous  livres  contre  la  religion,  l'Etat  et  les  bonnes  mœurs 
(Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 

faisaient  encore  l'objet  principal  du  Club  de  l'Entresol, 
où  l'on  rencontre  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  le  marquis 
d'Argenson.  Quesnay,  ce  médecin  de  Louis  XV  dont  la 
hauteur  de  pensée  imposait  le  respect  même  au  roi,  s'y 
appliqua  ensuite  et  fut  le  fondateur  de  l'école  économique, 
à  laquelle  se  rattachent  des  esprits  aussi  divers  que  le 
marquis  de  Mirabeau  et  Turgot.  J'ai  parlé  de  Y  Ami  des 
hommes,  qui  avait  voué  un  culte  à  Quesnay.  Turgot  ^  fut 
un  des  plus  nobles  esprits  du  temps.  Il  renonça  à  l'assu- 
rance d'une  grande  fortune  ecclésiastique,  pour  ne  point 
se  condamner  toute  sa  vie  à  porter  un  masque  sur  le  visage. 
Il  ne  devint  pas  pourtant  ennemi  du  christianisme.  Il 
prenait  cette  position,  originale  en  son  temps,  de  respecter 
le  christianisme  en  n'obéissant  qu'à  la  raison.  Il  estimait 
que  toutes  les  religions  ont  droit  à  la  tolérance  pourvu 

l'Église  en  1751,  ne  pouvant  plus  accepter  l'étroite  orthodoxie.  Conseiller  au  Parlement 
en  1757,  il  collabore  à  VEncyctcpédie.  Intendant  à  Limoges,  en  1761,  ministre  du  24  août 
1775  au  12mai  1776.  —  Èdiùoit»  :  Œuvres  complètes,  1844, 2  vol.  gr.  in-8  ;  CorresponJanc» 
inédite  de  Turgot  et  Condorcet,  publ.  par  Ch.  Henry,  Paris,  in-8.  —  A  consulter  :  L.  Say, 
Turgot,  Coll.  des  Gr.  Écr.  fr.,  Hachette,  in-16. 
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qu'elles  ne  choquent  point  la  morale.  Il  ne  poussa  point  à 
démolir  la  société  :  il  se  contenta  de  travailler  à  l'améliorer. 
Il  avait  embrassé  toutes  les  parties  du  gouvernement  et  de 
la  vie  nationale  :  administration,  finances,  industrie, 
commerce,  éducation,  il  avait  tout  étudié  avec  un  esprit 
philosophique,  sans  rechercher  la  nouveauté  ni  respecter 
la  tradition,  uniquement  mû  par  l'amour  de  l'humanité 
et  réglé  par  la  considération  du  possible. 

Si  V Encyclopédie  pouvait  contenir  à  la  fois  des  athées 
et  des  déistes,  des  révolutionnaires  et  des  modérés,  des 
communistes  et  des  individualistes,  c'était  au  nom  de  son 
principe  :  la  souveraineté  de  la  raison.  Tout  ce  qui  la 
reconnaissait  était  de  la  maison.  Nous  pouvons  donc 
négliger  toutes  les  divergences  de  doctrine  et  les  incom- 
patibilités d'humeur  :  ce  qui  lie  le  parti,  et  caractérise  le 
mouvement  philosophique,  c'est  la  foi  dans  la  raison.  En 
ce  sens,  l'œuvre  où  aboutit  toute  la  pensée  du  siècle, 


c'est  la  fameuse  Esquisse  de  Condorcet  ^.  Proscrit,  Condor- 
cet  gardait  toute  sa  sérénité,  toutes  ses  espérances  ;  il 
traçait  rapidement  le  tableau  des  progrès  de  la  raison, 
retardés  en  vain  par  les  tyrans  et  les  prêtres,  et  donnait 
un  aperçu  des  belles  destinées  que  sa  victoire  promettait 
à  l'homme,  indéfiniment  perfectible.  S'il  y  a  bien  de  la 
candeur  et  de  la  chimère  dans  cet  optimisme,  l'ouvrage 
est  une  esquisse  vigoureuse  de  l'histoire  de  la  culture 
humaine  ;  le  parti  pris  n'exclut  pas  l'intelligence.  Con- 
dorcet est  un  grand  esprit. 

On  aimerait  à  s'arrêter  sur  d'Holbach,  Condillac, 
Turgot,  Condorcet  :  nous  sortons  d'eux  autant  que  de 
Voltaire,  de  Diderot,  de  Rousseau,  de  Buffon.  Mais  leur 
mérite  littéraire  est  loin  d'être  toujours  égal  à  la  valeur  de 
leurs  idées.  Il  me  faut  laisser  tous  ces  représentants  de 
la  philosophie  du  dernier  siècle,  pour  regarder  seulement 
les  grands  littérateurs,  ainsi  replacés  dans  leur  milieu. 


I.  Le  marquis  de  Condorcet  (1743-1794),  mathématicien,  économiste  et  philosophe, 
éditeur  des  Pensées  de  Pascal  (1776),  auteur  d  une  Vie  de  Turgot  (1786)  et  d'une  Ki'e  de 
Voltaire  (1787),  membre  de  l'Assemblée  législative,  puis  de  la  Convention,  fut  proscrit 
comme  girondin,  et  s'empoisonna  en  1794.  Il  écrivit,  pendant  qu'il  se  tenait  caché,  l'Es- 


quisse d'un  tableau  historique  des  progrès  de  l'esprit  l.umain.  —  Éditions  :  Œuvres,  1847, 
1849, 12  vol.in-B.Nlleéd.  du  Tableau  historique,  1900.  — A  consulter  :  Picavet,  Les /deo- 
logues,\\89\.lA\engry.  Condorcet\\9Q4.  L.|^Cahen,  Condorcet  et  la  Révolution  française. 


LA  FABRICATION    DU  PAPIER,  a  Une  des  planches  de  /'Encyclopédie  (Eibl. 

.  Nat.  Imp.)  ^ 
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LE  PHILOSOPHE  EN  ADMIRATION  DEVANT 
LA  NATURE.  0  Gravure  anonyme  placée  en  tête  du 
livre  second  de  /'Essai  sur  le  Monde  et  la  Vertu,  de 
Diderot,  édition  cfe  /772.(Bibl.Nat.,  Imp  ) CI.. HACHETTE. 


CONTES  MORAUX  ET  NOIJVELLES  IDYLLES.  DE 
DIDEROT  ET  DE  GESSNER.  a  Le  frontispice  de  celte  édi- 
tion (1777)  a  été  dessiné  et  gravé  par  Cessner  lui-même.  (Bibl. 
Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


LES  BIJOUX  INDISCRETS,  a  Frontispice  anonyme 
df  l'édition  sans  date  (1771)  portant  comme  lieu  d'édi- 
tion :  Au  Monomatapa.  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  _^  

L  ,  CL.  HACHETTE.  ...  ,  1 


CHAPITRE  II 


DIDEROT 

L'HOMME.  0  LES  IDÉES  DE  DIDEROT  :  SON  RETOUR  A  LA  NATURE.  ATHÉISME  ;  INSTINCT  ;  SCIENCE,  a  L'ART  DE  DIDEROT. 
IMPRESSIONNISME.  LYRISME.  SUBSTITUTION  D'IDÉAL  :  LE  CARACTÈRE.  AU  LIEU  DE  LA  BEAUTÉ,  a  LES  SALONS,  ET  LEUR 

IMPORTANCE  LITTÉRAIRE. 


CARACTÈRE  DE  DIDEROT.  £/  /s/  «  La  tête  d'un 
Langrois  est  sur  ses  épaules  comme  un  coq  au 
haut  d'un  clocher  :  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un 
point  ;  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté,  ce  n'est  pas 
pour  s'y  arrêter.  Avec  une  rapidité  surprenante  dans  les 
mouvements,  dans  les  désirs,  dans  les  projets,  dans  les 
fantaisies,  dans  les  idées,  ils  ont  le  parler  lent.  Pour  moi, 
je  suis  de  mon  pays  ;  seulement  le  séjour  de  la  capitale  et 
l'application  assidue  m'ont  un  peu  corrigé.  »  Denis  Dide- 
rot ^,  Langrois  devenu  Parisien,  s'était  corrigé  en  effet, 
mais  non  pas  de  la  façon  qu'il  croyait.  Son  esprit  avait 
gardé  la  promptitude  à  virer  :  mais  il  avait  égalé  l'impétuo- 
sité de  son  élocution  à  la  rapidité  de  sa  pensée.  Il  est 

1.  Biographie  :  Denis  Diderot  (1713-1784)  refusa  de  prendre  une  profession  pour 
s'adonner  à  la  littérature,  dcnna  des  leçons,  fît  des  travaux  de  librairie,  vécut  miséra- 
blement souvent,  jamais  régulièrement,  fut  chargé  en  1745  de  la  direction  de  VEnry,  lu- 
pédie,  dontjle  premier  volume  parut  en  1751.  Cependant  il  avait  été  mis  à  Vlnrc.nes 
en  1749  pour  sa  Lettre  sur  les  aveugles  à  l'usage  de  ceux  qui  voient.  Il  ne  put  entrer  à  1  Aca- 
démie :  le^roi  ne  voulut  pas  de  lui.  Catherine  lui  acheta  sa  bibliothèque,  dont'elle  lui  laissa 
l'usage  avec  un'  traitement  dé  bibliothécaire.  Diderot  alla  la  remercier  à  Saint-Péters- 
bourg. Cf.  sur  le  théâtre  de  Diderot,  p.  54,  T-  11. 


bavard,  conteur,  conseilleur,  raisonneur.  Ce  fils  d'un  petit 
coutelier  de  Langres  n'a  jamais  été  du  monde:  il  a  étalé 
dans  les  salons  que  sa  renommée  lui  ouvrait,  des  façons 
débraillées,  vulgaires  ;  mais  de  toutes  les  convenances 
mondaines,  s'il  y  en  a  une  qu'il  a  bien  foulée  aux  pieds, 
c'est  celle  qui  bride  la  langue.  Gros  mangeur,  gourmand, 
il  ne  nous  fait  pas  grâce  de  ses  indigestions  :  il  est  plein  de 
son  sujet,  il  faut  qu'il  parle.  Il  a  la  gaieté  du  peuple, 
énorme,  ordurière  ;  où  qu'il  soit,  devant  n'importe  qui, 
il  faut  qu'il  lâche  les  sottises  qui  bouillonnent  dans  sa 
tête  :  il  faut  qu'il  parle.  Il  a  la  franchise  du  peuple,  celle  de 
l'Auvergnat  de  Labiche  plutôt  que  de  l'Alceste  de  Molière  : 
il  jette  au  nez  des  gens  leurs  vérités  ;  il  les  pense,  elles 
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jaillissent  :  il  faut  qu'il  parle.  Il  a  des  amis,  qu'il  voit  agir, 
faire  des  projets,  arranger  leur  vie  :  il  se  jette  à  travers  leur 
existence,  à  travers  leurs  plus  intimes  sentiments,  con- 
seillant, disposant,  indiscret,  impérieux  ;  c'est  la  corneille 
qui  abat  des  noix  ;  et  voilà  comment  il  se  brouille  avec 
Rousseau  :  il  veut  le  retenir  à  Paris,  l'envoyer  à  Genève  ; 
il  décide,  il  dirige  ;  il  faut  qu'il  parle. 

Bonhomme  au  reste,  obligeant,  généreux,  tout  plein  de 
bons  sentiments,  bon  fils,  bon  frère,  bon  père,  bon  mari 
même,  à  la  fidélité  près,  bon  ami,  chaud  de  cœur,  enthou- 
siaste, toujours  prêt  à  se  donner  et  se  dévouer  :  à  condi- 
tion seulement  qu'il  puisse  s'épancher  librement,  toujours 
heureux  de  se  mettre  en  avant,  d'être  d'une  négociation, 
d'une  affaire  où  il  y  ait  à  brûler  de  l'activité,  à  évaporer 
de  la  pensée  en  paroles.  C'est  le  moins  égoïste,  le  plus 
désintéressé  des  hommes,  pourvu  qu'il  se  dépense.  Il  a 
traversé  son  siècle,  constamment  dans  la  fièvre,  emballé, 
débordant,  jamais  las,  grisé  de  l'incessante  fermentation 
de  son  cerveau  ;  et  plus  il  disait,  plus  il  avait  à  dire. 

Sa  robuste  organisation  fournissait  à  toutes  les  dépenses. 
C'était  un  étourdissant  causeur  :  sa  conversation  était  un 
feu  d'artifice,  où  l'on  voyait  passer  avec  une  vertigineuse 
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rapidité  images,  idées,  polissonneries,  sciences,  contes, 
métaphysique,  rêves  fous,  hypothèses  fécondes,  divina- 
tions étonnantes.  Au  coin  du  feu  dans  son  logis  de  la  rue 
Taranne,  au  café  de  la  Régence,  à  la  Chevrette  chez 
Mme  d'Epinay,  au  Grandval  chez  le  baron  d'Holbach, 
Diderot  était  toujours  prêt,  toujours  chauffant,  partant 
sur  un  mot,  sur  un  signe.  Et  quand  il  avait  bien  conté, 
disputé,  crié,  il  lui  restait  du  surplus  qui  ne  s'était  pas 
donné  passage  :  il  prenait  la  plume,  et  continuait  la 
conversation  tantôt  avec  le  même  interlocuteur,  tantôt 
avec  un  autre  ;  il  écrivait  à  Falconet  ou  à  Mlle  Volland. 
Et  ces  causeries  et  ces  lettres,  ce  n'était  que  son  trop- 
plein  qui  s'écoulait.  J'aurais  dit  que  cela  le  délassait  de  ses 
livres,  si  ses  livres  l  avaient  lassé. 

Mais  il  a  écrit  comme  il  parlait,  facilement,  gaiement, 
sans  fatigue  et  sans  relâche  :  cela  purgeait  son  esprit, 
comme  eût  dit  Aristote.  Aussi  ne  peut-on  parler  ici  de 
labeur  artistique,  de  lente  élaboration,  de  composition 
savante  et  réfléchie  :  toutes  ces  simagrées  ne  sont  pas  sa 
manière.  Écrire  ou  parler  est  une  fonction  naturelle 
pour  lui  ;  il  n'y  fait  pas  de  façon,  il  se  soulage,  et  il  y  a 
de  l'impudeur  vraiment  dans  son  naturel  étalé,  dans  son 
improvisation  à  bride  abattue  ;  tous  les  endroits  lui  sont 
bons,  et  toutes  les  occasions.  Il  s'est  attelé  à  V Encyclopédie, 
et  comme  il  veut  la  mener  à  bon  port,  il  baisse  le  ton. 
Rien  ne  nous  permet  mieux  de  mesurer  l'énergie  déployée 
par  Diderot  dans  cette  affaire,  que  ce  miracle  opéré  en  lui 
par  le  désir  de  réussir  :  il  a  tâché  d'être  décent,  de  ne  rien 
lâcher  sur  le  gouvernement  ou  la  religion  qui  fît  par 
trop  scandale.  Mais  aussi  comme  la  langue  lui  démangeait 
pendant  qu'il  travaillait  si  sagement  !  comme  cette  besogne 
l'excitait  !  Tout  ce  qu'il  n'avait  pas  pu  dire  dans  ses 
articles,  il  le  jetait  dans  d'autres  ouvrages  ;  ce  n'était 
pas  pour  la  gloire,  ni  pour  le  gain  qu'il  écrivait  :  c'était 
pour  lui,  pour  évacuer  sa  pensée.  Il  publiait  ses  Pensées 
sur  r  Interprétation  de  la  nature,  ses  drames,  son  Entre- 
tien d'un  philosophe  avec  la  maréchale  de***,  etc.  ;  mais  son 
Rêve  de  Dalembert,  son  Supplément  aux  voyages  de  Bou- 
gainville,  son  Paradoxe  sur  le  Comédien,  sa  Religieuse,  son 
Jacques  le  Fataliste,  son  Neveu  de  Rameau,  c'est-à-dire  le 
meilleur  et  le  pire,  le  plus  caractéristique  en  tout  cas  de 
son  œuvre,  tout  cela  est  resté  enfoui  dans  ses  papiers. 
C'était  écrit  ;  il  n'en  fallait  pas  plus  à  Diderot,  il  avait 
tiré  de  son  œuvre  le  plaisir  qu'il  en  attendait.  Avec  la 
même  indifférence,  il  semait  de  ses  pages  dans  les  livres 
de  ses  amis  :  un  traité  de  clavecin  de  Bemetzrieder,  une 
histoire  de  l'abbé  Raynal,  une  gazette  de  Grimm,  tout  lui 
était  bon  ;  l'essentiel,  pour  lui,  c'était  d'écrire  ;  y  mettre 
son  nom  n'aurait  rien  ajouté  à  son  plaisir  !  Et,  au  bout  de 
trente  ans  de  cette  effusion  sans  relâche,  je  ne  garantis  pas 
que  Diderot  ne  soit  pas  mort  avec  le  regret  d'avoir  gardé 
quelque  chose  d'inexprimé  dans  son  esprit. 

Cette  intense  restitution  de  pensée  était  le  résultat 
d'une  active  absorption  ;  sa  puissante  machine  toujours 
sous  pression  et  qui  produisait  un  travail  incessant  devait 
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être  largement  alimentée.  Diderot  n'est  point  un  génie 
créateur,  apte  à  tirer  un  monde  de  soi  ;  il  est  loin  de 
Descartes,  loin  même  de  Rousseau.  Cela  l'oblige  d'être 
un  savant  et  un  curieux. Émile  Faguet  l'a  très  bien  dit,  il  est 
au  courant  d'une  foule  de  choses  dont  la  connaissance 
n'était  pas  commune  en  son  temps.  Quand  on  s'en  tient 
aux  faciles  raisonnements  de  Locke,  quand  nos  gens 
qui  ne  s'effraient  guère  reculent  devant  Spinoza,  non  pas 
devant  la  hardiesse,  mais  devant  la  profondeur  de  sa 
doctrine,  et  craignent  de  s'y  casser  la  tête,  Diderot,  sans 
façon,  sans  fracas,  s'assimile  le  dur,  le  grand  système  de 
Leibniz  :  et  il  n'y  a  pas  d'autre  raison,  je  le  crois  bien,  qui 
lui  ait  donné  en  France  la  réputation  d'être  une  tête  alle- 
mande. Il  a  fait  des  mathématiques,  il  a  fait  de  la  physique, 
il  a  fait  de  l'histoire  naturelle,  il  connaît  les  plus  récentes 
hypothèses,  les  expériences  les  plus  suggestives  des 
sciences  qui  actuellement  se  constituent  et  s'étendent. 
Il  connaît  la  peinture,  la  musique  :  je  ne  dis  pas  qu'il  n'en 
raisonne  un  peu  à  tort  et  à  travers  ;  mais  jamais  le  défaut 
de  connaissances  précises  ou  techniques  n'est  la  source 
de  ses  déviations  de  jugement.  En  littérature,  il  a  la  plus 
vaste  lecture,  il  regarde  l'étranger,  et  il  sait  le  xvil®  siècle. 
Il  sait  aussi  beaucoup  sur  l'antiquité,  et  ce  ne  sont  pas  de 
vagues  impressions  d'une  lecture  rapide  ;  il  voit  le  détail, 
il  cherche  l'exactitude  ;  s'il  lit  Horace,  il  le  lit  en  philo- 
logue, en  poète,  en  historien  ;  s'il  lit  Pline,  il  le  lit  toujours 
en  philologue,  mais  aussi  en  peintre,  en  archéologue,  en 
chimiste  ;  il  prend  chaque  ouvrage  du  côté  dont  un  homme 
de  métier  le  prendrait,  avant  d'y  appuyer  ses  rêveries 
personnelles. 

Ainsi  procède  Diderot  :  sa  fécondité  n'est  pas  sponta- 
née. Il  a  besoin  qu'un  choc  du  dehors  mette  en  mouve- 
ment les  tourbillons  de  sa  pensée,  il  ne  peut  donner  lui- 
même  la  chiquenaude.  Mais  vienne  la  chiquenaude  : 
voilà  tout  en  branle  ;  la  machine  siffle,  fume,  crache, 
craque  ;  on  est  stupéfait  de  la  disproportion  de  son  action 
vertigineuse  et  de  son  infernal  tapage  avec  le  simple  geste 
qui  leur  a  donné  naissance.  Ainsi  Diderot  trouve  dans 
Sterne  une  demi-page  qui  l'amuse  :  il  part  là-dessus,  et 
déroule  les  trois  cents  pages  de  Jacques  le  Fataliste.  Je  ne 
sais  s'il  a  jamais  rien  fait  qui  ne  soit  à  l'occasion  de  quelque 
chose,  et  comme  une  immense  réaction  de  son  être  contre 
une  impression  extérieure.  Mais,  dira-t-on,  n'en  est-il 
pas  toujours  ainsi?  Non  :  car  d'abord,  chez  Diderot,  le 
choc  n'est  pas  une  émotion  quelconque,  un  fait  de  son 
expérience,  c'est  le  choc  d'une  pensée  qui  a  essayé  de  se 
traduire  par  la  parole  ou  l'art  ;  puis  le  détachement  de  la 
cause  extérieure  et  de  sa  pensée  interne  ne  se  fait  pas  ; 
son  œuvre,  si  vaste  qu'elle  soit,  reste,  si  je  puis  dire,  épin- 
glée  en  marge  du  livre  d'autrui  ;  Diderot  est  un  étourdis- 
sant commentateur,  plus  intéressant  souvent  que  son 
texte.  Il  excelle  à  refaire  les  livres  d'autrui  :  il  est  inca- 
pable de  les  juger.  Pendant  qu'il  a  l'air  d'écouter,  il  a 
pris  le  point  de  départ  où  l'a  placé  l'auteur,  et  il  voyage 
pour  son  compte  :  quand  vous  avez  fini,  il  vous  dit  le  livre 
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qu'il  aurait  fait  à  votre  place,  et  c'est  sa  façon  d'entendre 
la  critique.  Dans  la  conversation,  il  est  le  même  :  de 
tout  ce  que  vous  lui  dites  en  deux  heures,  il  entend  une 
chose,  une  seule  ;  il  la  prend,  la  travaille,  la  grandit  ; 
votre  toute  petite  pensée  devient  un  gros  système,  et  qui 
vous  révolte  parfois,  ou  vous  épouvante.  Voilà  le  méca- 
nisme mental  de  Diderot  :  spontanéité  médiocre,  réac- 
tions prodigieuses. 

LES  IDÉES  DE  DIDEROT.  0  Encyclopédie  à 
part,  Diderot  n'est  guère  moins  considérable  dans  le 
XVIII^  siècle  que  Voltaire  et  Rousseau.  Avant  Rousseau, 
et  quand  Voltaire  était  encore  tout  ligoté  de  préjugés, 
de  vanités,  d'ambitions  mondaines,  Diderot  s'était  fran- 
chement déclaré  l'homme  de  la  nature.  Et  voici  ce  que  la 
nature  était  pour  lui. 

Elle  était  —  elle  fut  du  moins  de  bonne  heure  — 
l'athéisme.  Dieu  n'est  pas  dans  la  nature.  Il  ne  saurait  y 
être,  et  on  n'y  a  que  faire  de  lui.  Le  monde  est  un  vaste 
billard,  où  une  infinité  de  billes  roulent,  se  croisent,  se 
choquent,  formant  un  inextricable  réseau  de  mouvements 
nécessaires,  qui  ne  s'épuisent  jamais.  Mais  la  morale? 
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Elle  n'en  souffrira  pas.  «  Ne  pensez-vous  pas  qu'on  peu 
être  si  heureusement  né  qu'on  trouve  un  grand  plaisir  à 
faire  le  bien  ?  —  Je  le  pense.  —  Qu'on  peut  avoir  reçu  une 
excellente  éducation,  qui  fortifie  le  penchant  naturel  à 
la  bienfaisance?  —  Assurément.  —  Et  que,  dans  un  âge 
plus  avancé,  l'expérience  nous  ait  convaincus  qu'à  tout 
prendre,  il  vaut  mieux,  pour  son  bonheur  dans  ce  monde, 
être  un  honnête  homme  qu'un  coquin  ^?  »  Instinct,  édu- 
cation, expérience  :  voilà  qui  suffit  pour  la  morale.  Être 
vertueux  pour  aller  en  paradis,  c'est  prêter  à  Dieu  à  la  petite 
semaine  ;  et  le  malheur  est  que  le  prêteur  donne  des 
crocodiles  empaillés,  non  de  bonnes  espèces  ;  car  la  vertu 
des  sacristies,  c  est  d'aller  à  la  messe,  de  ne  point  toucher 
aux  vases  sacrés  ;  l'amour  du  prochain  vient  après.  La 
religion,  qui  punit  le  sacrilège  plus  que  l'adultère,  est 
immorale  ;  elle  laisse,  pour  des  pratiques,  subsister  toute 
la  corruption  du  monde.  Elle  est  source  de  crimes,  fana- 
tisme, guerres,  supplices,  etc.  :  c'est  acheter  trop  cher  un 
fondement  de  la  morale,  qui  ne  fonde  rien  du  tout.  Dieu 
existe  ou  n'existe  pas  ;  s'il  existe,  il  n'existe  pas  dans  la 
nature  ;  nous  n'avons  pas  à  en  tenir  compte.  Il  n'existe 
pas  pour  nous  ;  si  nous  disons  un  peu  imprudemment 
qu'il  n'existe  pas  du  tout,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela. 
Qu'un  beau  jour,  hors  de  la  vie,  nous  nous  trouvions  face 
à  face  avec  lui,  dans  son  monde,  eh  bien,  Dieu  n'est 
pas  assez  mauvais  diable  pour  nous  en  vouloir  de  l'avoir 
nié,  quand  nous  n'avions  aucune  raison  de  l'affirmer. 

La  nature,  en  second  lieu,  pour  Diderot,  c'est  le  con- 
traire de  la  société.  Tous  les  maux,  tous  les  vices  de 
l'homme,  viennent  de  la  société,  qui  a  inventé  la  religion, 
les  puissances,  les  distinctions,  la  hiérarchie,  la  richesse, 
c'est-à-dire  l'oppression  des  uns,  la  tyrannie  des  autres,  de 
la  corruption  et  de  la  misère  pour  tous,  —  qui  a  inventé 
surtout  la  morale.  Car  voilà  la  caractéristique  de  Diderot  : 
hardiment,  crûment,  tantôt  cynique  et  souvent  profond, 
il  s'attaque  à  la  morale.  Elle  n'est  qu'une  institution  sociale, 
d'autant  plus  haïssable  que  sa  contrainte  hypocrite 
s'exerce  par  le  dedans  :  sous  le  nom  de  morale,  on  instruit 
les  enfants  à  s'interdire  quelques  plaisirs  légitimes  qui 
résultent  des  fonctions  naturelles. 

C'est  le  naturalisme  de  Rabelais,  celui  de  Panurge  et 
de  frère  Jean,  qui  reparaît  chez  Diderot,  dans  ces  êtres 
qu'il  a  choisis  et  faits  conformes  à  son  idéal,  dans  le  Neveu 
de  Rameau  et  dans  Jacques  le  Fataliste.  Il  supprime  toutes 
les  vertus,  chrétiennes,  stoïciennes,  mondaines  même, 
qui  n'ont  rapport  qu'à  l'individu,  et  sont  fondées  sur  le 
respect  de  soi-même.  Chasteté,  pudeur,  sobriété,  réserve, 
dignité,  sincérité  :  sottises  que  tout  cela,  préjugés  et 
gênes  de  la  société.  Le  scrupule,  la  délicatesse  sur  les 
moyens  sont  des  grimaces  absurdes,  quand  on  est  assuré 
de  son  intention,  et  qu'on  la  sait  bonne  :  voyez  le  curieux 
dialogue,  Est-il  bon?  est-il  méchant?  un  des  chefs-d'œuvre 

1 .  Enlrelicn  d'un  philosophe  avec  la  maréchale  de  ***. 

2.  Cependant  le  Neveu  de  Rameau  atteste  un  efîort  de  Diderot  pour  séparer'"sa  morale 
de  la  nature  du  simple  abandon  à  l'instinct,  et  pour  écarter  l'interprétation  qui  lâcherait 


tde  Diderot.  Qu'est-ce  donc  que  la  vertu?  Elle  tient  en  un 
mot  :  c'est  la  bienfaisance.  Tout  ce  qui  est  utile  à  l'huma- 
nité est  bien  ;  tout  ce  qui  est  nuisible  à  l'humanité  est 
mal  ;  ce  qui  ne  fait  ni  bien  ni  mal  à  personne  est  indiffé- 
rent ;  que  je  mente,  que  je  me  grise,  ou  pis,  qu'importe, 
si  ces  actes  sont  sans  effets,  sans  prolongements  funestes 
au  dehors?  Et  si,  de  mon  mensonge,  ou  de  mon  ivro- 
gnerie, il  sort  un  bien  pour  quelqu'un,  j'ai  bien  fait 
d'être  menteur  ou  ivrogne.  La  nature  de  Diderot  l'a 
sauvé  des  vices  qui  avilissent  ;  pauvre,  indépendant,  géné- 
reux, sans  convoitise  et  sans  platitude,  il  est  assez  honnête 
homme  pour  arriver  à  faire  une  sorte  de  morale  avec  son 
instinct.  Il  s'appuie  sur  le  respect,  le  culte  de  la  nature, 
c  est-à-dire  des  phénomènes,  car  elle  n'en  est  que  la 
collection.  Aussi  ne  peut-il  s'empêcher  d'admirer,  presque 
d'aimer  ce  superbe  jaillissement  d'énergies  naturelles, 
d'appétits,  qu'offre  le  neveu  de  Rameau  :  il  tombe  d'accord 
avec  lui  que  «  le  point  important  est  que  vous  et  moi  nous 
soyons,  et  que  nous  soyons  vous  et  moi  :  que  tout  aille 
d'ailleurs  comme  11  pourra  ^  ». 

La  nature,  enfin,  pour  Diderot,  c'est  la  science.  Il  en  a 
conçu  la  méthode,  les  directions,  les  résultats.  Mais  ce 
mot  de  nature  se  détermine  pour  Diderot  dans  un  sens 
bien  moderne.  II  n'y  aperçoit  plus  cette  nature  intérieure 
que  le  XVII®  siècle  étudiait  surtout,  dont  Descartes  croyait 
l'existence  plus  assurée  et  la  connaissance  plus  facile  que 
de  la  nature  extérieure.  Toutes  ses  impulsions,  à  lui,  lui 
I  viennent  du  dehors  ;  sa  philosophie,  et  celle  de  son  temps, 
[  lui  dit  que  toutes  ses  idées  lui  sont  venues  par  ses  sens  : 
1  il  est  naturel  que  la  nature  extérieure,  et  les  sciences  qui 
I  s'y  appliquent,  soient  l'objet  de  son  étude.  Dès  le  milieu 
1  du  siècle,  il  annonce,  bien  témérairement,  que  le  règne 
[des  mathématiques  est  fini  :  mais  il  annonce,  par  une  sûre 
'divination,  que  le  règne  des  sciences  naturelles  va  com- 
mencer. Physiologie,  physique,  c'est  de  ce  côté-là  qu'il 
appelle  les  jeunes  gens,  non  sans  emphase  ;  mais  son  geste 
de  charlatan  souligne  des  idées  de  savant.  Avec  Diderot, 
le  rapport  de  la  philosophie  et  des  sciences  semble  se  ren- 
verser :  la  philosophie  renonce  à  leur  imposer  ses  systèmes, 
et  elle  attend  leurs  découvertes  pour  en  extraire  une  con- 
ception générale  de  l'univers.  La  philosophie  de  Diderot, 
|dans  ses  parties  caractéristiques,  est  vraiment  une  philoso- 
phie de  la  nature  :  ce  qu'il  tire  de  Leibniz,  ce  sent  ces  prin- 
.cipesde  raison  suffisante,  de  moindre  action,  de  continuité, 
que  l'étude  scientifique  du  monde  organisé  et  inorganique 
suppose  et  vérifie  constamment  ;  et  c'est  lui  d'abord  qui, 
,  avant  Helvétius,  avant  d'Holbach,  remet  l'homme  dans  la 
nature,  et  réduit  les  sciences  morales  aux  sciences  naturelles. 

[  L'ART  DE  DIDEROT.  ^  ^  Son  art  est  en  harmonie 
avec  son  tempérament  et  avec  sa  philosophie.  Je  ne  parle 
pas  de  l'exécution,  souvent  lâchée,  précipitée,  la  perfec- 

/  les  erptlits  et  les  passit  rs  de  l'individu  en  pleine  liberté  dans  la  vie  sociale.  Et  personne 
I  n'a  plus  moralisé  que  lui. 
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PORTRAIT  DE  DIDEROT 
par  FRAGONARD 

Cette peintare  pleine  dévie  semble  traduire  le  portrait 
que  Diderot  a  tracé  de  lui-même  :  "  La  tête  d'an  Lan- 
grois  est  sur  ses  épaules  comme  un  coq  au  haut  d'un 
clocher  :  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un  point  ( Col- 
lection delà  Comtesse  Pastré.)  et.  bachbim.)     tu  xiil 


DIDEROT 


LE  FILS  INGRA  T  OU  LA  MALÉDICTION  PA  TERNELLE  ET  LE  MAUVAIS  FILS  PUNI,  a  Deux  tahkcux  de  Greuze  exposés  au  Sakn  de  1765  et  que  Diderc  t  loua  longuement. 
Du  premier  il  dit  :  "  Celte  esquisse,  très  belle,  n'approche  pourtant  pas,  à  mon  gré,  de  celle  qui  suit  »,  et  du  second  •  «  Cela  est  beau,  très  beau,  sublime  tout,  tout  "  et  des  deux  :  «  Du  reste,  ces 
deux  morceaux  sont,  à  mon  sens,  des  chefs-d'œuvre  de  composition,  point  d'attitudes  tourmentées  ni  recherchées  ;  les  actions  vraies  qui  conviennent  à  la  peinture  et  dans  ce  dernier  surtout  un 
intérêt  violent,  bien  un  et  bien  général.  Avec  tout  cela  le  goût  est  si  méprisable,  si  petit,  que  peut-être  ces  deux  esquisses  ne  seront  jamais  peintes  ;  et  que,  si  elles  sont  peintes.  Boucher  aura  plus 
tôt  vendu  cinquante  de  ses  indécentes  et  plates  marionnettes  que  Greuze  ces  deux  sublimes  tableaux  ».  (Musée  du  Louvre).  CL.  HACHETTE. 
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LE  DIX-HUITIEME  SIECLE 


LE  NEVEU  DE  RAMEAU,  a  Frontispice  de  l'édition  traduite  par  M.  de  Saur,  d'après 
la  version  faite  par  Cœthe  (1821).  M.  Monval  ayant, en  1891,  trouvé,  chez  un  bouquiniste, 
une  mise  au  net  autographe  de  cet  ouvrage,  le  véritable  texte  lut  alors  publié.  (Bibl.  Nat.,  Imp.) 
CL.  HACHETTE. 

tion  du  travail  ne  se  rencontre  guère  chez  lui.  J'entends 
par  son  art  les  intentions  d'art  qu'il  exprime. 

Donc,  il  y  aura  d'abord  chez  Diderot  un  art  naturaliste, 
expressif  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  des  êtres  tels  qu'on  les 
voit.  Sollicité  comme  il  était  par  la  nature  extérieure, 
il  la  reçoit,  et  la  rend,  comme  mécaniquement,  avec  une 
merveilleuse  sûreté.  Lisez  la  Correspondance,  et  voyez 
tous  ces  tableaux,  toutes  ces  anecdotes  dont  elle  est  semée. 
Lisez  le  Neveu  de  Rameau,  le  chef-d'œuvre  le  plus  égal 
que  Diderot  ait  composé.  Cette  excentrique  et  puissante 
figure  s'enlève  avec  un  relief,  une  netteté  incroyables  : 
profil,  accent,  gestes,  grimaces,  changements  instantanés 
de  ton,  de  posture,  l'identité  foncière  et  toutes  les  formes 
mobiles  qui  la  déguisent,  tout  est  noté  dans  l'étourdissant 
dialogue  de  Diderot.  Il  y  a  mis  beaucoup  du  sien,  sans 
doute,  et  il  a  prêté  de  ses  idées  au  personnage  ;  je  ne 
pense  pas  que  le  vrai  Rameau  fut  un  bohème  aussi  pro- 
fond. Mais,  avec  un  instinct  étonnant  d'art  objectif,  tout 
ce  qui  était  sien  s'est  incorporé  à  la  substance  du  person- 
nage original  dont  la  vision  intérieure  guidait  sa  plume. 
Dès  qu'il  conte,  il  voit  ;  figures,  mouvements,  locaux  et 
accessoires,  tout  est  dans  son  œil,  vient  sous  sa  plume  ;  et 
son  conte  est  une  suite  d'estampes. 

Mais  les  estampes  ont  des  légendes,  et  ces  légendes  sont 
romantiques  :  tout  au  moins  Diderot  tend  au  romantisme. 


De  la  nature,  il  respecte  surtout  sa  nature  ;  et  pourvu  qu'il 
soit,  et  quil  soit  lui,  il  ne  lui  chaut  du  reste.  Le  Neveu  de 
Rameau  est  un  heureux  accident  :  ailleurs  le  subjectif 
se  mêle  à  l'objectif  ;  aux  impressions  de  la  nature  exté- 
rieure se  superposent,  s'enchevêtrent,  s'accrochent  les 
élans,  les  enthousiasmes,  les  indignations  de  Denis  Dide- 
rot, toute  une  individualité  effrénée,  bruyante,  encom- 
brante. Déjà  il  porte  en  lui  les  germes  du  lyrisme  roman- 
tique. En  voici  la  preuve  dans  deux  phrases  : 

«  Le  pinson,  l'alouette,  la  linotte,  le  serin  jasent  et 
babillent  tant  que  le  jour  dure.  Le  soleil  couché,  ils  fourrent 
leur  tête  sous  l'aile,  et  les  voilà  endormis.  C'est  alors  que 
le  génie  prend  sa  lampe  et  l'allume,  et  que  l'oiseau  soli- 
taire, sauvage,  inappnvoisable,  brun  et  triste  de  plumage, 
ouvre  son  gosier,  commence  son  chant,  fait  retentir  le 
bocage  et  rompt  mélodieusement  le  silence  et  les  ténèbres 
de  la  nuit^.  »  Ne  voilà-t-il  pas  déjà  du  Chateaubriand? 

«  Le  premier  serment  que  se  firent  deux  êtres  de  chair, 
ce  fut  au  pied  d'un  rocher  qui  tombait  en  poussière  ; 
ils  attestèrent  de  leur  constance  un  ciel  qui  n'est  pas  un 
instant  le  même  ;  tout  passait  en  eux,  autour  d'eux,  et  ils 
croyaient  leurs  cœurs  affranchis  de  vicissitudes.  0  enfants  ! 
toujours  enfants  !  »  Et  ce  sont  textuellement  deux  strophes 
de  Musset.  Mais  le  plus  curieux,  c'est  d'aller  chercher 
ce  jet  de  lyrisme  où  il  s'est  produit,  dans  Jacques  le  Fata- 
liste. Au  milieu  de  la  réaliste  histoire  de  Mme  de  la  Pomme- 
raye,  tout  d'un  coup  une  déchirure  se  fait  dans  l'écorce 
du  récit  ;  une  poussée  de  sentiment  jette  ces  cinq  lignes 
brûlantes,  dont  nul  personnage,  ni  l'auteur  même  n'en- 
dosse la  responsabilité  ;  aussitôt  tout  se  calme  ;  et  deux 
minutes  après  nous  buttons  sur  une  énorme  polissonnerie. 
Voilà  l'incohérence  de  Diderot.  Il  y  a  de  tout  dans  son 
style  :  analyse,  synthèse,  idée,  sensation,  hallucination, 
réalisme,  romantisme  ;  c'est  un  monde  grouillant,  qui 
n'a  pas  toujours  la  beauté,  qui  du  moins  a  souvent  la  vie. 

Cela  nous  mène  à  une  autre  considération  :  c'est  la 
substitution  chez  Diderot  d'un  idéal  nouveau  à  l'idéal 
classique.  Et  elle  se  fait  encore,  parce  qu'il  est  l'homme 
de  la  nature.  La  nature  n'a  cure  de  la  beauté,  de  ce  que  les 
hommes  conviennent  d'appeler  ainsi.  La  nature  n'a  souci 
que  de  la  vie  :  voilà  ce  qui  est  beau,  naturellement  beau. 
Les  formes  de  la  vie  et  l'activité  de  la  vie,  c'est  cela  que 
l'artiste  doit  s'attacher  à  rendre  :  plus  ces  formes  auront 
de  particularité,  plus  cette  activité  sera  intense,  et  plus 
il  y  aura  de  beauté  dans  l'être.  Le  caractère  (et  non  la 
régularité,  la  noblesse,  la  généralité,  éléments  classiques 
de  la  beauté)  doit  être  l'objet  de  l'imitation,  de  l'expres- 
sion littéraires.  C'était  l'orientation  que  déjà  Lesage, 
Marivaux,  Prévost  avaient  donnée  au  roman  :  mais  jamais 
cette  nouvelle  esthétique  ne  s'était  aussi  puissamment  dé- 
gagée que  dans  le  Neveu  de  Rameau. 

LES  «  SALONS  »  DE  DIDEROT.  ^  ^  Il  faut  dire 
un  mot  des  fameux  5û/orîs  de  Diderot  (1765,  1766,  1767). 

I .  Phrase  déjà  citée  par  Emile  Faguet. 
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Cette  critique  d'art  ne  nous  satisfait  plus  aujourd'hui. 
Elle  est  trop  littéraire.  Elle  saisit  trop  volontiers  le  sujet, 
Vidée,  pour  en  donner  un  développement  qui  substitue  le 
travail  de  l'écrivain  au  travail  du  peintre  ou  du  sculpteur. 
Là,  comme  ailleurs,  la  méthode  de  Diderot  consiste  à  sus- 
pendre sa  pensée  à  la  pensée  d'autrui,  en  digressions  à 
perte  d'haleine  ;  les  tableaux,  les  statues  offrent  un  dé- 
bouché de  plus  au  bouillonnement  interne  de  sen- 
timentalité, de  réflexion,  d'imagination  qui  fermente 
en  lui. 

Cependant  ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  Diderot. 
Aucune  vérité,  d'abord,  n'est  vraie  de  ce  diable 
d'homme,  que  la  vérité  contraire  ne  soit  un  peu  vraie 
aussi.  Avec  ce  vif  sentiment  de  la  réalité  que  nous  avons 
déjà  vu  en  lui,  il  voit  le  tableau,  et  le  fait  voir.  Avant  de 
déclamer,  et  tout  en  déclamant,  il  nous  met  sous  les  yeux 
la  peinture  où  il  accroche  ses  réflexions  ou  ses  effusions  : 
en  cinq  lignes,  en  une  demi-page,  il  nous  en  donne  la  sen- 
sation. Ce  n'est  pas  un  mince  talent  pour  un  critique  d'art. 
Il  a,  de  plus,  celui  de  sentir,  de  signaler  le  caractère,  la 
justesse  expressive  des  physionomies,  des  gestes,  des 
attitudes  ;  ses  critiques  et  ses  remarques  sont  d'un  goût 
original  ;  on  reconnaît  l'homme  qui  voyait  naturellement 
dans  leur  particularité  et  dans  leurs  rapports  respectifs 
les  formes  extérieures  de  la  vie.  Mais  il  a  encore  une  qualité 
plus  précieuse  :  c'est  de  juger,  en  somme,  de  la  peinture 
en  peintre,  de  s'intéresser  à  la  lumière,  à  la  couleur,  de 
jouir  de  leurs  combinaisons  délicates  ou  puissantes.  Si  sa 
critique  n'est  pas  plus  technique,  n'est-ce  pas  que  le 
public  ne  l'aurait  pas  suivi?  Et  n'est-ce  pas  aussi  que 
les  tableaux,  les  statues  dont  il  parlait  ne  le  comportaient 
pas?  Ces  œuvres  étaient  toutes  pleines  d'intentions  litté- 
raires'; elles  voulaient  agir  sur  le  public  par  les  sujets  et 
par  les  idées  que  les  sujets  suggéraient,  idées  polissonnes 
chez  Boucher  ou  Fragonard,  idées  voluptueuses  ou  morales 


chez  Greuze,  idées  philosophiques  chez  Bouchardon.  Les 
moyens  de  la  peinture  et  de  la  statuaire  étaient  un  langage 
par  lequel  on  s'adressait  à  l'intelligence.  Dans  la  compo- 
sition même,  c'était  encore  la  littérature  qui  prévalait  : 
le  théâtre  fournissait  des  modèles  d'arrangement  et  un 
principe  de  coordination  des  objets  naturels.  Diderot 
eut  le  tort,  sans  doute,  de  pousser  dans  ce  sens.  S'il 
malmena  Boucher,  il  applaudissait  à  Greuze,  il  lui  criait  : 
<  Fais-nous  de  la  morale,  mon  ami  !  »  Et  Greuze  peignait 
en  effet  des  drames  édifiants  et  ennuyeux  comme  le  Père 
de  famdle. 

Il  reste  que  les  Saloris  de  Diderot  sont  en  leur  temps 
une  œuvre  considérable.  On  a  le  droit  de  dire  qu'il  a 
fondé  —  sinon  la  critique  d'art  —  du  moins  le  journalisme 
d'art.  C'est  la  première  fois  que  nous  rencontrons  une 
œuvre  littéraire  qui  compte,  et  qui  ait  pour  objet  les 
beaux-arts.  Diderot  fait  des  tableaux,  des  statues  un 
objet  de  littérature,  alors  qu'antérieurement  les  arts  et  la 
littérature  étaient  deux  mondes  fermés,  sans  communica- 
tion, et  qui  n'existaient  pas  l'un  pour  l'autre.  De  même, 
les  artistes  et  les  écrivains  vivaient  à  part,  chacun  de  leur 
côté  :  Mme  Geoffnn  avait  son  dîner  des  artistes  et  son 
dîner  des  écrivains,  qui  n  avaient  pas  beaucoup  de  con- 
vives communs.  Diderot  renverse  toutes  ces  barrières. 
Littérateur,  il  hante  les  ateliers,  il  cause,  il  dispute  ;  il 
frotte  ses  idées  contre  leurs  théories,  son  esthétique  poé- 
tique contre  leur  esthétique  pittoresque  ou  plastique. 
Au  public  enfermé  jusqu'ici  dans  le  goût  littéraire,  il 
ouvre  des  fenêtres  sur  l'art  ;  à  travers  toutes  ses  expan- 
sions sentimentales  et  ses  dissertations  de  penseur,  il 
fait  l'éducation  des  sens  de  ses  lecteurs  ;  il  leur  apprend 
à  voir  et  à  jouir,  à  saisir  la  vérité  d'une  attitude,  la  délica- 
tesse d'un  ton.  Tout  cela  se  retrouvera  plus  tard  ;  et  cette 
communication  établie  entre  l'art  et  la  littérature  ne  sera 
pas  sans  contribuer  à  la  révolution  romantique. 


CARICATURE  CONTRE  DIDEROT,  à  l'occasion  du  rôle  Joué 
par  celui'ci  dans  l'a-ffaire  de  l  abbéde  Prades.  Diderot  s'enfuit  devant 
le  bras  de  saint  François,  qui  menace  de  le  frapper  de  la  corde  dont  les 
Franciscains  se  ceignent  les  reins,  (Bibl.  Nat.,  Est.)   CL.  hachette 
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CHAPITRE  III 


BUFFON 

CARACTÈRE  DE  L'HOMME  ET  VALEUR  LITTÉRAIRE  DE  L'ŒUVRE 


BUFFON  ^  fait  avec  Diderot  le  plus  parfait  contraste. 
Quand  on  lit  ses  lettres,  on  est  saisi  de  cette 
sérénité  imperturbable,  de  cette  indifférence  aux 
polémiques  et  aux  passions  du  temps,  de  cette  régularité 
laborieuse,  de  cet  esprit  d'ordre,  qui  permirent  à  Bufïon 
de  mener  à  bonne  fin  le  grand  ouvrage  qu'il  avait  conçu. 
Majestueux  dans  sa  figure,  dans  ses  attitudes,  dans  son 
style,  il  l'était  aussi  dans  son  caractère  :  il  avait  une  vraie 
noblesse  d'âme,  beaucoup  de  bon  sens,  de  solidité, 
d'honnêteté,  point  de  vanité,  aucun  sentiment  bas  ou 
mesquin.  Sa  dignité,  en  un  siècle  de  laisser-aller  et  de 
débraillé,  avait  sa  source  dans  l'élévation  naturelle  de 
son  âme  ;  il  n'affectait  rien  ;  et  nous  devons  nous  défier 
de  la  légende  qui  s'est  attachée  à  son  nom.  Indépendant, 
paisible,  il  s'est  fait  de  l'exclusion  des  passions,  de  la  vie 
intellectuelle  et  contemplative  une  philosophie,  une 
morale,  un  bonheur  :  sa  carrière  nous  offre  l'unité  d'une 
belle  existence  de  savant,  tout  dévoué  à  la  science  et  à  son 
œuvre.  Il  trouve  sa  voie  en  1739,  après  qu'il  a  été  nommé 

L  Biographie  :  Georges-Louis  Leclerc,  comte  de  Buffon  (1707-1788),  fils  d'un 
conseiller  au  Parlement  de  Bourgogne,  voyage  en  Angleterre  et  en  Italie  avec  un  jeune 
lord  anglais,  et  semble  d'abord  s'appliquer  aux  mathématiques.  Puis  il  s'occupe  de  phy- 
sique et  d'agriculture,  et  ses  travaux  lui  ouvrent  l'Académie  des  sciences.  Il  entre  à  l'Aca- 


intendant  du  Jardin  du  roi  :  il  se  tourne  vers  l'histoire 
naturelle  ;  il  prépare  ses  matériaux.  Ses  deux  premiers 
volumes  paraissent  en  1749  :  préparer  les  volumes  sui- 
vants sera  l'unique  affaire  des  trente-neuf  années  qui 
lui  restent  à  vivre.  Il  fuit  Paris  dès  qu'il  peut,  et  se  rend  à 
Montbard  :  là  il  se  lève  à  cinq  heures,  il  s'enferme  dans 
son  cabinet,  et  dicte  jusqu'à  neuf  heures.  A  neuf  heures,  il 
déjeune,  se  fait  raser  et  coiffer.  A  neuf  heures  et  demie, 
il  se  remet  au  travail  jusqu'à  deux  heures  ;  à  deux  heures, 
il  dîne.  Et  c'est  ainsi  tous  les  jours,  jusqu'à  la  fin. 

Le  fond  de  l'œuvre  de  Buffon  n'est  pas  de  notre  ressort. 
Cependant  il  faut  en  marquer  le  caractère.  Comme  des 
anecdotes  légendaires  sur  l'homme,  il  faut  se  défier  des 
épigrammes  banales  sur  l'œuvre.  On  peut  en  croire  Cuvier  : 
Buffon  est  un  grand  esprit  de  savant.  Il  a  la  netteté  et  la 
précision  de  l'esprit  scientifique  :  il  hait  les  abstractions, 
les  classifications,  les  causes  finales,  trois  sources  inépui- 
sables d'erreur.  Il  regarde  la  nature,  elle  lui  montre  des 
individus  ;  et  elle  lui  présente  des  effets,  jamais  des  inten- 

démie  française  en  1753.  —  Editions  :  Œuvres.  1749-1804,  44  vol.  in-4  :  1835,  9  vol. 
in-8  ;  édit.  Flourens,  Garnier,  1852,  12  vol.  in-8  ;  Correspondance  inédite,  éd.  Nadault 
de^Buffon,  Paris,  2  vol.  in-8, 1860.  — A  consulter..:  Éloges  de  Condorcet  et  de  Cuvier  ; 
Faguet,  XVIII'  siècle  ;  A.  deQuatrefages,  Ch.  Darwin  el  ses  précurseurs  français,  1870,  in-8. 
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tions.  Quoi  qu'on  ait  dit.  il  la  regarde  souvent,  et  de  près  : 
il  observe,  expérimente,  avec  une  méthode  rigoureuse.  Il 
produit  les  espèces  comme  il  les  trouve  dans  la  nature, 
dans  la  même  confusion,  dans  le  même  isolement  :  comme 
il  faut  un  ordre,  il  prend  la  première  division  venue,  ani- 
maux sauvages,  animaux  domestiques,  les  gros  d'abord,  les 
petits  ensuite.  Il  n'attache  pas  d'importance  à  la  chose. 
Cette  indifférence  est  un  tort  peut-être,  et  toutes  les 
sciences  expérimentales  ont  pour  fin  les  définitions  et  les 
classifications  :  mais  au  temps  de  Buffon  on  n'en  était 
encore  qu'au  commencement,  et  il  fallait  bien  se  tenir  en 
garde  contre  les  êtres  de  raison  et  les  systèmes  a  priori  ; 
c'étaient  les  obstacles  qui  depuis  longtemps  retardaient  le 
progrès  de  la  vérité. 

Toute  la  partie  descriptive  de  l'histoire  naturelle  a 
ennuyé  Buffon  ;  il  a  eu  le  tort  de  le  dire.  Les  grands  ani- 
maux, cheval,  lion,  tigre,  l'intéressaient  encore  :  mais  le 
chacal,  l'hyène,  la  civette,  le  pécari,  le  tamanoir,  etc., 
toute  l'interminable  file  des  petits  quadrupèdes  le  déses- 
pérait. Il  la  coupait  de  discours  sur  la  nature  :  «  Nous 
retournerons  ensuite,  disait-il,  à  nos  détails  avec  plus  de 
courage.  »  C'est  que  Buffon  est  avant  tout  un  philosophe  : 
les  faits  particuliers  ne  l'intéressent  que  par  le  sens  qu'ils 
contiennent,  par  la  lumière  qu'ils  apportent  dans  un  essai 
d'explication  générale  de  l'univers.  Buffon  n'est  à  l'aise 
que  dans  les  grandes  vues  d'ensemble,  les  hypothèses  sur 
la  structure  du  monde,  sur  l'organisation  graduelle  et  les 
transformations  successives  de  la  matière  inanimée  ou 


LE  SCOPS  OU  PETIT  DUC.  /â  Gravure  de  Menie.  d'après  de  Sène.  pour  /'Histoire 
Naturelle  des  Oiseaux,  édition  de  1770.  (Bibl  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE.  _ 
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PORTRAIT  DE  BUFFON.  a  Gravure  de  Vanselisty,  d'après  A.  Pujos  (1777).  (Bibl. 

Nat.,  Est.) 


vivante.  Le  premier,  il  a  ramassé,  interprété  une  multitude 
de  faits,  il  les  a  complétés  par  ses  hypothèses  ;  et  le  pre- 
mier, il  a  offert  une  représentation  précise,  détaillée, 
scientifique  de  l'histoire  de  l'univers  ;  il  nous  a  fait  assister 
aux  grandes  perturbations  géologiques,  au  développement 
de  la  vie,  aux  humbles  commencements,  aux  étonnants 
progrès  de  l'homme.  Il  y  a  bien  des  erreurs,  paraît-il, 
bien  des  lacunes,  bien  des  affirmations  téméraires  dans  son 
essai  d'explication  :  il  y  a  bien  des  vérités  aussi,  bien  des 
idées  neuves  et  profondes,  bien  des  pressentiments  hardis 
et  féconds.  Il  a  entrevu  la  doctrine  du  transformisme  : 
après  avoir  hésité,  il  s'était  arrêté  à  l'hypothèse  de  la 
variabilité  des  espèces  vivantes.  Songeons  que  Lamarck, 
Geoffroy  Saint-Hilaire  ont  été  les  disciples,  les  continua- 
teurs de  Buffon,  et  que  le  grand  précurseur  français  de 
Darwin,  c'est  Lamarck. 

Les  vastes  théories  de  Buffon,  erronées  ou  non,  ont  été 
obtenues  par  des  procédés  uniquement  scientifiques.  Il 
peut  abuser  des  faits,  mal  raisonner  sur  eux  :  c'est  d'eux 
qu'il  part,  et  par  eux  qu'il  se  guide.  Sa  théorie  des  périodes 
géologiques,  il  la  cherche  dans  l'observation  de  l'état 
actuel  de  la  terre,  où  sont  épars  quelques  vestiges  des  états 
antérieurs.  Il  ne  fait  intervenir  dans  la  science  aucune 
influence  étrangère.  Aucune  influence  religieuse  d'abord  : 
Dieu  n'est  nulle  part  dans  son  œuvre  ;  il  n'en  a  pas  besoin. 
Il  ne  cherche  pas  à  s'expliquer  l'origine  des  choses  ;  il 
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DISCOURS  A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE,  prononcé  par  Bug  on  le  25  août  1753 
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écarte  cet  insoluble  problème.  Il  lui  suffit  qu'il  y  ait  eu  à  un 
moment  donné  de  la  matière  :  quels  changements  relient  à 
l'état  actuel  le  plus  ancien  état  où  puissent  remonter 
l'observation  et  l'hypothèse,  voilà  l'objet  des  recherches  de 
Bufïon.  Il  écarte  le  miracle,  l'intervention  divine,  il 
affirme  le  déterminisme  des  phénomènes  :  cela,  paisible- 
ment, sans  tapage,  sans  violence.  Il  n'est  pas  irréligieux,  il 
est  indifférent.  La  religion  n'est  pas  de  son  ressort.  Il  ne 
fait  pas  de  son  œuvre  une  machine  pour  battre  en  brèche 
la  religion  et  l'Église  ;  il  expose  l'histoire  naturelle  pour 
elle-même,  non  pour  démontrer  ceci  ou  démolir  cela.  Il 
demande  à  la  nature  ce  qu'elle  est,  comment  elle  est,  non 
si  Dieu  est,  si  elle  le  connaît.  Les  philosophes  lui  en  vou- 
lurent :  ils  ne  lui  pardonnèrent  pas  de  ne  vouloir  être 
que  savant  dans  une  œuvre  de  science. 

Bufïon  n'écrivait  pas  davantage  pour  saper  les  institu- 
tions sociales  ou  les  croyances  morales.  Tandis  que 
d'autres  réduisaient  l'homme  à  l'animalité,  il  se  faisait,  lui, 
une  haute  idée  de  l'homme  ;  il  le  mettait  à  part  dans  la 
nature,  au-dessus  de  tous  les  êtres  vivants  ;  il  l'élevait, 
grandissait  sa  puissance  et  sa  noblesse.  Il  le  montrait  seul 
capable  de  progrès,  ayant  seul  le  privilège  du  génie  indi- 


viduel qui  est  l'agent  actif  du  progrès,  seul  fait  pour  la 
moralité,  et  pour  trouver  le  bonheur  dans  l'exercice  con- 
tinu de  ses  facultés  intellectuelles.  Ce  n'était  pas  là  le 
retour  à  la  nature  que  prêchaient  les  philosophes.  Il 
croyait  avec  eux  au  progrès  ;  mais  il  n'y  croyait  pas  comme 
eux.  Son  esprit  de  savant  accoutumé  à  considérer  l'immen- 
sité des  périodes  géologiques  et  la  lenteur  des  transfor- 
mations de  l'univers  n'avait  pas  la  fièvre,  l'impatience,  les 
révoltes,  les  illusions  puériles,  les  faciles  espérances  qui 
échauffaient  les  esprits  de  ses  contemporains  :  il  ne  croyait 
pas  aux  brusques  renversements  qui  renouvellent  le 
monde,  il  ne  croyait  pas  surtout  toucher  de  la  main  l'ère 
de  la  raison  universelle  et  du  bonheur  parfait.  Il  se  repré- 
sentait le  progrès  de  l'humanité  comme  un  gain  certain, 
mais  insensible,  dont  le  calcul  ne  peut  se  faire  que  de  loin 
en  loin. 

Il  rendit  deux  grands  services  à  la  science  et  à  la  littéra- 
ture :  à  la  science,  le  service  de  la  dégager  des  aventures 
irréligieuses,  immorales,  oij  les  philosophes  la  compro- 
mettaient ;  à  la  littérature,  le  service  de  lui  donner  l'histoire 
naturelle  comme  une  nouvelle  province.  C'était  le  plus 
bel  agrandissement  qu'elle  eût  obtenu  depuis  longtemps. 

La  science  était  à  la  mode  déjà  :  mais  Buffon  fît  aimer 
une  science  sérieuse,  de  première  main  et  d'incontestable 
valeur  ;  nous  sommes  loin  avec  lui  de  la  physique  amu- 
sante et  des  expériences  d'amateur,  qui,  depuis  Fontenelle, 
faisaient  partie  des  divertissements  de  la  vie  mondaine. 
Mais,  pour  faire  goûter  son  œuvre  sévère  et  impartiale, 
Buffon  eut  besoin  d'un  talent  d'écrivain  de  premier 
ordre.  J  abandonne  ses  descriptions  :  elles  sont  décidément 
pompeuses  ou  coquettes,  frelatées  surtout,  et  enveloppant 
la  vérité  scientifique  de  lieux  communs  littéraires,  de 
formes  nobles  ou  d'idées  morales  ;  les  animaux  reçoivent 
des  sentiments  généreux  ou  vicieux,  tout  comme  dans  les 
Fables  de  La  Fontaine.  Mais  une  bonne  partie  de  ces  mor- 
ceaux, les  plus  enjolivés  et  les  plus  prétentieux,  sont  dus 
aux  collaborateurs  de  Buffon  :  Guéneau  de  Montbeillard 
est  responsable  du  paon  et  du  rossignol  ;  le  dévoué  abbé 
Bexon  a  lissé  les  plumes  du  cygne.  Ce  n'est  pas  là  qu'il 
faut  chercher  Buffon  :  c'est  dans  la  Théorie  de  la  terre  et 
dans  les  Epoques  de  la  nature.  Ici  il  est  simple,  parce  que 
l'idée  est  grande  et  contente  son  imagination.  Sa  phrase, 
large,  grave,  va  d'un  mouvement  régulier  et  majestueux, 
sans  faux  ornements,  ni  prétention,  ni  pompe.  Il  nous 
offre  alors  cette  éloquence  didactique,  ordonnée,  lumi- 
neuse, animée,  dont  il  a  donné  la  formule  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française. 

Émile  Faguet  fait  justement  observer  que  Buffon  est,  avec 
Rousseau,  le  plus  grand  poète  du  siècle.  En  un  sens,  il  est 
plus  grand,  plus  haut  que  Rousseau.  Il  a  retrouvé  la  poésie 
de  Lucrèce  ;  et  ses  Époques  de  la  nature  ont  la  beauté  du 
cinquième  livre  du  De  natura  rerum.  D'autres  ont  pu 
'  oindre  quelques  apparences  de  la  nature  ;  ils  ont  offert  à 
pos  sensations  quelques  formes  particulières,  éparses  dans 
1  immensité  de  l'espace  et  de  la  durée,  et  qui  s'assortis- 


M.  DE  Buffon  ayant  été  élu  par  Mcjfieiirs 
del'Jcûdéfnie  Frajiçoife  à  la  place  de  feu 
M.  l'Archevesque  de  Sens,  y  vhn 
prendre  féance  le  Samedi  2  y  /4oût  175  3  > 
&  prononfa  le  Difcours  qui  fuit, 

ESSIEURS, 

Vous  m'nvés  comblé  d'honneur  en  m'appellant 
à  vou'i  ;  mais  la  gloire  n'eft  un  bien  qu'autant  gu'on 
en  efl  digne  ;  &  je  ne  me  perfuade  pas  que  quel- 
ques eflais  écrits  fans  art  &  fans  autres  orneniens 
que  ceux  delà  nature,  foientdestitres  Tuffifans  pour 
ofer  prendre  place  parmi  les  Maîtres  de  l'art,  parmi 
les  Hommes  éminens  qui  repréfèntentici  la  fplen- 
dcur  littéraire  de  la  France,  &  dont  les  noms  c;e- 
lébrés  aujourd'hui  par  la  voix  des  Nations ,  reten- 
tiront encore  avec  éclat  dans  la  bouche  de  nos  der- 
niers neveux.  Vous  avcs  eu,  Messieurs,  d'autres 
niotils  en  jettant  les  yeux  fur  moi;  vous  avés  voulu 
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saient  à  la  qualité  de  leur  âme.  Mais  Buffon  seul  a  donné 
au  sentiment  de  la  nature  toute  sa  profondeur  ;  il  en  a  fait 
une  émotion  philosophique  où  l'impression  des  apparences 
s'accompagne  d'une  intuition  de  la  force  invisible,  éter- 
nelle, qui  s'y  manifeste  selon  des  lois  immuables,  où  le 
spectacle  de  l'ordre  actuel  évoque  par  un  mélancolique 
retour  les  vagues  et  troublantes  images  des  époques  loin- 
taines dont  le  débris  et  la  ruine  ont  été  la  condition  de 
notre  existence.  Par  Buffon,  la  description  de  la  nature,  qui 
n'était  qu  un  thème  pittoresque,  pourra  devenir  un  thème 
lyrique. 

Et  cependant,  cet  homme  qui  voyait  d'une  si  puissante 
imagination  les  transformations  anciennes  de  l'univers. 


retombait  étrangement  dans  les  idées  et  dans  les  regards  de 
son  siècle,  quand  il  regardait  l'état  actuel  de  la  nature.  Il 
faisait  de  l'utilité  sociale,  du  goût  contemporain,  la  mesure 
de  tout  bien  et  de  toute  beauté.  Tout  ce  qui  ne  servait  pas 
aux  commodités  de  l'homme  lui  répugnait  :  il  ne  voyait 
que  laideur  où  la  nature  s'étalait  en  sa  primitive  et  sauvage 
simplicité.  Il  préférait  le  champ  à  la  savane  et  le  jardin  à  la 
forêt.  Le  châtelain  de  Montbard  n'aimait  pas  la  terre 
improductive,  qui  ne  donne  pas  de  revenu,  ni  la  vie  désor- 
donnée, dont  l'épanouissement  n'est  pas  réglé  par  la 
géométrie  de  l'esprit  humain  :  il  avait,  je  l'ai  dit,  la  passion 
de  l'ordre.  Peut-être  est-il  mieux  qu'il  ait  été  ainsi  : 
autre,  son  siècle  l'eût  moins  goûté. 


VUE    DU    CHATEAU     DE    MONTBARD    (Côte-d'Or),     reWence     de  Bu0on. 
(Bibl.  Nat.   Est.)  CL.  HACHETTE 
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VUE  DU  CHATEAU _DE  FERNEY  DU  COTlî  DU  COUCHANT,  a  _Grauure  de  Signy.  dédiée  au  duc  de  Praslin.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


CHAPITRE  IV 


LE  PATRIARCHE  DE  FERNEY 


VOLTAIRE  EN  SURETE,  a  VOLTAIRE  ET  LES  ENCYCLOPÉDISTES.  HARDIESSE  DE  LA  CRITIQUE  RELIGIEUSE  DE  VOLTAIRE  .GUERRE 
A  L'INTOLÉRANCE.  DOCTRINE  ET  MÉTHODE  PRATIQUES.  PROPAGANDE  EFFRÉNÉE  ET  LIMITÉE.  AFFAIRES  CALAS,  SIRVEN,  LA  BARRE, 
ETC.  RÉFORMES  DANS  LA  JUSTICE  ET  L'ADMINISTRATION.  VOLTAIRE  JOURNALISTE  :  L'ART  DE  LANCER  LES  IDÉES  ET  DE 
REMUER  L'OPINION  PUBLIQUE.  £)  LES  HAINES  ET  LES  ENNEMIS  DE  VOLTAIRE,  a  LES  RELATIONS  DE  VOLTAIRE  ;  LA  CORRES- 
PONDANCE. LES  VISITEURS  DE  FERNEY  ;  VOLTAIRE  CHEZ  LUI.  IDOLATRIE  ET  APOTHÉOSE,  e)  JUGEMENT  D'ENSEMBLE  SUR  VOL- 
TAIRE :  CARACTÈRE.  ESPRIT;    STYLE;  L'IRONIE  VOLTAIRIENNE  ;  L'ART  DE  CONTER. //y^£SP£Cr  FONDAMENTAL  ET  UNIVERSEL 

CE  QU'IL  Y  A  EU  DE  DURABLE  DANS  SON  ŒUVRE. 


N'  OUS  avons  laissé  '  Voltaire  s'installant  aux  Délices 
(  1 755).  Il  y  est  à  peine  depuis  quelques  mois  que  sa 
Pucelle  s'imprime  et  court  le  monde.  Voltaire 
s'efïare,  écrit  à  tous  ses  amis,  à  l'Académie  française  : 
mais  rien  ne  menace  même  son  repos,  il  se  rassure  ;  et  cette 
alerte  lui  fait  comprendre  tous  les  avantages  de  la  position. 
Dans  quelques  années  (1762),  il  n'hésitera  pas  à  imprimer 
lui-même,  à  Genève,  sous  ses  yeux,  en  y  mettant  son  nom, 
cette  scandaleuse  et  dangereuse  Pucelle,  tenue  sous  cent 
clefs  par  Mme  du  Châtelet.  En  attendant,  il  lâche  son 
Essai  sur  les  mœurs  complété,  renforcé,  définitif  (1756),  et 
ses  discours  sur  la  Religion  naturelle  (1756)  ;  deux  autres 
coups  droits  atteignaient  la  Providence  chrétienne,  à  tra- 
vers l'optimisme  de  Leibniz  :  le  poème  du  Désastre  de 
Lisbonne  (1756),  et  le  roman  de  Candide  (1759). 

I .  Pour  la  bibliographie,  cf.  p.  74,  T.  II 


11  se  sentait  gardé  du  côté  de  la  France.  Mais  l'orage 
vint  de  Genève.  Genève  était  restée  la  ville  de  la  Réforme  ; 
le  maintien  de  l'austérité  morale  y  était  affaire  de  gouver- 
nement. Voltaire  établi  aux  portes  de  la  cité  de  Calvin, 
conviant  les  citoyens  à  s'amuser  chez  lui,  leur  jouant  la 
comédie,  la  leur  faisant  jouer,  quand  Genève  ne  tolérait 
pas  encore  de  théâtre  :  il  y  avait  là  de  quoi  scandaliser  les 
rigides  calvinistes.  Quelques  tracasseries  décidèrent  Vol- 
taire à  compléter  son  système  de  défense.  Il  acquit  sur  la 
frontière  française,  et  en  France,  les  deux  terres  de  Tour- 
nay  et  de  Ferney  :  il  y  établit  son  domicile  habituel  en  1  760. 
Cette  fois,  il  était  absolument  indépendant,  insaisissable, 
inviolable  :  narguant,  à  leur  nez,  les  Messieurs  du  Magni- 
fique Conseil,  et  hors  de  la  prise  du  gouvernement  fran- 
çais, qui,  à  la  première  menace,  l'aurait  vu  installé  en  terre 
étrangère. 


—  LE  PATRIARCHE  DE  FERNEY 


ACTIVITÉ  PHILOSOPHIQUE  DE  VOLTAIRE. 

0  0  Alors,  n'ayant  plus  rien  à  ménager  puisqu'il  n  avait 
plus  rien  à  craindre,  sentant  la  nécessité  de  ne  pas  se  laisser 
distancer  par  les yeunes,  Voltaire  s'épanouit,  plus  fort,  plus 
actif,  plus  jeune  à  soixante  ans  passés  qu'il  n  avait  jamais 
été.  Il  ouvre  toutes  ses  écluses  et  lâche  toute  sa  pensée. 
L'extrême  vieillesse  est  pour  lui  le  temps  de  la  pleine 
fécondité. 

La  littérature  passe  au  second  plan.  Deux  tragédies  ^,  le 
dur  commentaire  sur  Corneille,  un  violent  réquisitoire 
contre  Shakespeare,  voilà  la  part  du  poète.  Le  «  vieux 
Suisse  »  des  Délices,  le  patriarche  de  Ferney  est  avant 
tout  un  philosophe.  Il  se  dit  «  le  garçon  de  boutique  »  de 
V Encyclopédie  :  mais  à  son  âge,  avec  son  nom,  sa  fortune, 
son  indépendance,  offrir  ses  services,  c'était  se  déclarer 
chef.  Tout  le  monde  le  comprit  ainsi,  et  les  «  frères  » 
saluèrent  avec  joie  le  maître  qui  leur  venait.  A  vrai  dire, 
soldats  et  chefs  n'allaient  pas  toujours  du  même  pas  ;  le 
chef  était  le  plus  indiscipliné,  tiraillant  à  sa  fantaisie,  et 
parfois  sur  ceux  de  son  armée  qui  s'avançaient  trop  à  son 
gré.  Il  prit  très  mal  la  profession  d'athéisme  que  fit  d'Hol- 
bach ^  ;  et  Diderot  trouvait  que  le  vénéré  patriarche 
radotait  un  peu  avec  son  Dieu  rémunérateur  et  vengeur 
dont  il  ne  voulait  pas  démordre.  A  l'ordinaire,  on  faisait 
bon  ménage  ;  on  s'entendait  au  moins  sur  les  négations, 
sur  les  haines,  et  Voltaire,  mettant  son  esprit  endiablé  au 
service  de  la  cause,  avait  dans  tous  les  «  frères  »  des  pre- 
neurs ardents  de  ses  louanges  ;  il  donnait  de  l'agrément  à 
leurs  idées,  ils  faisaient  de  la  réclame  à  ses  écrits. 

Le  point  capital  de  la  philosophie  de  Voltaire  est  tou- 
jours la  guerre  à  la  religion  chrétienne.  Mais  la  tactique 
change,  les  attaques  deviennent  plus  directes  et  plus  har- 
dies. Le  5er/non  des  Cinquante  (1762)  inaugure  cette 
nouvelle  manière  :  dans  toute  une  suite  d'ouvrages  impor- 
tants ^,  Voltaire  ne  nîet  plus  en  cause  les  prêtres  ou  les 
croyants,  mais  la  religion  elle-même,  la  Bible,  VEvan- 
gile.  Utilisant  avec  son  esprit  aigu  une  érudition  super- 
ficielle, mais  étendue,  il  discute  l'authenticité,  la  véracité 
des  écrits  révélés,  l'exactitude  des  vulgates  orthodoxes  ; 
il  fait  de  la  philologie,  de  l'histoire  ;  et  sa  conclusion 
est  que,  quand  les  Livres  saints  ne  seraient  ni  apo- 
cryphes, ni  menteurs,  ni  falsifiés,  ils  devraient  être  rejetés 
comme  immoraux  et  absurdes  :  la  révélation  est  écartée, 
attendu  que  de  pareilles  fables  répugnent  à  l'idée  que  la 
saine  raison  doit  se  faire  de  Dieu.  C'est  là  par  excellence  la 
polémique  voltairienne  ;  c'est  à  celle-là,  non  sans  raison, 
que  les  générations  suivantes,  comme  les  contemporains, 
ont  attaché  le  nom  de  l'homme  ;  c'est  par  elle  qu'il  a  fait 
école,  ou  qu'il  a  été  haï  ;  et  c'est  elle  qui  a  été  mise  hors 

1.  L'Orphelin  de  la  Chine  (1755)  et  Tancréde  (1760). 

2.  Lettres  de  Memmius  à  Cicéron  (1771)  ;  Histoire  de  Jenni.  ou  le  Sage  et  l'Athée  (1775). 

3.  Saùl  (1763)  :  Examen  important  de  milurd  Bolingbroke  (1767)  ;  Collection  d'anciens 
évangiles  (1769)  :  Dieu  et  les  hommes  (1769)  ;  la  Bible  enjin  expliquée  (1776)  ;  Un  chrétien 
contre  six  juifs  (1776),  etc. 

4.  Conversation  de  l'intendant  des  menus  avec  l'abbé  ***  (1761)  ;  Olympie  (1763)  ;  Traité 
sur  la  tolérancel.Mb'i)  ;  Questions  de  Zapata  (1767)  ;  les  Trois  Empereurs  en  Sorbonne  (\7b8)  ; 
les  Guèbres,  ou  la  Tolérance  (1769)  ;  le  Cri  du  sang  innocent  (1775). 

5  Les  Singularités  de  la  nature  (  1 768). 
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d  usage  par  une  critique  plus  scientifique,  plus  impartiale, 
qu'elle  avait  rendue  possible. 

Voltaire  ne  renonce  pas,  du  reste,  à  juger  la  religion  par 
ses  effets,  dont  le  plus  odieux  est  l'intolérance  Il  pour- 
suit l'intolérance  soit  dans  le  passé,  quand  il  signale  la 
rigueur  absurde  du  dogme  qui  damne  les  meilleurs  des 
païens,  soit  dans  le  présent,  quand  il  dénonce  les  sottises, 
les  cruautés  qui  s'autorisent  du  nom  de  la  religion  : 
excommunication  des  comédiens,  condamnations  de  pro- 
testants, etc.  Il  fait  des  tragédies  —  fort  mauvaises  —  mais 
qui  mettent  sous  les  yeux  les  conséquences  du  fanatisme. 

La  philosophie  de  Voltaire  est  toute  pratique.  Il  pour- 
suit la  politique  des  résultats,  il  vise  à  convertir.  Son 
objet  est,  non  l'exposition  seule,  mais  la  prédication  des 
vérités  utiles  à  l'humanité.  Les  sciences  ne  l'occupent  plus 
guère  :  on  ne  trouve,  en  plus  de  vingt  ans,  qu'un  seul 
écrit  dont  elles  fournissent  le  fond  ^.  La  métaphysique  ne 
tient  pas  davantage  de  place  dans  son  œuvre  :  l'affirmation 
de  Dieu,  la  négation  de  la  Providence  et  du  miracle,  voilà 
toute  la  métaphysique  de  Voltaire  ;  ajoutez-y  ce  fameux 
dada  que  de  longue  date  il  a  emprunté  à  Locke,  que  Dieu, 
tout-puissant,  a  bien  pu  attribuer  à  la  matière  la  faculté  de 
penser.  Mais  cette  métaphysique  est  diffuse  dans  une 
infinité  d'écrits,  elle  les  soutient  ou  s'y  implique.  Pareille- 
ment, Voltaire  n'explique  pas  sa  politique  par  principes 
généraux  ni  raisonnements  complets.  Il  ne  procède  pas 
par  volumineux  ouvrages,  savants  et  méthodiques,  qu  on 
ouvre  à  dessein  de  s'instruire.  Il  attaque  la  distraction  des 
courtisans,  la  légèreté  des  femmes  :  à  tout  ce  monde 
intelligent  qui  aimerait  tant  à  penser,  à  savoir,  s'il  n'avait 
pas  tant  peur  de  s'appliquer  et  de  s'ennuyer,  il  offre  de 
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Carnavalet.  Ce  tableau  fut  gravé  du  vivant  de  Voltaire^  mais  en  exagérant  le  ridicule  de  la 
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petits  livrets  édifiants,  clairs,  vifs,  amusants,  qui  ne 
fatiguent  point,  qui  retiennent,  et  qui  déposent  leur  idée 
substantielle  chez  les  plus  frivoles.  De  Ferney  viennent 
des  catéchismes  portatifs,  aux  titres  caractéristiques  : 
Dictionnaire  philosophique  ou  la  Raison  par  alphabet  (1 764), 
Évangile  de  la  Raison  (1764),  Recueil  nécessaire  (1768), 
puis,  de  1770  à  1772,  les  neuf  volumes  de  Questions  sur 
r Encyclopédie,  qui  ramassent  dans  toute  l'œuvre  philoso- 
phique de  Voltaire  les  pages  les  plus  efficaces  sur  toutes  les 
matières. 

Une  sorte  d'impatience  l'a  saisi  :  d'autres  se  contentent 
encore  de  publier  leur  pensée,  il  veut  réaliser  la  sienne,  et 
voilà  pourquoi  il  fait  une  propagande  effrénée.  Voilà 
pourquoi  aussi  il  limite  si  nettement,  et  si  modérément  au 
fond,  son  effort.  Sauf  la  religion  qu'il  combat  à  outrance, 
parce  qu'il  ne  voit  pas  de  compromis  possible  entre 
l'Église  et  la  raison,  il  ne  prétend  pas  changer  les  bases 
actuelles  de  la  société.  Bourgeois  anobli,  propriétaire,  capi- 
taliste, il  est  très  conservateur  ^  ;  ni  la  royauté  absolue,  ni 
l'inégalité  sociale  ne  lui  semblent  incompatibles  avec  le 
progrès.  Au  lieu  de  tout  jeter  à  bas  pour  tout  réédifier,  il 
ne  touche  qu'à  certaines  parties  de  l'édifice,  aux  unes 
d'abord,  puis  aux  autres  ;  et  c'est  en  ramassant  chaque 
fois  toute  sa  verve,  toute  sa  popularité  sur  un  détail  de 

L  En  ce  sens  qu'il  n'attaque  pas  certaines  institutions.  Cependant  son  effort  ne  va 
pas  à  conserver,  mais  à  détruire  :  il  est  opportuniste  plus  que  conservateur  ;  et  si  l'on 
faisait  la  somme  de  tous  les  changements  qu'il  a  demandés,  on  se  trouverait  en  présence 
d'une  France  toute  renouvelée  :  l'ancien  régime  aurait  disparu  par  toutes  ces  menues 
retouches. 


l'organisation  sociale,  sur  un  cas  particulier  d'injustice  ou 
d'oppression,  qu'il  rend  son  action  efficace. 

Sa  défiance  des  systèmes,  ses  tendances  aristocratiques, 
son  bon  sens,  tout  concourt  à  lui  faire  adopter  une  poli- 
tique opportuniste,  comme  nous  dirions,  et  réaliste. 
Voyons  les  choses  dont  les  petits  livrets  envolés  de  Ferney 
entretiennent  le  public  :  ce  sont  les  événements  du  jour, 
ceux  où  apparaît  quelque  abus,  quelque  vice  social, 
quelque  effet  des  vieux  préjugés  et  de  la  tradition  oppres- 
sive ou  fanatique.  Voltaire  s'en  empare,  non  pour  en 
raisonner  ;  il  crée  un  mouvement  d'opinion  pour  produire 
un  résultat,  pour  faire  triompher  la  raison  dans  le  règle- 
ment définitif  de  l'affaire,  et,  s'il  se  peut,  par  une  mesure 
générale  qui  réponde  de  l'avenir.  Un  habitant  du  pays  de 
Gex  a  procès  contre  son  curé  :  Voltaire  dit  son  mot.  On 
condamne  un  méchant  mémoire  d'avocat  qui  réclamait 
contre  l'excommunication  des  Comédiens  ;  Voltaire  lance 
une  satire  contre  le  féroce  préjugé  (1761).  Calas,  à  Tou- 
louse, est  roué  comme  assassin  de  son  fils,  qui  s'est  pendu  : 
des  juges  catholiques  ont  cru  sans  preuve  que  ce  calviniste 
avait  mieux  aimé  tuer  son  propre  enfant  que  de  le  laisser 
convertir.  Voltaire  ramasse  un  faisceau  de  pièces  originales, 
d'où  l'innocence  de  la  victime  ressort  (1762)  ;  il  reçoit 
chez  lui  les  restes  de  la  malheureuse  famille  ;  il  fait  reviser 
le  jugement  ;  pendant  trois  ans  c'est  sa  principale  affaire, 
et  il  finit  par  arracher  la  réhabilitation  de  Calas.  C'est 
l'occasion  pour  lui  d'écrire  un  Traité  sur  la  Tolérance 
(1763)  :  mais  ce  livre  même  n'est  qu'un  moyen  de  frapper 
l'opinion  et  les  juges.  Cependant  un  autre  protestant, 
Sirven,  est  accusé  aussi  d'avoir  fait  périr  sa  fille,  une  faible 
d'esprit,  qui,  elle  aussi,  s'était  tuée  :  Calas  réhabihté, 
Voltaire  s'occupe  de  Sirven  (1765). 

Ces  affaires  lui  ont  révélé  les  vices  de  la  procédure  judi- 
ciaire, l'abus  absurde  et  féroce  de  la  question  :  elles  le 
mènent  à  réclamer  la  réforme  de  l'administration  de  la 
justice,  et  il  écrit  (1766)  le  commentaire  du  livre  des 
Délits  et  des  Peines  que  l'Italien  Beccaria  avait  publié.  Le 
chevalier  de  la  Barre  est  roué  à  Arras  en  1 766  pour  avoir 
chanté  des  chansons  impies  et  mutilé  un  crucifix  :  Voltaire 
élève  la  voix  en  1 768  ;  il  recueille  un  des  camarades  de  La 
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LES  ADIEUX  DE  CALAS  A  SA  FAMILLE,  a  Gravure  de  Chodowiecki-  (Bibl.  Nat..  Est.)  CL.  HACHETTE. 


Barre,  le  jeune  d'Etallonde  ;  il  le  fait  instruire,  recevoir  au 
service  du  roi  de  Prusse,  et  travaille  en  1775  à  le  faire 
réhabiliter/.  Puis  ce  sera  la  veuve  Montbailli  (1770),  le 
comte  de  Morangiès  (1773),  deux  victimes  de  la  justice 
inégalement  intéressantes.  Enfin  ce  sera  Lalli,  pour  la 
mémoire  duquel  il  écrira  ses  Fragments  sur  l'Inde  :  il 
donnera  son  appui  au  fils  de  la  victime,  et  l'un  des  derniers 
billets  qu'il  écrira  sera  pour  se  réjouir  de  l'arrêt  qui  réhabi- 
lite le  malheureux  général.  Par  la  bruyante  publicité  qu'il 
donnait  à  toutes  les  erreurs  de  la  justice,  Voltaire  contri- 
bua plus  que  personne  à  la  réforme  de  la  procédure  ;  il 
fit  éclater  à  tous  les  yeux  les  vices  du  système,  il  les  rendit 
intolérables.  A  ses  vieux  griefs  contre  les  Parlements  jan- 
sénistes s'ajoutait  une  haine  humanitaire  contre  les  tradi- 
tions surannées  de  ces  corps,  contre  leur  légèreté,  leur 
présomption,  contre  leur  égoïste  indifférence,  et  la  préfé- 
rence qu'ils  donnaient  à  leurs  intérêts  collectifs  sur  l'inté- 
rêt de  la  justice  ou  des  particuliers  :  aussi  applaudit-il  des 
deux  mains  au  coup  d'État  de  Maupeou,  à  l'institution  des 
nouveaux  Conseils  qui  promettaient  une  justice  plus 
rapide,  plus  sûre,  plus  humaine.  Il  fit  une  tragédie,  les 
Lois  de  Minos  (1773),  sur  la  suppression  des  Parlements. 
Cependant  il  écrivait  dans  son  roman  de  V Ingénu  (1767) 

1.  Relation  de  la  mort  du  chevalier  de  la  Barre  (1768)  ;  le  Cri  du  sang  innocent  (1775). 


contre  les  lettres  de  cachet,  question  actuelle,  s'il  en  fut, 
d'un  bout  à  l'autre  du  siècle.  Il  attaquait  dans  l'Homme  aux 
quarante  écus  (1768)  les  chimères  d'un  économiste  ;  mais  il 
en  prenait  occasion  d'indiquer  l'abus  des  dîmes,  de  récla- 
mer la  suppression  des  couvents.  Il  plaidait  pour  ses  voisins 
les  serfs  des  chanoines  de  Saint-Claude  (1770).  Il  appuyait 
les  réformes  de  Turgot  ;  il  applaudissait  au  libre  commerce 
des  blés.  Il  sollicitait,  obtenait  la  suppression  des  douanes 
qui  affamaient  son  petit  pays  de  Gex  (1776). 

Voltaire  est  un  journaliste  de  génie  :  agir  sur  l'opinion 
qui  agit  sur  le  pouvoir,  dans  un  pays  où  le  pouvoir  est 
faible  et  l'opinion  forte,  c'est  tout  le  système  du  journa- 
lisme contemporain  ;  et  c'est  Voltaire  qui  l'a  créé.  Il  a 
l'opinion  en  main  ;  il  en  joue,  il  lui  fait  rendre  tous  les 
effets  qu'il  veut.  Il  tient  les  hommes  de  son  temps  par  le 
charme  de  son  esprit,  par  la  surprise  aussi  ;  il  tient  leur 
intelligence,  leur  curiosité  toujours  en  éveil,  toujours  dans 
l'attente  de  ce  qui  peut  venir  du  côté  de  Ferney.  Et  il  en 
vient  toujours  du  nouveau,  toujours  de  l'imprévu. 

Voltaire  excelle  à  mettre  en  scène  ses  idées,  à  les  habiller 
d'un  costume  qui  plaise,  qui  amuse,  qui  attire  l'attention. 
C'est  le  naïf  Candide  et  la  tendre  Cunégonde,  flanqués  du 
docteur  Pangloss  et  du  philosophe  Martin,  qui  viennent 
jeter  à  bas  l'optimisme  et  la  Providence  :  une  série  de  petits 
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faits,  secs,  nets,  coupants,  choisis  et  présentés  avec  une 
terrible  sûreté  de  coup  d'œil,  anéantissent  insensiblement 
dans  l'esprit  du  lecteur  la  croyance  qui  console  du  mal. 
Ou  bien  c'est  un  Huron  que  le  caprice  du  patriarche 
jette  au  travers  de  notre  société,  et  qui,  se  heurtant  à  nos 
institutions  et  à  nos  mœurs,  cahoté,  tiraillé,  ahuri,  baptisé, 
emprisonné,  aimé,  trompé,  nous  insinue  l'impression  qu'il 
n'y  a  pas  grand'chose  chez  nous  qui  aille  selon  la  raison. 
Un  autre  jour,  le  philosophe  se  souvient  qu'il  est  l'héritier 
de  Racine  :  il  dresse  ses  tréteaux,  habille  ses  marionnettes, 
et  lance  des  Grecs,  des  Guèbres,  des  Crétois  à  l'assaut  de 
l'Eglise  et  des  Parlements  ;  ou  bien  il  arrange  en  farce 
indécente  sa  critique  biblique  :  Saiil  et  David  détruisent 
l'idée  d'une  révélation.  Mais  le  théâtre  et  le  roman,  ce 
sont  de  trop  grands  genres,  des  ouvrages  de  temps  et  de 
patience  :  il  faudra  bien  six  jours  pour  faire  Olympie. 

Les  moyens  ordinaires  de  Voltaire,  c'est  ce  qu'il  appelle 
les  rogatons,  les  petits  pâtés,  les  brochures  de  quelques 
pages.  Aujourd'hui  s'abat  sur  Pans  une  Conversation  de 
l'Intendant  des  menus  avec  l'abbé  Grizel  ;  demain,  un 
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Rescrît  de  l'empereur  de  la  Chine.  Toute  sorte  de  prédica- 
teurs hétéroclites  viennent  prêcher  la  bonne  doctrine  :  ce 
sont  les  Cinquante  d'une  grande  ville  du  nord,  et  le  rabbin 
Akib,  et  le  révérendissime  père  en  Dieu  Alexis,  archevêque 
de  Novgorod  la  Grande.  Des  morts  sortent  du  tombeau  : 
le  licencié  Dominico  Zapata,  rôti  à  Valladolid  l'an  de 
grâce  1631,  pose  aux  docteurs  de  l'Eglise  soixante-sept 
questions  subversives  de  la  foi.  Nous  assistons  à  un  dîner 
du  comte  de  Boulainvilliers  ;  nous  entendons  un  gardien 
des  capucins  de  Raguse  donner  ses  instructions  au  frère 
Pediculoso  qui  part  pour  la  Terre  Sainte.  Nous  lisons  des 
lettres  «  déistes  »  de  Memmius  à  Cicéron.  C'est  un  étrange 
défilé  de  gens  de  toute  nation,  de  tout  costume,  de  toute 
couleur,  qui  viennent  déposer  en  faveur  de  la  raison. 

Paris,  l'Europe  sont  inondés  de  petits  livrets  signés  de 
noms  connus  ou  inconnus,  réels  ou  fantastiques  :  Dumar- 
sais,  Bolingbroke,  Hume,  Tamponet,  docteur  de  Sor- 
bonne,  l'abbé  Bigex,  l'abbé  Bazin  et  son  neveu,  les  aumô- 
niers du  roi  de  Prusse,  je  ne  sais  combien  d'auteurs  inat- 
tendus, tous  différents  d'âge  et  de  condition,  encore  que 
beaucoup  soient  d'Eglise,  tous  semblables  de  doctrine  et 
d'esprit.  Les  malins,  à  certaines  marques,  ont  vite  fait 
de  reconnaître  «  la  fabrique  de  Ferney  »  :  Voltaire  nie 
comme  un  beau  diable  ;  cela  ne  trompe  personne,  et  amuse 
tout  le  monde.  La  brochure  souvent  est  brûlée  ;  Voltaire 
est  bien  tranquille.  Il  sait  que  le  gouvernement,  qui  ne  peut 
rien  contre  lui  et  ne  tient  pas  à  pouvoir  quelque  chose,  lui 
demande  pour  toute  concession  de  ne  pas  s'avouer  l'auteur 
des  plus  meurtrières  brochures. 

LES  ENNEMIS  DE  VOLTAIRE.  /H  0  Voltaire  mit 

souvent  ce  génie  et  cette  puissance  au  service  de  ses  pas- 
sions personnelles.  En  faisant  la  guerre  au  profit  de  la 
raison  et  de  l'humanité,  il  fit  le  pirate  pour  son  compte. 
Chargé  de  tant  d'affaires,  il  trouva  toujours  le  temps  de  se 
colleter  avec  Pierre  et  Paul,  grands  ou  petits,  bons  ou 
mauvais,  gens  à  talent  ou  sans  talent,  qui  avaient  eu  le 
malheur  de  choquer  sa  vanité  ou  d'éveiller  sa  jalousie. 
Ses  démêlés  avec  le  malin  président  de  Brosses  ^,  proprié- 
taire de  Tournay,  qui  d'ailleurs  l'avait  «  roulé  »  dans  la 
transaction,  sont  une  comédie  :  Voltaire  s'est  entêté  à  ne 
pas  payer  quelques  voies  de  bois  qu'il  a  prises  ;  et  il  veut 
que  le  président  les  paie.  Ils  échangèrent  des  lettres 
impertinentes,  aigres,  injurieuses  ;  le  président  dit  avec 
esprit  de  dures  vérités  à  Voltaire.  Aussi  ne  fut-il  qu'  <'  un 
misérable  )^  ;  et  pour  n'avoir  pas  voulu  payer  le  bois  dont 
son  locataire  s'était  chauffé,  il  lui  en  coûta  un  fauteuil 
académique  ;  la  rancune  tenace  du  philosophe  ameuta 
contre  lui  la  secte  encyclopédique. 

Cette  comédie  se  passait  à  huis  clos  ;  mais  en  voici 
d'autres  qui  réjouirent  dès  ce  temps-là  le  public.  La  satire 
du  Pauvre  Diable  (1758)  distribua  impartialement  de 

1.  Le  président  de  Brosses  (1709-1777).  conseiller  au  parlement  de  Dijon,  en  1730, 
président  en  1741,  premier  président  en  1775,  a  laissé  d'excellentes  Lettres  familières 
écrites  d'Italie  en  1739  et  1740  (Paris,  1836  ;  4"  éd.,  1885).  —  A  consulter  :  Foisset.  Vol- 
taire et  le  président  de  Brosses,  \?>&'i . 
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LES  ENNEIMIS^DE  VOLTAIRE.  ^  Le  preWen(  C/:ar/es  Je  Brosses,  par  Cochin;  l'abbé  Desfontaines,  par  Schmidi   d'après  Tocqué,  et  Le  Franc  de  Pompigran,  gravure  anonyme- 

(Bibl.,  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


larges  volées  de  bois  vert  sur  les  épaules  de  tous  les  ennemis 
du  «  vieux  Suisse  »,  ennemis  philosophiques,  poétiques, 
personnels,  jansénistes,  jésuites,  parlementaires,  comique 
larmoyant,  Gresset,  Trublet,  Pompignan,  Desfontaines, 
Fréron,  Chaumeix  :  que  sais-je?  toute  la  kyrielle  défilait 
dans  un  mouvement  endiablé  et  des  attitudes  drolatiques. 
C'était  encore  de  la  littérature,  et  de  la  meilleure  :  Voltaire 
se  gâtera  plus  tard,  par  l'excès  d'injure  et  de  violence.  Il 
fit  pleuvoir  sur  la  tête  de  l'honnête  Pompignan  une  grêle  de 
facéties,  il  l'inonda  de  ridicule  :  le  crime  du  pauvre  homme 
était  de  ne  pas  aimer  la  philosophie  que  Voltaire  aimait. 
Pendant  vingt  ans,  c'est  son  délassement,  sa  joie,  son 
remède,  de  prendre  par  les  oreilles,  et  de  fustiger  publi- 
quement ou  Pompignan,  ou  Fréron,  ou  Nonotte,  ou 
Patouillet.  Un  coupable  lui  rappelle  les  autres  ;  et  sur 
chaque  grief  nouveau  il  repasse  toutes  ses  vieilles  ran- 
cunes. «  En  vérité,  disait  Grimm  après  lecture  des  Honnê- 
tetés littéraires,  M.  de  Voltaire  est  bien  bon  de  se  chamail- 
ler avec  un  tas  de  polissons  et  de  maroufles  que  personne 
ne  connaît.  '> 

Le  pis  pour  Voltaire,  c'est  que  ces  «  polissons  »  et  ces 
«  maroufles  "  n'étaient  pas  les  seuls  objets  de  sa  colérique 
humeur.  Elle  ne  respectait  pas  les  plus  vraies  gloires  du 
siècle,  elle  les  démolissait  à  coups  d'ironies  et  d'épi- 
grammes  :  Voltaire  eut  la  petitesse  d'être  gêné  par  la 
grandeur  de  Montesquieu.  L'écrivain  était  mort,  l'œuvre 
restait.  Voltaire  s'y  cassa  les  dents.  Un  beau  jour  circu- 
lèrent des  dialogues  «  traduits  de  l'anglais  ^  »,  qui  démon- 
traient que  y  Esprit  des  Lois  est  un  <■<■  labyrinthe  sans  fil, 
un  recueil  de  saillies  »,  un  livre  plein  de  fausses  citations, 
où  l'auteur  prenait  presque  toujours  son  imagination  pour 
sa  mémoire  »,  Une  autre  fois  ^,  le  pauvre  chevalier  de 
Chastellux  se  voyait  élevé  au-dessus  de  Montesquieu  ; 
il  fallait  que  Condorcet  agacé  avertît  charitablement 
Voltaire  du  ridicule  de  cette  comparaison,  et  qu'il  y  avait 
des  réputations  auxquelles  on  ne  pouvait  toucher. 

L  L'/4,  S,  C(1768). 

2.  Article  paru  dans  le  Journal  de  politique  et  de  littérature,  t.  Il,  p.  85-87,  1777  ;  Com- 
mentaire sur  l'Esprit  des  Lois,  1778.  Le  chevalier  de  Chastellux  avait  publié  en  1772  un 
livre  de  la  Félicité  publique  (2'  éd.,  1776). 
^  3.  Dans  les  Lettres  écrites  de  la  Montagne. 


Voltaire  n'eut  pas  plus  de  bonheur  avec  Buffon.  Ses 
petits  mots  perfides  n'amoindrirent  pas  VHistoire  natu- 
relle, et  il  ne  parut  pas  à  son  avantage  quand  il  entreprit  une 
lutte  ouverte  :  il  essaya  de  résister  à  l'une  des  plus  belles 
hypothèses  de  Buffon,  qui  voyait  dans  les  coquillages  et 
les  poissons  trouvés  au  haut  des  Alpes  une  preuve  du 
séjour  des  eaux  de  la  mer  en  des  temps  reculés  ;  il  s'entêta 
à  soutenir  un  propos  qu'il  avait  lâché  étourdiment  avant 
les  travaux  de  Buffon.  Il  avait  supposé  que  les  coquillages 
étaient  tombés  des  chapeaux  des  pèlerins  qui  revenaient 
de  la  Terre  sainte,  et  que  les  arêtes  de  poissons  étaient 
les  restes  de  leur  déjeuner.  Il  ne  se  rencontra  pas,  par 
malheur,  dans  le  siècle  un  autre  Voltaire  pour  faire  sur 
cette  grotesque  invention  une  autre  Diatribe  du  docteur 
Akakia. 

Avec  Jean-Jacques  Rousseau,  les  premières  relations 
furent  cordiales  :  Jean-Jacques  s'inclinait  devant  Vol- 
taire, et  Voltaire  cajolait  Jean-Jacques.  Mais  l'un  avait 
trop  de  vanité,  l'autre  trop  d'orgueil.  Rousseau  réservait 
jalousement  son  indépendance,  alors  qu'il  avait  à  se  faire 
pardonner  son  talent.  Il  écrivit  contre  les  idées  de  Vol- 
taire :  il  réfuta  dans  une  lettre  le  Poème  sur  le  désastre  de 
Lisbonne. 

Il  écrivit  contre  Dalembert,  qui  voulait  qu'on  ouvrît 
un  théâtre  à  Genève,  et  son  ouvrage  eut  le  malheur 
d'exciter  l'austérité  genevoise  :  il  fut  pour  quelque  chose 
dans  les  tracasseries  qui  forcèrent  Voltaire  de  transporter 
à  Ferney  son  théâtre  et  son  domicile.  Puis  Jean-Jacques 
se  brouilla  avec  Diderot,  avec  les  Encyclopédistes.  Maisce 
qui  fit  déborder  la  coupe,  c'est  qu'il  se  permit  quelqué 
part  ^  d'écrire  que  Voltaire  était  l'auteur  du  Sermon  des 
Cinquante.  Voltaire  éclata  comme  si  Rousseau  eût  amassé 
des  fagots  pour  le  brûler.  Il  riposta  en  accusant  Rousseau 
d'avoir  mis  ses  enfants  à  l'hôpital  Et  dès  lors  il  n'y  eut 
pas  de  mépris,  d'injure,  de  diffamation  qu'il  ne  versât  sur 
Rousseau.  Il  fit  contre  lui  tout  un  poème  héroï-comique, 

4.  Dans  le  Sentiment  des  citoyens  (1764).  Cet  odieux  pamphlet  se  termine  par  cette 
phrase  :  "  11  faut  lui  apprendre  que,  si  on  châtie  légèrerrent  un  romancier  impie,  on  punit 
capitalement  un  vil  séditieux  ».  Voltaire  prend  le  masque  et  le  style  d'un  pasteur  fanatique  ; 
il  en  parodie  le  zèle  intolérant  :  mais  bien  des  lecteurs  ont  pris  et  prendront  cette  conclu- 
sion au  sérieux. 
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VOLTAIRE  A  SA  TABLE  DE  TRAVAIL.'  0  Statuette  de  pâte  colorée  contemporaine 
,  .  de  l'écrivain,  conservée  au  musée  Carnavalet.  CL.  HACHETTE. 

la  Guerre  civile  de  Genève  ^  ;  il  excita  sous  main  les  Gene- 
vois contre  lui.  En  même  temps, il  se  chamaillait  avec  les 
ennemis  qui  poursuivaient  Rousseau,  le  professeur  Clapa- 
rède,  le  pasteur  Jacob  Vernet,  l'archevêque  d'Auch  Mon- 
tillet  :  tant  leurs  causes  étaient  liées,  indépendamment  de 
leurs  différends  personnels. 

Voltaire  perdit  plus  qu'il  ne  gagna  dans  ces  polémiques  ; 
une  certaine  mésestime  s'insinua  dans  l'admiration  qu'il 
inspirait  et  il  donna  lieu,  même  à  des  gens  qui  tenaient  de 
lui  toutes  leurs  idées,  de  mépriser  sa  personne  absolument. 

LE  CULTE  DE  VOLTAIRE,  jif  0  Les  écrits  imprimés 
de  Voltaire  ne  nous  donnent  qu'un  des  aspects,  un  des 
moyens  de  sa  prodigieuse  influence  :  par  eux  s'exerce  sa 
souveraineté  sur  le  public.  Mais  il  agit  aussi  par  sa  cor- 
respondance. La  dernière  édition  complète  de  ses  œuvres 
contientplusdedixmillelettres,  dontles  trois  quarts  appar- 
tiennent aux  vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie.  Cette 
vaste  correspondance  est  le  chef-d'œuvre  de  Voltaire  ;  si 
l'on  veut  l'avoir  tout  entier,  et  toujours  le  plus  pur  et  le 
meilleur,  il  faut  le  chercher  là,  et  non  ailleurs.  C'est  un 
charme  de  l'entendre  causer  librement,  avec  son  infatigable 
curiosité,  son  universelle  intelligence,  avec  son  esprit 
pétillant,  ce  don  étonnant  qu'il  a  de  saisir  des  rapports 

1.  1768. 


inattendus,  ingénieux  ou  cocasses,  avec  ses  passions  aussi 
toujours  bouillonnantes  et  débordantes,  qui  ne  laissent 
pas  un  instant  refroidir  les  choses  sous  sa  plume.  La 
correspondance  de  Voltaire  est  un  des  plus  immenses 
répertoires  d'idées  que  jamais  homme  ait  constitués  : 
elle  est  en  cela  l'image  de  son  œuvre  ;  il  n'est  pas  une 
branche  de  la  culture  humaine,  pas  un  ordre  d'activité,  qui 
n'ait  fourni  matière  aux  rapides  investigations  de  sa  pensée. 
A  chacun  de  ses  correspondants,  il  parlait  des  choses  de 
son  état,  de  sa  condition,  de  son  ressort. 

Or  la  liste  des  correspondants  de  Voltaire,  c'est  le  monde 
en  raccourci.  Anglais,  Espagnols,  Italiens,  Suisses,  Alle- 
mands, Russes,  rois,  impératrices,  ministres,  maréchaux, 
grands  seigneurs,  magistrats,  poètes,  mathématiciens, 
négociants,  ministres  protestants,  prêtres  catholiques, 
cardinaux,  femmes  du  monde,  comédiennes  :  quel  est 
l'échantillon  de  l'humanité  qui  manque  à  la  collection?  il 
n'y  manque  même  pas  un  pape.  En  se  faisant  tout  à  tous. 
Voltaire  n'oublie  pas  ses  fins  essentielles  :  il  fait  servir  à  la 
propagation  de  sa  doctrine  les  relations  qui  flattent  sa 
vanité.  Il  cajole,  caresse,  endoctrine,  échauffe  tous  ses 
correspondants  ;  il  leur  inocule  la  philosophie.  Il  donne  à 
la  France  le  spectacle  de  la  faveur  dont  il  jouit  à  l'étranger  : 
il  a  repris  dès  1757  une  correspondance  amicale  avec  le 
roi  de  Prusse  ;  à  partir  de  1 763,  il  échange  des  lettres  avec 
Catherine  II  ;  il  n'importe  que  les  deux  souverains  se 
servent  un  peu  de  lui  en  politiques,  pour  mettre  par  son 
moyen  l'opinion  de  leur  côté  ;  le  public  qui  croit  voir 
Voltaire  traiter  d'égal  à  égal  avec  les  deux  grandes  puis- 
sances du  temps,  juge  la  petitesse  du  ministère  français, 
qui  le  tient  en  exil  loin  de  Paris  ;  il  en  prend  du  mépris 
pour  le  gouvernement,  et  du  respect  pour  la  philosophie. 

Enfin  le  défilé  incessant  des  voyageurs  qui  portent  leurs 
hommages  à  Ferney  achève  de  consacrer  la  gloire  et  la 
souveraineté  de  Voltaire.  On  en  sort  amusé,  étourdi,  et 
ravi.  Sa  personne  et  sa  maison  offrent  tous  les  contrastes. 
On  le  voit  mourant,  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre, 
coiffé  de  son  bonnet  de  nuit,  l'instant  d'après  se  démenant, 
criant,  se  disputant  avec  sa  nièce  la  grosse  Mme  Denis, 
s'emportant  contre  Jean-Jacques  ou  le  président  de 
Brosses  qu'un  maladroit  a  nommés,  se  moquant  du  Père 
Adam,  un  jésuite  qu'il  a  recueilli,  disant  des  douceurs  aux 
dames,  à  condition  qu'elles  soient  parées  et  spirituelles, 


f>,.;< 


AUTOGRAPHE  DE  VOLTAIRE  0  Ces  quelques  ligne-,  0  t  été  tracées  trois  mois  avant  sa  mort,  au  début  de  son  dernier  séjcur  à  Paiis.  (Bibl.  Kat.,  Mss.)  CL.  HACHETTE. 
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Mandement 

Du  ](L'vcrcii(li(ln.:c  \\w  i  ii  I  )u  u 
Alex  is  ,  .\\\  lic\  r'iuc  (le 

Novognrdcle  l>i  («imikIc. 

Di'Ulcla  ~       -  piii  -  nrj-fiiiu.    (  .1  ) 

TV/  i-^^  niERES , 

NOUS  avons  ;i|)|7ris  avec  imc  ;',rari- 
(•(lificaiioti  ,  <)ii€  !c  DiialliTc-  de 
In  Nation   Fraul^e  ,   noin/in.-  aii|otir- 
d'iiui  le  Parlement  des  l-rarK^uis  ,  au- 

(a)  Ce  qui  itponJ  au  lî  Oilolne  île»  Funki. 


'  t  1 

LES 

'questions 

DE  ZAPATA, 

Traduites  par  le  (ii-yr  Tampomt ,  ' 
DoChur  d".  Sorb^iiny.  \ 

;  1 


A    I  E  I  ?  S  I  K,  ! 

:   î 

i  M  D  ce  L  yj'  I. 

 ^  ■] 


SERMON 

DU  RABIN  AKIB, 

Prononce  à  Smyrnc  ic  20  Novembre  ijSi. 
7  raduh  de  l'hélreii. 

MF-S  CIIERS  FRERES, 

N  (tu  s  avons  appris  le  facrifice  âe  quarantc- 
cleiix  Vidlimes  humaines,  que  les  Sauvages  de 
Lisbonne  ont  fait  publiquement  au  mois  A'Et.ï' 
fiim  (  I ) ,  l'an  ï6<)i  depuis  la  ruine  de  J(;ru(alcm. 
Ces  Sauvages  appellent  de  telles  exi-cuiions  des 
<T.'/«  de  foi.  M.  F.  ce  ne  font  pas  des  aftes  de 
charité.  Elevons  nos  cœurs  à  l'Erernel  !  (:) 

Il  y  a  eu  dans  cette  épouvantable  cérémonie 
trois  hommes  brûlés,  de  ceux  que  les  Européens 
ap^-cllent  Aloims ,  Se  que  nous  nommons  Ka~ 


.  (i)  C'eft  le  mois  ^ Augufte  des  Hébreux  ,  nommé 
Août  chez  les  Fr^.ncs. 

(1}  C'eft  un  leftcin  ulitc  dans  les  Sermon  s  des  Ri- 
kins. 

A  : 


L  >  ■ 


R  E  S  C  R  I  T 

D  E 

E  M  P  E  R  E  U  R 

DE  LA  CHINE^ 

N  OUS,  l' Empereur  de  la  Chinh, 

Nous  étant  fait  reprtfenter  dans  notre  Confeli 
d'Etat ,  les  mille  &;  une  Biochurcs  qu'on  ik  bire 
journellement  dans  le  renomme  Village  de  l'.uis, 
pour  l'inllniclion  de  1  Univers  ,  nous  avons  le- 
;iiaK]uc  avec  ime  fatistaction  Impériale  ,  qu'on  im- 
piimc  plus  de  penfées  ,  en  tacou  de  ptiilees  ,  ou 
txprcllionv  fins  penlées ,  d.uis  ledit  \'ill,'.ge  ,  lituc 
fur  le  petit  ruilfeau  de  la  Seine  ,  contenarjt  envi- 
ron cinq  cens  nulle  PlaiCms  ,  ou  gens  voulant 
l'être,  que  l'on  ne  fabrique  de  porcelaines  dans 
notre  Bourc;  de  King-i:^,n  fur  le  lleuve  Jaune ,  le- 
quel Bourg  pollede  le  double  d'I  iabitans,  lefquels 
ne  font  pas  la  moitié  li  plaifans  que  ceux  de  Paiis. 

Nous  avons  là  attentivement  la  BroLlune  de 
notre  anié  Jean-Jacques,  Citoyen  de  Geiiè\ci 
lequel  Jean-Jacques  a  extrait  un  Projet  de  Paix 
perpétuelle  du  Bonze  Saint-l'ierro  ,  lequel  Bonze 
Saint-Pienc  l'avait  extrait  d'un  Clerc  Mandarin 
Marquis  de  Rofny  ,  Duc  de  Sully,  excellent  (Eté- 


LE  DINER 

DUC  0  MT  E 
DE  BOULA INFILLIERS. 
PAR 

Mr.   St.    H  i  a  c  i  n  t  e. 


I  7  a  s. 


CONVERSATION 

De  Mr.  Vlntendant  Des  Menus , 
a>ec  Mr.  L'Abbé***.  , 

IL  y  a  quelque  temps  qu'un  Jiuifcon- 
fultef  de  Tordre  (des  Avocats,  ayant 
ttc  confultc  par  une  pcifonne  de  Tordre 
des  Comédiens ,  pour  favoii'it'quel  point 
on  doit  flétrir  ceux  qui  ont  une  belle  voix,- 
des  gcftes  nobles ,  du  lentiment ,  du  goùc, 
&  tous  les  talens  néxeiniires  pour  parler  en 
public. 

L'Avocat  examina  Taffaire  dans  Tordre 
des  Loix. 

L'ordre  des  Convulfionnaires  ayant  dé- 
féré cet  ouvrage  à  la  Grand'Chambre  fié- 
geante  à  Paris  ;  elle  a  décerné  un  ordre  de 
briller  la  Confultation  ,  comme  un  Man- 
dement ,  ou  comme  un  Livre  de  J  Je 

me  flatte  qu'elle  fera  le  même  honneur  à 
la  petite  Converfation  de  Mr.  l'Inten- 
dant des  Menus ,  èc  de  Mr.  TAbbé  .  .  , 
Je  fus  préfent  .à  cette  Converfation  :  je 
l'ai  fidèlement  recueillie  ;  Se  en  voici  un 
petit  Précis  que  chaque  Leéleur  de  Tordre 
de  ceux  qui  ont  le  fens  commun ,  peut 
ftendre  à  fon  gré. 

Je  fuppofe,  difait  Tliitendant  Des  Me- 
 :*  1-  


QUELQUES  PAMPHLETS  DE  VOLTAIRE.  0  Titres  ou  premières  pages  de  quelques-uns  des  rtomhreux  parrtphlels  que   Voltaire  publiait  som  des  noms  supposés,   et  sans  nom 
d'imprimeur,  a ]ec  dei  adresses  de  fantaisie,  principalement  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHFTTE. 
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CARICATURE  ANONYME  DE  VOLTAIRE.  Û  Le  blason  placé  au  bas  du  portrait 
est  purement  fantaisiste,  maisl'inscriptionVetii  Mori  est,  à  une  lettre  prés,  l'anagramme  de 
Voltaire.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 

toujours  capricieux  et  inégal  comme  un  enfant,  toujours 
plein  d'humeur  et  de  saillies,  causant  avec  cet  esprit  étin- 
celant  qui  enivrait  le  prince  de  Ligne.  Il  aimait  à  faire 
sentir  sa  grande  fortune,  il  recevait  magnifiquement,  il 
donnait  des  fêtes,  il  avait  un  théâtre,  où  il  jouait  très  mal 
et  très  passionnément,  où  les  gens  de  sa  maison,  souvent 
les  visiteurs  jouaient  ;  il  le  démolit,  puis  il  le  rétablit  par 
politesse  pour  Mlle  Clairon  qui  venait  à  Ferney. 

Il  faisait  avec  plaisir  le  seigneur  de  village  ;  il  tenait  aux 
privilèges,  aux  droits  de  ses  fiefs.  Comte  de  Tournay, 
seigneur  de  Ferney,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre 
du  roi,  il  avait  la  manie  des  titres  officiels.  N'ayant  pu 
avoir  celui  de  directeur  des  haras  dans  sa  province,  il 
obtint  d'être  père  temporel  des  capucins  du  pays  de  Gex. 
Il  fallait  le  voir  quand  il  allait  à  la  messe  escorté  de  deux 
gardes-chasse  qui  portaient  des  fusils,  quand  il  faisait  ses 
Pâques  solennellement  dans  l'église  bâtie  par  lui,  quand  il 
haranguait  ses  paroissiens  au  milieu  de  l'office,  à  propos 
d'un  vol  commis  pendant  la  semaine  au  village  :  le  curé 
enrageait,  et  l'évêque  lançait  des  mandements  indignés. 
Il  donnait  à  rire  par  ses  airs  seigneuriaux.  Mais  on  l'admi- 
rait, quand  on  voyait  autour  de  lui  tant  de  gens  qui  ne 
vivaient  que  par  lui,  et  qui  ne  lui  en  étaient  pas  toujours 
reconnaissants  ;  il  élevait  Mlle  Corneille,  une  arrière- 
petite-nièce  du  poète,  la  dotait  avec  le  commentaire  sur 


l'oncle,  la  mariait,  se  brouillait  avec  elle  ;  alors  il  prenait 
Mlle  de  Varicourt,  à  qui  il  trouvait  aussi  une  dot  et  un 
mari.  On  pouvait  railler  ses  prétentions  de  propriétaire, 
la  fierté  avec  laquelle  il  montrait  son  haras,  son  troupeau, 
ses  taureaux,  ses  charrues  :  mais  on  était  saisi  de  son 
ardeur  de  réformes,  de  sa  fièvre  d'améliorations,  de  sa 
bienfaisance  épandue  largement.  On  voyait  les  manufac- 
tures d'étoffes,  les  fabriques  de  montres  qu'il  avait  créées, 
et  dont  il  employait  sa  popularité  européenne  à  placer 
les  produits.  On  voyait  l'air  de  prospérité  de  ce  village  de 
Ferney,  qui  comptait  50  habitants  à  son  arrivée, et  1  200  à 
sa  mort.  On  avait  le  sentiment  que  tout  ce  pays  n'existait 
que  par  lui  :  avec  ses  petitesses,  ses  travers,  ses  vices 
même,  il  pouvait  dire  qu'il  y  avait  un  petit  coin  de  la 
France  où  il  avait  été  un  autre  Turgot. 

Voilà  le  spectacle  qu'il  donnait  à  ses  visiteurs,  et  ceux-ci 
offraient  un  autre  spectacle,  qui  n'était  pas  moins  curieux. 
Tout  ce  qui  pensait  ou  se  piquait  de  penser  passait  à 
Ferney  :  c'est  la  même  bigarrure  de  nations  et  d'états  que 
dans  la  correspondance.  Aujourd'hui  Mme  d'Épinay, 
demain  le  prince  de  Ligne  ;  un  autre  jour  le  fils  de  l'avocat 
général  qui  requérait  contre  l'Encyclopédie  et  les  brochures 
de  Voltaire  ;  des  princes  souverains,  des  rois  venaient 
en  pèlerinage  chez  M.  de  Voltaire,  décidément  sacré  dans 
sa  royauté  intellectuelle.  Ce  lui  fut  une  cuisante  blessure 
d'amour-propre,  quand  le  comte  de  Falkenstein  (Jo- 
seph II)  passa  près  de  chez  lui  sans  daigner  s'arrêter. 

Dans  les  dernières  années,  cette  gloire  de  Voltaire 
tourna  en  idolâtrie  sentimentale  ;  l'enthousiasme  attendri 
était  la  mode  du  jour,  la  caractéristique  de  cette  fin  du 
siècle  et  de  la  monarchie.  Mme  Suard  vint  à  Ferney 
en  1775.  On  n'imagine  pas  la  dévotion  avec  laquelle  cette 
jeune  femme  de  vingt  ans  approcha  de  Voltaire  :  «  Jamais, 
dit-elle,  les  transports  de  sainte  Thérèse  n'ont  pu  surpasser 
ceux  que  m'a  fait  éprouver  la  vue  de  ce  grand  homme.  » 
De  tout  son  maintien,  de  ses  regards,  de  ses  paroles 
s'échappe  une  ardeur  d'adoration  qui\hatouille  agréable- 


VISITE  DE  Mlle  CLAIRON  A  FERNEY.  a  Quand  Mlle  Clairon  vint  à  Ferney  en  1769, 
Voltaire  tomba  à  genoux  devant  elle  et  celle-ci  se  mit  à  son  tour  à  genoux  devant  l'écrivain. 
Gravure  anonyme   mais  vraisemblablement  d'Huher.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 
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ment  la  vanité  du  patriarche  :  c'est  une  fidèle  devant  son 
Dieu.  Avant  de  partir,  elle  lui  demande  sa  bénédiction. 
Là,  comme  toujours,  l'amour,  la  fol  transfigurent  leur 
objet:  ce  grand  rieur,  qui  passa  sa  vie  à  se  moquer  de  tout 
le  monde,  devient  sous  la  plume  de  Mme  Suard  un  apôtre 
attendri,  doux  et  bénin  :  c'est  un  Voltaire  Idéalisé,  le 
Voltaire  des  âmes  sensibles,  à  mettre  en  face  de  Rousseau 
sur  une  console. 

Tel  apparut  aussi  Voltaire  aux  Parisiens  en  1 778.  La 
mort  de  Louis  XV  avait  levé  la  défense  qui  l'élolgnalt  de 
Paris.  Il  arriva  le  10  février  1778,  et  logea  chez  le  marquis 
de  Vlllette  :  les  députations  de  l'Académie,  de  la  Comédie- 
Française,  nombre  de  grands  seigneurs,  des  princes  du 
sang  vinrent  lui  rendre  hommage.  Franklin  lui  mena  son 
petit-fils,  qui  fut  béni  par  le  vieillard.  Le  16  mars,  Voltaire 
assista  à  la  sixième  représentation  de  son  Irène  :  ce  fut  une 
apothéose.  Pendant  trois  mois.  Voltaire  se  rassasia  de  sa 
gloire  :  c'était  trop  pour  son  âge  ;  l'émotion,  la  fatigue,  le 
travail  le  brisèrent  ;  il  mourut  dans  la  nuit  du  30  au 
31  mai. 

L'ESPRIT  ET  L'ŒUVRE  DE  VOLTAIRE.  ^  ^ 

Rien  n'est  plus  difficile  que  de  porter  un  jugement  d'en- 
semble sur  Voltaire.  Il  est  tout  pétri  d'amour-propre  ;  il 
en  a  de  toutes  les  sortes  :  entêtement  de  ses  idées,  vanité 
d'auteur,  vanité  de  bourgeois  enrichi  et  anobli.  Il  est  tout 


nerfs,  irritable,  bilieux,  rancunier,  vindicatif,  intéressé, 
menteur,  flagorneur  de  toutes  les  puissances,  à  la  fols 
impudent  et  servlle,  familier  et  plat.  Mais  ce  même  homme 
a  aimé  ses  amis,  même  ceux  qui  le  trahissaient,  qui  le 
volaient,  comme  ce  parasite  de  Thieriot.  La  moitié  de  ses 
ennemis  étaient  ses  obligés,  ses  ingrats.  Intéressé  comme  il 
s'est  montré  souvent,  il  abandonnait  sans  cesse  à  ses  amis, 
à  ses  libraires,  à  ses  comédiens,  à  quelque  pauvre  hère, 
le  produit  de  ses  œuvres.  Jamais  gueux  de  lettres  ne 
trouva  sa  bourse  fermée.  Il  se  fit  le  défenseur  de  toutes  les 
causes  justes,  de  tous  les  innocents  que  les  institutions  ou 
les  hommes  opprimaient.  Amour  du  bruit,  réclame  de 
journaliste,  je  le  veux  bien  :  horreur  physique  du  sang  et 
de  la  souffrance,  je  le  veux  bien  encore  ;  mais  il  a  aussj 
un  vif  sentiment  de  la  justice,  un  réel  instinct  d'humanité,  ^ 
de  bienfaisance,  de  générosité.  Au  fond,  il  y  eut  toujours 
en  Voltaire  un  terrible  gamin  ;  il  eut  infiniment  de  légè- 
reté, de  malice.  Il  manqua  de  gravité,  de  décence,  de 
respect  d'autrul  et  de  sol-même  :  qui  donc  en  ce  siècle 
avait  souci  d'embellir  son  être  intérieur?  qui  donc  n'était 
pas  prêt  à  absoudre  les  actes  qui  ne  font  de  mal  à  personne, 
et  font  du  bien  à  quelqu'un,  mensonges  ou  autres?  Rous- 
seau peut-être,  et  nul  autre. 

Il  eut  des  lacunes  aussi,  ou  des  limites,  dans  l'esprit. 
On  a  pu  l'appeler  malignement  la  perfection  des  idées 
communes.  Certaines  grandes  choses,  les  plus  grandes 


j^re  Littérature.  T.  II. 
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peut-être,  ont  été  hors  de  sa  portée.  Il  n'eut  pas  la  tête 
métaphysique  '  ;  et  le  plus  mauvais  tour  qu'on  puisse  lui 
jouer  est  d'exposer  sa  philosophie  transcendantale.  Il 
n'avait  pas  le  sens  de  la  religion,  le  sens  du  mystère  ou  de 
l'infini.  Quoiqu'il  eût  la  curiosité  historique,  il  avait 
trop  de  passion  pour  avoir  le  don  de  vivre  dans  le  passé 
et  d'être  en  sympathie  avec  les  générations  lointaines  ^. 
De  là  la  violente  étroitesse  de  sa  critique  religieuse  :  il  ne 
sut  bien  comprendre  ni  l'essence  du  christianisme,  ni  son 
rôle  consolateur  et  civilisateur.  Il  n'avait  pas  la  grande 
imagination  scientifique,  l'ouverture  de  pensée  qui  forme 
ou  qui  embrasse  les  hypothèses  fécondes,  le  détachement 
de  soi  qui  fait  accepter  au  savant  tous  les  démentis,  toutes 
les  surprises  des  faits,  et  les  plus  incroyables  résultats  de 
l'expérience  ;  quoiqu'il  s'appelât  le  philosophe  ignorant,  il 
n'a  pas  senti  suffisamment  l'immensité  de  ses  ignorances, 
et  il  a  témérairement  fixé  les  limites  du  possible.  Il  n'a  pas 
eu  le  grand  goût,  le  sens  profond  de  l'art,  de  la  poésie  :  il 
a  eu  des  timidités  d'écolier,  des  répugnances  de  petite- 
maîtresse,  devant  la  vraie  nature  et  devant  les  maîtres  qui 
l'ont  rendue.  Il  n'a  cru  qu'à  la  raison  :  mais  il  a  trop  cru 
que  ses  habitudes,  ses  préjugés,  ses  partis  pris  étaient  la 
forme  universelle,  éternelle  de  la  raison. 

Mais  il  a  eu  pourtant  l'intelligence  la  plus  alerte,  la  plus 


LA  STATUEpE  VOLTAIRE  PAR  PIGALLE.  a  En  /779,  fa  encvchfiédistes  résolurent 
d'éleoer  une  statue  à  Voltaire.  Les  souscriptions  abondèrent  et,  parmi  les  soumipteurs,  on 
remarquait  le  roi  de  Prusse.  Pigatte  fut  chargé  de  sculpter  la  statue,  et  il  représenta  son  modèle 
nu,  ce  qui  souleva  de  violentes  critiques.  La  statue  est  aujourd'hui  conservée  à  la  bibliothèque 
de  l'Institut  de  France. 


curieuse  qu'homme  vivant  ait  possédée  :  une  intelligence 
toujours  en  éveil,  débrouillarde,  lucide,  merveilleux  filtre 
d'idées  ;  personne  n  a  possédé  plus  que  cet  homme-là 
le  don  de  réduire  un  gros  système  à  une  courte  phrase,  et 
de  choisir  le  petit  échantillon  sur  lequel  on  peut  juger 
d'une  vaste  doctrine.  Il  n'a  pas  eu  de  gr^nd^s  vues  poli- 
tiques ;  il  n'a  pas  approfondi  l'origine  des  sociétés,  la 
théorie  des  pouvoirs  publics,  les  principes  du  droit  et  des 
lois.  Mais  qui  sait  si  son  aversion  pour  de  telles  recherches 
est  faiblesse  ou  droiture  d'esprit?  Il  a  pris  la  société  telle 
quelle,  et  il  a  voulu  y  loger  tout  le  monde  le  mieux  possible. 
Il  y  voulait  plus  de  justice,  parce  que  son  esprit  était 
choqué  d'un  manque  de  justice  comme  d'un  manque  de 
logique.  Il  avait  le  sens  de  la  vie  matérielle  et  des  affaires, 
du  commode  et  du  pratique  :  ses  idées  sur  la  mise  en 
valeur  d'un  État  par  la  bonne  administration  étaient  très 
modernes  ;  il  voulait  partout  plus  d'aisance,  plus  de  bien- 
être,  plus  de  cette  activité  qui  fait  la  prospérité  de  l'Etat  en 
enrichissant  les  particuliers.  Il  méprisait  les  hommes  en 
masse,  le  peuple,  et  il  a  eu  des  phrases  révoltantes  sur  ce 
bétail  humain  que  les  propriétaires,  les  rois,  doivent 
engraisser  dans  leur  propre  intérêt  :  11  n'estimait  pas 
l'humanité  capable  de  faire  elle-même  son  bien  ;  il  ne 
croyait  qu'aux  réformes  venues  d'en  haut,  et  voulues  par 
un  despote  bienfaisant  ^. 

Enfin,  le  don  éminent  de  Voltaire,  ce  qui  enveloppe  tout 
le  reste,  c'est  l'activité.  Cette  nature  complexe,  riche  de 
bien  et  de  mal,  mêlée  de  tant  de  contraires,  dispersée  en 
tous  sens,  a  tendu  avec  une  énergie  inépuisable  vers  tous 
les  objets  que  ses  passions  ou  sa  raison  lui  ont  proposés. 
Elle  a  aspiré  à  exercer  tous  les  modes  de  l'action,  comme 
d'autres  ont  recherché  tous  les  modes  de  la  sensation. 
Telle  qu'elle  est,  c'est  un  des  exemplaires,  je  ne  dis  pas  les 
plus  nobles,  mais  les  plus  complets  et  les  plus  curieux  des 
qualités  et  des  défauts  de  la  race  française,  de  ces  Welches 
dont  il  a  dit  tant  de  mal,  et  qui  se  sont  aimés  en  lui. 

Si  l'on  voulait  se  représenter  ce  que  notre  vieille  littéra- 
ture, purement  française,  aurait  pu  donner  sans  la  Renais- 
sance, à  quelle  perfection  originale  elle  aurait  pu  parvenir 
sans  le  secours  et  les  modèles  de  l'art  antique,  je  crois  que 
le  XVIII^  siècle  peut  nous  le  montrer,  et,  dans  le  XVIII^  siècle, 
Voltaire.  Son  style  est  exactement  à  la  mesure  de  son 
intelligence,  un  style  analytique,  précis,  limpide,  qui 
résout  ou  fond  toutes  les  difficultés,  tout  en  lumière  avec 

1 .  Surtout  il  n'eut  pas  le  goût  de  la  métaphysique  ;  il  en  avait  jugé  la  portée  et  l'estimant 
toute  conjecturale  et  de  nulle  bienfaisance  pratique,  il  ne  croyait  pas  qu'il  valût  la  peine 
d'y  dépenser  le  temps  si  court  de  la  vie.  Il  a  pris  les  solutions  métaphysiques  qui  donnaient 
le  moins  de  peine  et  portaient  le  moins  de  fâcheuses  conséquences  dans  la  pratique. 
Mais  il  a  souvent  d'un  mot,  d'un  trait,  dégonflé  de  gros  systèmes,  avec  une  précision 
et  une  justesse  remarquables. 

2.  Il  avait  le  sens  des  difficultés  et  des  conditions  du  travail  historique.  Son  manque  de 
sympathie  pour  le  passé  était  une  impatience  de  sa  raison  irritable  et  pétulante,  qui  accu- 
sait la  lenteur  du  progrès  de  l'humanité. 

3  Si  Voltaire  se  contentait  du  despote  bienfaisant,  c'est  qu'il  ne  voyait  pas  d'autre  possi- 
bilité pratique  pour  la  France.  Idéalement,  il  concevait  la  démocratie  comme  le  gouver- 
nement le  plus  raisonnable  ;  il  aimait  et  admirait  la  liberté  anglaise  ;  il  concevait  qu'il 
était  juste  que  les  citoyens  —  au  moins  toute  la  classe  possédante  et  éclairée  —  fussent 
admis  à  délibérer  de  leurs  intérêts  communs.  Il  a  témoigné  de  son  respect  pour  l'artisan 
genevois,  instruit,  et  qui  lit  :  il  a  souhaité  qu'un  temps  vînt  où  le  peuple  —  c'est-à-dire  en 
exceptant  la  masse  des  journaliers  —  serait  en  état  de  lire  les  meilleurs  chapitres  de  VEsprit 
des  lois.  Dans  les  «  phrases  révoltantes  »  dont  je  parle,  il  faut  faire  la  part  du  tour  badin 
que  Voltaire  emploie  en  écrivant  aux  grands  pour  leur  faire  agréer  ses  idées  :  il  a  cru 
souvent  utile  de  se  moquer  des  clients  qu'il  recommandait. 
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très  peu  de  chaleur,  merveilleusement  adapté  à  l'expres- 
sion des  idées,  c'est-à-dire  de  la  nature  dépouillée  de  ses 
formes  concrètes  et  rendue  intelligible  par  l'abstraction. 
Ce  style  manque  d'éloquence,  de  poésie,  de  pittoresque, 
quand  on  le  compare  à  ce  que  le  XIX*^  siècle  nous  a  fait 
goûter.  Voltaire  a  peu  de  sens  :  du  moins  il  ne  fait  pas 
attention  aux  sensations  que  lui  fournissent  les  choses 
extérieures  ;  il  les  emploie  à  vivre,  à  penser,  à  traduire  de 
la  pensée  ;  il  ne  les  prend  pas  elles-mêmes,  détachées  de 
l'idée,  pour  matière  d'art.  Voltaire  est  tout  nerfs,  et  tou- 
jours agité  de  passion  :  mais  il  écoute  ses  nerfs  ou  sa  pas- 
sion comme  chacun  de  nous  ;  il  ne  fait  pas  des  impressions 
de  ses  nerfs,  des  vibrations  de  sa  passion  l'objet  immédiat 
d'un  travail  d'art.  Ce  n'est  pas  cependant  que  l'imagina- 
tion qui  utilise  les  formes  sensibles  en  vue  du  plaisir 
esthétique  lui  manque  absolument  ;  mais  il  en  fait  un 
usage  tout  à  fait  différent  de  celui  des  romantiques  et 
des  naturalistes  du  XIX®  siècle.  J'ai  montré  ailleurs  ce  qu'il 
y  avait  de  jeu  sur  les  sonorités  des  mots,  de  correspon- 
dances et  de  parallélismes  dans  la  prose  des  contes  et  des 
facéties  de  Voltaire,  et  comment  elle  amusait  l'oreille  en 
saisissant  l'esprit  ^.  J'ai  montré  ce  qu'il  y  avait  de  technique 
sensualiste  dans  cette  prose  :  c'est-à-dire  que  les  idées  y 
étaient  résolues  en  notations  concrètes,  en  faits  et  images 
qui  les  symbolisaient.  Tout  demeure  subordonné  à  l'idée, 
à  la  démonstration,  mais  tout  est,  sinon  tableau,  du  moins 
dessin,  à  peine  teinté,  qui  figure  la  pensée  sans  ébranler 
fortement  la  sensibilité  ni  troubler  les  opérations  de 
l'intelligence.  Cette  sorte  de  symbolisme  ne  l'empêche 
point  de  voir  toutes  choses  du  point  de  vue  de  la  raison  : 
l'idée  du  vrai  est  comme  la  catégorie  de  son  esprit,  hors  de 
laquelle  il  ne  peut  rien  concevoir.  Il  n'y  a  pour  lui  au 
monde  que  des  sottises,  des  erreurs,  ou  des  vérités.  Toutes 
les  injustices,  toutes  les  oppressions,  tous  les  crimes  sont 
perçus  par  lui  comme  effets  de  jugements  infirmes.  Ainsi 
le  fondement  de  l'ironie  voltairienne,  de  ce  ricanement 
fameux,  est  identique  à  celui  du  comique  moliéresque  ; 
cette  façon  de  prendre  les  choses  par  la  raison  plutôt  que 
par  le  sentiment  est  éminemment  française. 

Si  l'on  essaie  d'analyser  l'ironie  voltairienne,  on  s'aper- 
çoit qu'elle  a  un  caractère  rigoureusement  mathématique. 
Elle  consiste  surtout  en  deux  opérations  :  1°  la  réduction 
de  l'inconnu  au  connu  ;  2°  la  démonstration  par  l'absurde. 
Mais  tandis  que  le  mathématicien  convertit  ses  formules 
sous  nos  yeux,  et  nous  conduit  à  sa  conclusion  par  une 
suite  de  propositions  constamment  évidentes.  Voltaire 
supprime  les  intermédiaires  ;  il  substitue  brusquement 
la  vérité  connue  à  la  proposition  non  démontrée,  l'absur- 
dité sensible  à  la  proposition  non  réfutée  ;  et  il  nous  laisse 
le  soin  de  saisir  l'équivalence  des  termes  de  chaque  couple. 
L'esprit  est  brusquement  heurte  par  tant  d'évidence  de 
vérité  ou  d'erreur  qu'il  trouve  à  a  place  de  l'obscurité 
qu'il  attendait,  et  il  s'égaie  de  trouver  réduites  à  des  juge- 
ments de  M.  de  la  Palisse  les  idées  oii  il  croyait  se  casser  la 

I.  G.  Lanson,  L'art  de  la  prose,  1909. 


VOLTAIRE  COURONNÉ  DANS  SA  LOGE  A  LA  REPRÉSENTATION  D'IRÈNE.  O 
Le  comédien  Brizard entra  dans  la  loge  des  gentilshommes  de  la  Chambre  où  Voltaire  se  trouvait 
entre  Mme  Denis  et  la  marquis^  de  Villette,  et  t>osa  une  couronne  de  lauriers  sur  la  tête  du  poète, 
mais  celui-ci  la  retira  et  t'offrit  à  ta  marquise  qui,  à  la  demande  du  pubtic,  la  replaça  sur 
la  tête  de  Voltaire.  Estampe  anonyme    Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


tête.  Dans  les  matières  moins  ardues,  c'est  toujours  par  des 
substitutions  d'idées  et  des  suppressions  d'intermédiaires, 
par  des  réductions  imprévues  à  l'évidence  ou  à  l'absurde, 
que  l'ironie  de  Voltaire  fait  son  effet. 

Pour  la  même  raison,  et  par  le  même  procédé.  Voltaire 
est  un  charmant  conteur.  A  lui  aboutit  toute  cette  lignée  de 
conteurs  facétieux  ou  satiriques  qui  depuis  les  origines  de 
notre  littérature  ont  si  alertement  traduit  les  conceptions 
bourgeoises  de  la  vie  et  de  la  morale  :  Voltaire  a  élevé  à  la 
perfection  leurs  qualités  de  malice,  de  netteté,  de  rapidité. 
Il  porte  dans  ses  récits  le  sens  qu'il  avait  de  l'action  ;  il 
extrait  de  la  confusion  des  détails  le  petit  fait  unique  qui 
contient  l'essence  de  l'acte  ou  le  motif  de  l'acteur  ;  et  les 
séries  de  petits  faits  s'ordonnent  vivement,  dessinant  avec 
précision  la  ligne  sinueuse  de  l'action  générale.  Ses  contes 
et  ses  romans  sont  comme  des  problèmes  de  mécanique 
dont  ses  descriptions  seraient  les  figures  :  de  la  réalité 
copieuse  et  substantielle.  Voltaire  ne  tire  en  quelque 
sorte  que  des  forces  abstraites  et  des  mobiles  idéaux. 
Toujours  son  intelligence  se  révèle  curieuse  avant  tout  du 
vrai,  du  vrai  rationnel  :  il  juge  toutes  les  actions  de  ses 
personnages  ;  il  ne  les  a  prises  même  que  pour  les  juger, 
comme  exemplaires  de  tous  les  préjugés  ou  sottises  qu'il 
combat.  Ainsi  l'ironie  enveloppera  le  récit  :  il  ne  sera 
jamais  impersonnel,  objectif,  et  toujours  le  substitut 
évident  ou  absurde  remplacera  ou  complétera  l'expression 
immédiate  et  simple  du  fait.  La  même  ironie  apparaîtra 
dans  le  choix  des  faits  :  chacun  d'eux  est  comme  une 
expérience  bien  combinée  qui  dégage  instantanément 
le  contenu  de  vérité  ou  d'erreur  qu'une  théorie  abstraite 
dissimule.  Voilà  par  où  Voltaire  est  le  maître  du  conte 
moral  ou  philosophique  :  ses  chefs-d'œuvre  sont  con- 
struits, dans  leur  plan  et  dans  leur  style,  avec  une  rigueur 
mathématique  ;  tout  y  fait  démonstration. 

La  littérature,  à  mesure  que  Voltaire  avançait  en  âge, 
n'a  de  plus  en  plus  été  pour  lui  qu'un  moyen.  Il  faut  donc 
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MONUMENT  DE  FERNEY  RENFERMANT  LE  CŒUR  DE  VOLTAIRE,  a  Ce 

monument  était  placé  dans  la  chambre  de  l'écrivain.  Il  fut  détruit,  et  le  cœur  de  Voltaire^ 
après  avoir  passé  par  plusieurs  mains,  est  aujourd'hui  conservé  à  la  Bîhliothèque  Nationale. 
(Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


nous  demander  en  quoi  a  consisté  son  action,  quelle  est  sa 
part  dans  l'œuvre  de  démolition  de  l'ancien  régime,  dans  la 
reconstruction  de  la  société  moderne. 

S'il  fallait  résumer  d'un  mot,  je  dirais  que  la  marque 
voltainenne,  c'est  l'irrespect.  D'autres  ont  été  plus  révolu- 
tionnaires que  lui  :  ils  n'ont  pas  autant  enseigné  le  mépris 
de  l'autorité,  l'interprétation  malveillante  et  sceptique  des 
actes  du  pouvoir.  Personne  n'a  plus  contribué  que  Voltaire 
à  mettre  au  cœur  des  particuliers  l'incurable  défiance  du 
gouvernement,  à  leur  donner  l'esprit  de  critique  et  d'oppo- 
sition quand  même.  Il  n'a  pas  fait  la  démocratie  révolu- 
tionnaire ;  il  a  fait  la  bourgeoisie  ingouvernable.  Il  n'a  pas 
jeté  à  bas  l'ancien  régime,  il  l'a  livré  à  ceux  qui  l'ont  jeté  à 
bas.  Il  en  a  ruiné  les  défenses,  et  séché  le  zèle  des  défen- 

1.  II  y  a  pourtant  des  endroits  où  son  déisme  s'est  exprimé  avec  chaleur  et  gravité. 
La  bouffonnerie  de  sa  critique  religieuse  s'explique  en  partie  sans  doute  par  son  tempé- 
rament, en  partie  aussi  par  le  sentiment  qu'il  avait  de  la  puissance  effective  du  ridicule, 
en  partie  enfin  par  l'incroyable  naïveté  des  interprètes  traditionna'istes  de  l'Ecriture 
(dom  Calmet,  etc.).  II  faut  enfin  tenir  compte  du  fait  que  l'Église  était  encore  assez  forte 
pour  ne  pas  laisser  place  en  France  à  la  libre,  scientifique  et  sereine  critique  :  il  y  a  de  la 
crainte  et  de  la  colère  dans  l'acharnement  railleur  de  Voltaire.  ^ 


seurs.  Il  a  été  un  grand  docteur  d'individualisme,  et  il  a 
désagrégé  la  société. 

Peut-être  d'ailleurs  notre  bourgeoisie  n'a-t-elle  pris 
qu'une  partie  de  sa  leçon,  celle  qui  lui  était  commode. 
Voltaire  a  voulu  l'ordre,  la  paix,  la  justice,  l'humanité 
dans  les  rapports  sociaux.  C'est  un  idéal  qui  peut  mener  à 
la  construction  d'une  société  meilleure,  que  le  XIX*^  siècle 
n'est  pas  arrivé  à  réaliser. 

D'autres  ont  cru  aussi  peu  à  la  religion,  moins  à  Dieu  : 
personne  n'a  été  plus  foncièrement  irréligieux.  Il  a  enseigné 
à  ne  pas  croire,  mais  surtout  à  traiter  la  croyance  comme 
une  sottise,  et  le  croyant  comme  un  imbécile.  Son  Dieu 
philosophique  était  un  postulat  que  son  esprit  acceptait, 
et  qui  n'intéressait  pas  son  cœur  ^.  De  là  son  manque  de 
gravité  dans  la  critique  religieuse.  Il  ne  saisissait  pas  le 
rapport  de  l'idée  métaphysique  de  Dieu  au  Dieu  réel  et 
sensible  des  humbles  d'esprit,  qui  ne  raisonnent  guère, 
mais  qui  aiment  et  qui  espèrent. 

En  fait,  sa  philosophie  est  strictement  matérialiste  ;  sa 
morale,  sa  politique,  son  économie  politique,  tous  ses 
désirs  de  réformes  et  d'améliorations  sociales  sont  d'un 
homme  qui  borne  ses  pensées  à  la  vie  présente.  Aussi 
est-il  le  philosophe  qui  peut-être  a  le  plus  fait  pour  prépa- 
rer la  forme  actuelle  de  la  civilisation  ;  il  eût  applaudi 
aux  merveilleux  progrès  de  notre  siècle  utilitaire  et  pra- 
tique, aux  inventions  de  toute  sorte  qui  ont  rendu  la  vie 


UNE  PAGE  D'UN  CARNET  DE  VOLTAIRE,  a  Dans  ce  camtt.  Voltaire  notait  les 
réclamations  que  les  oens  lui  demandaient  défaire  aboutir,  les  travaux  à  exécuter  dans  ses 
domaines,  etc.  C'est  l'abrège  de  sa  vie  journalière.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


^  / 

pre^^T^~^  ^^o^^,,..f^  ifi-^-ttU^'^ 

^  t.  % 


136 


LE  PATRIARCHE  DE  FERNEY 


plus  facile,  plus  douce,  et  plus  active,  plus  intense  en 
même  temps.  Le  code  civil,  les  machines,  les  chemms  de 
fer,  le  télégraphe  électrique,  les  grands  magasms  l'eussent 
ravi.  Il  est  le  philosophe  qu'il  faut  à  un  monde  de  bureau- 
crates, d'ingénieurs  et  de  producteurs.  C'est  là  surtout 
qu'il  faut  chercher  l'action  et  l'esprit  de  Voltaire. 

Dans  le  mouvement  intellectuel,  la  trace  principale  de 
Voltaire  est  la  diffusion  de  l'incrédulité  du  haut  en  bas  de 
la  société  française.  La  noblesse  a  été  ramenée  par  les 
événements  à  la  foi.  Mais  la  bourgeoisie  dans  l'ensemble 
est  restée  voltairienne,  et  le  peuple  l'est  devenu.  C'est  bien 
Voltaire  qui  a  tué  chez  nous  la  religion  :  il  a  révélé  à  la 
masse  des  esprits  moyens  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de 
croire,  qu'ils  ne  croyaient  que  mécaniquement,  par 
préjugé,  habitude  et  tradition  :  et  c'était  vrai.  Ce  rationa- 
lisme des  âmes  médiocres  et  fermées  aux  grandes  concep- 
tions comme  aux  grandes  inquiétudes  paraît  aujourd'hui 
à  beaucoup  de  gens,  même  libres  penseurs,  bien  étroit 
et  bien  inintelligent.  Une  critique  plus  large,  plus  pro- 


fonde, plus  juste,  qui  comprend  les  religions  en  dissolvant 
les  dogmes,  qui  admire  la  fonction,  l'efficacité,  la  beauté 
des  croyances  auxquelles  elle  retire  la  réalité  de  leur 
objet,  une  critique  non  moins  rationnelle,  plus  scientifique 
et  plus  savante,  plus  respectueuse  et  plus  bienveillante 
précisément  à  cause  de  cela,  a  remplacé  la  critique  voltai- 
rienne. 

Mais  il  faut  dire  deux  choses  à  la  décharge  de 
Voltaire  :  d'abord  qu'il  attaquait,  non  pas  la  religion 
idéale,  mais  l'Eglise  de  son  temps  ;  et  il  est  excusable  de 
n'avoir  pas  compris  celle-là  en  regardant  celle-ci.  Ensuite 
que,  sans  Voltaire,  Renan  était  impossible.  Il  a  fallu  nier 
avec  colère  avant  de  pouvoir  nier  avec  sympathie.  Il  fallait 
que  le  pouvoir  de  l'Eglise  fût  détruit,  pour  qu'on  pût 
rendre  justice  à  la  religion  sans  y  croire.  Il  nous  est  facile 
d'honorer,  parce  que  notre  incroyance  ne  nous  met  plus  en 
danger.  Par  ses  indécences,  ses  injures,  ses  calomnies,  son 
inintelligence,  Voltaire  nous  a  donné  notre  liberté,  et  a 
préparé  notre  justice. 


TRANSLATION  DES  CENDRES  DE  VOLTAIRE,  a  Par  décret  de 
l'Assemblée  Consliluanie,  le  11  juillet  1791  le  corps  de  Voltaire  fut  transféré 
dans  l'église  Sainte-Geneviève  désaffectée  et  transformée  en  Panthéon  lors  de 
la  mort  de  Mirabeau.  {Bih\  Nat.,  Est.)cL  HACHFTIE 
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L'ERMITAGE  DE  J.-J.  ROUSSEAU  A  MONTMORENCY,  a  Gravure  de  Felipe  Cardario,  d'après  Conslarjt  BourgeoisX'esl  dans  cenernahori  recomtruile  t>our  lui  par  Mtrted'Épiriay 
que  Rousseau  commença  d'écrire  la  Nouvelle  Héloîse.  Celle  maison  fui  depuis  habilée  par  Regnaull  de  Sainl-] can-d' Angély  Robespierre  el  Grélry.  (Bibl.  Nat.,  Imp.) 


CHAPITRE  V 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

ROUSSEAU  PHILOSOPHE  ET  ENNEMI  DES  PHILOSOPHES,  a  VIE  DE  ROUSSEAU,  et  UNITÉ  DE  SON  ŒUVRE.  ENCHAINEMENT  DE  SES 
DIVERS  ÉCRITS.  L'INDIVIDUALISME  DE  ROUSSEAU.  ORIGINES  PERSONNELLES  DE5  IDÉES  DE  ROUSSEAU.  LE  FOND  GENEVOIS 
ET  PROTESTANT.  ROUSSEAU  RELIGIEUX  ET  MORAL.  RESTAURATION  DE  LA  VIE  INTÉRIEURE  ET  SENTIMENTALE.  0  DIVERSES 
OBJECTIONS  AUX  DOCTRINES  DE  ROUSSEAU.  CE  QU'IL  Y  A  DE  VRAI,  D'EFFICACE,  D'ACTUEL  ENCORE  DANS  SON  ŒUVRE.  LE  PRO- 
BLÈME DE  L'INÉGALITÉ.  LA  NOUVELLE  HÉLOISE.  L'ÉMILE.  a  INFLUENCE  DE  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  RÉVEIL  DU  SENTIMENT. 
CARACTÈRE  LITTÉRAIRE  DE  SON  ŒUVRE.  ÉLOQUENCE  ET  LYRISME.  LES  CONFESSIONS.  CE  QU'IL  Y  A  DE  RÉALISME  DANS 
ROUSSEAU.  LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE.  LA  LITTÉRATURE  ORIENTÉE  DE  NOUVEAU  VERS  L'ART. 


L philosophie    du    XVIII^    siècle   n'avait   trouvé  en 
face  d'elle  que   des  adversaires   médiocres  et 
méprisables.  Un  garçon  qui  faisait  des  articles  sur 
la  musique  dans  V Encyclopédie  se  leva  contre  la  secte 


1.  Editions  :  Discours  couronné  par  l'Académie  de  Dijon,  Paris,  in-4,  1750  ;  Discours 
sur  l'origine  et  les  fondemenls  de  l'inégalité,  Amsterdam,  1755,  in-8  ;  Lettre  à  M.  d'Alem- 
berl  sur  l'art.  Genève,  Amsterdam,  1 758,  in-8  ;  la  Nouvelle  Héloîse  ou  Lettres  de  deux  amants, 
Paris,  1761,  4  vol.  in-12  ;  Emile  ou  de  l'Éducation,  Amsterdam,  1762,  4  vol.  in-12  ;  Du 
contrat  social,  Amsterdam,  1762,  in-12  (éd.  Dreyfus-Brisac,  Paris,  in-8,  1896)  ;  Confes- 
sions, Genève,  1781-1788,  4  vol.  in-8.  Œuvres,  La  Porte,  1764,  10  vol.  in-12  ;  1782,  35  vol. 
in-8  (éd.  Dupeyrou);  1823-1 826  (2°  éd.  Musset-Pathay,  23  vol.  in-12  ;  1833.  8  vol.  in-8). 
Correspondance  inédite,  publ.  par  L.jBosscha,  1853,  in-3.  Œjvres  et  correspondance  me'- 
à'te,  publ.  par  Streckeisen-Moultou,  1851,  in-3.  Lettres  inidites  de  J.-J.  Rousseau, 
publ.  par  H.  de  Rothschild,  Paris,  1892,  in-3.  Lettres  à  Mmes  Boy  de  la  Tour  et  Deles- 
serl,  191 1.  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  éd.  critique  par  P. -M.  Masson,  1914. 
<■  A  consulter  :  Mme  de  Staël,  Lettres  sur  le  caractère  et  les  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau, 
1788,    in-12.   F.    Mugnier,   Mme   de    Warens   et  J.-J.,  Rousseau,  Paris,  1890,  in-8. 


encyclopédique  :  Rousseau  le  musicien  ^  se  fit  Y  avocat  de  la 
conscience,  le  champion  de  la  morale,  de  la  vie  future  et 
de  la  Providence.  Il  était  pourtant  philosophe  aussi  ;  il 
alla  tout  simplement  plus  avant  que  les  autres,  et  fît  sortir 


H.  Beaudoin,  La  Vie  et  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  1891,  2  vol.  in-8  (au  t.  II, 
p.  611,  cf.  une  Bibliographie  des  travaux  antérieurs  à  1891).  Joly,  La  Folie  de  J.-J. 
Rousseau,  R-vua  philosophique,  juillet  1890).  A.  Jansen,  Documenta  sur  J.-J. 
Rousseau,  (Mim.  de  'a  Soc.  d  Hist.  de  Genève,  t.  XXII,  p.  155).  J.  Morley,  Rousseau, 
Londres,  1873,  in-8.  F.  Brunetière,  Études  critiques,  t.  III  et  IV.  Faguet,  XVIII''  siècle. 
Chuquet,  J.-J.  Rousseau,  Coll.  des  Grands  Ecriv.  fr.,  in-16,  1893.Merlet  et  Lintilhac, 
Études  littéraires  sur  les  classiques  français,  t.  II,  1894,  in-12.  J.  Texte,  J.-J.  Rousseau  et 
les  Origines  du  cosmopolitisme  au  XVIW  s.,  1885,  in-8.  E.  Ritter,  Ca  Famille  et  la  Jeunesse 
de  J.-J.  Rousseau,  Hachette,  1895.  Asse,  Bibliographie,  1901 .  J.  Lemaître,  J.-J.  Rousseau. 
D.  Mornet,  ouvr.  cité.  Ducros,  J.-J.  Rousseau.  Faguet,  Vie  de  Rousseau,  et  autres  études, 
5  vol.,  1911-1913,  G.  Vallette,  /.-/.  Rousseau.  Genevois,  1910.  P.-M.  Masson,  La  re/,'- 
gion  de  J.-J.  Rousseau,  3  vol.,  1916. 
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la  négation  de  leurs  principes  du  développement  de  ces 
principes  mêmes  :  il  fut  plus  indépendant,  plus  ennemi 
que  personne  de  la  tradition,  de  la  discipline,  de  la  règle  ; 
il  fut  carrément,  outrément  individualiste,  jusqu'à  ren- 
verser les  dernières  barrières  qu'on  eût  respectées,  les 
deux  règles  élevées  sur  la  ruine  de  toutes  les  règles,  la  raison 
et  le  savoir-vivre.  Ainsi  il  contredit  les  philosophes  en  les 
dépassant.  Mais  la  différence  essentielle,  la  voici  :  parmi 
tous  les  intellectuels  qui  l'entourent,  Rousseau  est  un 
sensitif.  Au  milieu  de  gens  occupés  à  penser,  il  s  occupe  à 
jouir  et  à  souffrir.  D'autres  étaient  arrivés  par  l'analyse  à 
l'idée  du  sentiment  :  Rousseau,  par  son  tempérament,  a 
la  réalité  du  sentiment  ;  ceux-là  dissertent,  il  vit  ;  toute 
son  œuvre  découle  de  là.  Aussi,  tandis  que  la  leur  apparaît 
suitout  comme  analytique,  critique,  négative,  destructive, 
la  sienne  fait  l'effet  d'être  synthétique,  poétique,  positive, 
constructive.  Il  y  a  chez  eux  plus  de  haine  et  d'ironie,  chez 
lui  plus  d'enthousiasme  et  de  ravissement. 

Lorsqu'on  essaie  de  définir  Rousseau  par  opposition 
aux  philosophes  de  son  temps,  un  homme  nous  gêne  : 
c'est  Diderot,  cet  adorateur  de  la  nature,  cette  machine  à 
sensations,  cette  source  d'enthousiasme.  Dès  qu'on  parle 
en  termes  généraux,  il  semble  qu'il  recouvre  Rousseau, 
qu'il  le  double,  et  souvent  se  confonde  avec  lui.  Il  y  eut  en 
effet  entre  ces  deux  hommes  de  grandes  affinités  de  nature. 
Mais  Diderot  s'est  trouvé  être  un  petit  bourgeois  français 
condamné  à  perpétuité  au  labeur  de  bureau,  à  l'écrivasse- 
rie  :  la  société  l'a  nourri,  élevé,  absorbé.  Rousseau  eut  ce 
bonheur  de  vivre  hors  de  la  société  jusqu'à  quarante  ans, 
ou  à  peu  près.  L'homme  de  la  nature,  le  sauvage,  il  l'a 
été,  il  l'a  vécu,  avant  de  le  décrire  :  il  a  quêté  les  plaisirs 
naturels,  physiques  ou  sentimentaux,  tout  à  la  joie  de  la 
quête  et  de  la  possession,  n'ayant  pas  une  arrière-pensée 
de  convertir  les  émotions  de  son  cœur  en  copie  pour 
l'imprimeur.  Encore  ici,  il  a  l'être,  le  sentiment  effectif  et 
présent  :  Diderot  n'a  que  l'idée,  la  velléité,  et  plutôt  le 
dégoût  du  réel  auquel  il  ne  peut  échapper.  Il  faut  donc  voir 
Rousseau  vivre  avant  de  l'écouter  parler. 

VIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU.  Fils  d'un  horloger  de 
Genève,  orphelin  de  sa  mère  que  deux  bonnes  tantes 
remplacent  mal,  Jean- Jacques^  est  élevé  par  un  père 
léger,  qui  le  grise  de  romans,  où  tous  les  deux  passent  les 
nuits  jusqu'à  ce  que  les  premiers  cris  des  hirondelles  leur 
rappellent  d'aller  se  coucher  ;  il  se  grise  ensuite  d'héroïsme, 
en  lisant  Plutarque.  Le  père,  pour  une  méchante  affaire, 
est  obligé  de  quitter  Genève  (1722)  :  il  laisse  son  fils,  dont 
il  ne  s'occupera  plus  guère,  à  l'oncle  Bernard,  homme  de 
plaisir,  à  la  tante  Bernard,  dévote  austère,  qui  mettent 
l'enfant  en  pension  chez  le  pasteur  Lambercier  à  Bossey, 
près  de  Genève,  au  pied  du  Salève.  Là  se  marquent  les 
premiers  traits  du  caractère  de  Rousseau,  l'amour  des 
arbres,  de  la  campagne,  de  la  nature.  Ramené  à  Genève,  il 
est  placé  chez  un  greffier  qui  n'en  peut  rien  faire,  puis 

1.  Né  le  28  juin  1712. 


chez  un  graveur  qui  le  bat,  à  qui  il  vole  ses  asperges,  ses 
pommes:  il  est  alors  enragé  de  lecture,  il  se  farcit  la  tête  de 
tout  le  cabinet  de  lecture  voisin,  malgré  son  maître  qui 
brûle  tous  les  livres  qu'il  attrape.  Jean- Jacques  se  trouvait 
misérable  :  une  occasion  l'affranchit  ;  un  jour  qu'il  a 
polissonné  dans  la  campagne,  il  trouve  les  portes  de  Genève 
fermées.  Il  accepte  l'arrêt  que  semble  lui  signifier  la  Pro- 
vidence :  il  décide  de  ne  plus  rentrer  chez  son  graveur,  ni 
chez  son  oncle. 

Le  voilà  vagabondant  en  Savoie  (1728)  :  un  curé  qui 
l'héberge  une  nuit  l'adresse  à  Mme  de  Warens,  une  dame 
qui  s'occupait  de  conversions,  échappée  elle-même  de  la 
Suisse  et  du  calvinisme  ;  elle  habitait  Annecy.  Elle  fait  bon 
accueil  au  jeune  huguenot,  que  sa  charmante  figure  recom- 
mande ;  elle  l'envoie  à  l'hospice  de  Turin,  où  il  se  laisse 
facilement  convertir.  Après  quoi,  on  le  met  dehors,  avec 
une  vingtaine  de  francs  en  poche  ;  notre  catéchumène 
flâne  dans  Turin,  entend  la  messe  du  roi,  où  ses  sens 
s'éveillent  à  la  musique  ;  et  comme  il  faut  vivre,  il  se  fait 
laquais.  Dans  sa  première  place,  il  vole  un  ruban,  et  accuse 
une  servante  qu'il  fait  chasser  ;  dans  la  seconde,  son  intel- 
ligence, son  érudition  ramassée  au  hasard  le  font  remar- 
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Si  Le  r-Jcahliffement  des  Sciences  Sr  des  Arts  a 
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Par  un  Citoyen  de  Genève. 
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MONSIEUR  ROUSSEAU,  CITOYEN  DE  GENÈVE  (Catalogue  du  salon  de  1753).  a 
Ce  porlrail  de  Rousseau  par  Latour  avait  inspiré  à  Marmontel  le  distique  suivant  :  A  ces 
traits  pat  le  zèle  et  l'amitié  tracés  —  Sages  arrêtez-vous,  gens  du  monde  passez.  (Musée 
Carnavalet.)  CL.  HACHETTE. 


quer  ;  son  maître  s'intéresse  à  lui.  Mais  il  s'ennuie  dans  la 
vie  régulière  :  il  s'associe  avec  Bâcle,  un  aventurier  pire 
que  lui  ;  les  deux  drôles  courent  le  monde  en  montrant  la 
curiosité.  Annecy  et  Mme  de  Warens  attirent  Rousseau,  et 
il  lâche  son  compagnon  :  il  est  reçu  cordialement,  et  l'on 
essaie  de  lui  ouvrir  une  carrière.  On  pense  d'abord  à  le 
faire  prêtre,  et  il  entre  au  séminaire  :  puis  on  le  tourne  vers 
la  musique,  dont  il  donnera  des  leçons  avant  de  la  savoir. 
Son  inquiétude  le  promène  à  Lyon,  à  Lausanne,  à  Neuchâ- 
tel,  à  Pans  ;  et  toujours,  quand  son  imprudence  ou  sa 
légèreté  l'ont  mis  sur  le  pavé,  sa  pensée  se  retourne  vers 
la  «  maman  »,  qui  a  transporté  son  domicile  à  Chambéry  : 
les  grands  chemins  pourtant,  les  longues  marches,  les 
libres  horizons,  les  gîtes  incertains,  les  soupers  de  ren- 
contre, les  nuits  à  la  belle  étoile  le  ravissent,  l'enivrent, 
emplissent  son  âme  d'ineffaçables  sensations.  Mais  il  faut 
vivre  :  la  prévoyante  «  maman  »  fait  de  son  vagabond  un 
employé  au  cadastre  ;  cela  ne  dure  guère  :  il  sera  musi- 
cien, il  aura  des  élèves.  Tout  cela  entremêlé  encore  d'ab- 
sences et  de  voyages. 

Jean-Jacques  faisait  bon  ménage  avec  le  jardinier 
Claude  Anet,  qui  partageait  avec  lui  la  protection  de 
Mme  de  Warens  ;  mais  Claude  Anet  meurt,  et  une  sorte  de 
majordome,  le  Suisse  Wintzenried,  le  remplace.  Jean- 
Jacques  ne  s'entend  pas  avec  le  camarade  ;  et  c'est  au 
moment  où  le  refroidissement  commence  entre  Mme  de 


Warens  et  lui,  qu'il  fait  aux  Charmettes  ce  délicieux 
séjour  de  trois  étés  (1738-1740),  où  il  est  presque  toujours 
seul,  quoi  qu'il  ait  dit,  où  il  refait  son  éducation,  lisant 
toutes  sortes  de  livres,  philosophes,  historiens,  théolo- 
giens, poètes  :  il  en  sortira  armé  et  prêt  à  la  lutte.  Son  tour 
d'esprit  est  arrêté  :  un  gentilhomme  du  voisinage,  M.  de 
Conzié,  qui  le  vit  souvent  vers  1738  ou  1739,  nous  signale 
en  lui  un  «  goût  décidé  pour  la  solitude,...  un  mépris 
inné  pour  les  hommes,  un  penchant  déterminé  à  blâmer 
leurs  défauts,  leurs  faibles...  une  défiance  constante  en 
leur  probité  ».  C'est  aux  Charmettes  que  Rousseau  écrit 
ses  premiers  essais.  Avant  le  dernier  été  qu'il  y  passa,  il  fut 
quelques  mois  précepteur  des  enfants  du  grand  prévôt  de 
Lyon,  M.  de  Mably,  dont  il  ne  se  faisait  pas  scrupule  de 
«  chiper  »  le  bon  vin  :  il  n'était  pas  encore  tout  à  fait  assis 
dans  sa  moralité. 

Enfin  il  part  pour  Paris  (I74I).  C'est  la  rupture  défini- 
tive avec  Mme  de  Warens,  dont  les  affaires  se  dérangeaient 
de  plus  en  plus  ;  désormais  dans  leurs  rares  relations  les 
rôles  seront  intervertis,  et  Jean- Jacques  enverra  quelques 
petits  secours  à  l'amie  qui  a  tant  fait  pour  lui.  La  pauvre 
femme,  toujours  en  dettes,  en  procès,  en  projets,  mourra 
en  1762  :  c'était  une  détraquée,  brouillonne,  dévote,  un 
peu  aventurière,  dont  la  réputation  n'aurait  pas  eu  de 
trop  grave  accroc,  si  Jean- Jacques  n'avait  eu  l'idée  de 
confesser  ses  fautes,  avec  toutes  celles  des  gens  qu'il  avait 
connus. 

A  Paris,  Rousseau  apportait  quinze  louis,  une  comédie 
de  Narcisse,  et  un  système  nouveau  de  notation  musicale 
qui  devait  lui  donner  gloire  et  fortune.  Il  fallut  vite  en 
rabattre,  et  l'inventeur  se  trouva  heureux  d'aller  à  Venise 
comme  secrétaire  de  M.  de  Montaigu,  ambassadeur  de 
France,  avec  lequel  il  se  brouilla  bientôt  bruyamment. 
Rousseau  se  retrouve  sur  le  pavé  de  Pans,  sans  fortune  et 
sans  emploi.  Il  se  met  à  copier  de  la  musique  pour  vivre. 
Mais  dès  son  précédent  séjour  il  s'est  fait  des  amis,  des 
amies  :  il  a  trente  ans,  l'œil  ardent,  la  figure  intéressante  ;  il 
aura  beau  dire  plus  tard,  les  sympathies  vont  à  lui.  Diderot 
lui  donne  à  faire  des  articles  de  musique  pour  VEncyclo- 
pédie.  Il  conna't  Fontenelle,  Marivaux,  il  se  lie  avec  Con- 
dillac.  Il  retape  pour  la  cour  une  pièce  de  Voltaire,  un 
opéra  de  Rameau  ;  il  fait  jouer  de  sa  musique  chez  un 
fermier  général,  chez  le  magnifique  M.  de  la  Popelinière. 
Enfin  il  devient  secrétaire  de  Mme  Dupin,  dont  le  fils, 
M.  de  Francueil,  fermier  général,  veut  le  prendre  pour 
caissier  ;  c'était  la  fortune.  Rousseau  a  la  réelle  délicatesse 
de  refuser  des  fonctions  auxquelles  il  n'était  pas  disposé  à 
se  donner.  Il  eut  toujours  un  solide  et  fier  mépris  de 
l'argent  :  ne  traitons  pas  trop  facilement  d'orgueil  une 
assez  rare  vertu.  Mais  voici  le  contraste  :  c'est  vers  ce 
temps  qu'il  dépose  les  enfants  de  Thérèse  Levasseur, 
malgré  elle,  aux  Enfants-Trouvés. 

En  1749,  l'Académie  de  Dijon  met  au  concours  la 
fameuse  question  :  Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a 
contribué  à  corrompre  ou  épurer  les  mœurs.  Rousseau  choisit 


JEAN- JACQUES  ROUSSEAU 


le  paradoxe  qui  fait  le  succès  de  son  discours.  Inconnu  la 
veille,  en  un  jour  il  est  célèbre.  Le  Discours  sur  l'inégalité, 
qui  vint  après,  fit  plus  d'effet  encore.  En  deux  pas,  Rous- 
seau a  rattrapé  Voltaire.  Mais  voici  le  danger  pour  cette 
nature  immensément  orgueilleuse,  et  fanfaronne  de 
sincérité  :  du  jour  où  il  a  pris  position  par  un  livre  devant 
le  public,  il  croit  son  honneur  en  jeu  s'il  n'est  pas  l'homme 
de  sa  théorie  ;  il  commence  à  se  singulariser  à  outrance.  Il 
en  a  pris  le  parti,  du  reste,  dès  qu'il  s'est  trouvé  introduit 
dans  les  salons.  11  ne  sait  pas  vivre,  il  n'a  pas  le  ton,  les 
manières  du  monde  ;  il  souffre  dans  son  amour-propre, 
et  il  essaie  d'échapper  au  ridicule  par  un  déploiement 
volontaire  de  rudesse  et  de  sauvagerie.  Puis  il  était  tou- 
jours resté  le  vagabond  à  qui  il  fallait  le  grand  air  et  le  ciel 
libre,  les  courses  à  l'aventure,  et  les  surprises  d'un  coin  de 
bois  ou  d'un  coucher  de  soleil.  Aussi  prit-il,  en  pleine 
gloire,  la  résolution  de  quitter  ce  noir,  fiévreux,  assourdis- 
sant et  asservissant  Pans  :  ses  amis  les  philosophes,  qui 
n  avaient  pas  le  tempérament  bucolique  et  vivaient  aux 
bougies  comme  le  poisson  dans  l'eau,  ne  comprirent  rien  à 
cette  lubie,  essayèrent  de  le  retenir,  et  n'arrivèrent  qu'à  le 
froisser. 

La  femme  d'un  fermier  général,  Mme  d'Épinay,  qui 
possédait  le  château  de  la  Chevrette,  mit  à  la  disposition  de 
Jean- Jacques  un  pavillon  de  cinq  ou  six  pièces  avec  un 
potager  et  une  source  vive,  qu'elle  avait  au  bout  de  son 
parc.  Rousseau  y  transporta  ses  livres,  son  épinette, 
Thérèse  et  la  mère  Levasseur  ;  l'installation  eut  lieu  le 
6  avril  1756,  aux  premières  fleurs  du  printemps.  Ce  fut 
un  ravissement  :  derrière  l'Ermitage,  c'était  la  forêt  de 
Montmorency,  ses  sentiers,  ses  clairières,  ses  épaisseurs  et 
ses  échappées,  des  arbres,  des  bruyères,  des  abeilles,  des 
oiseaux,  tout  un  monde  de  merveilles  enchanteresses. 
Mais...,  mais  Mme  d'Epinay  aimait  son  philosophe,  son 
ours  ;  elle  le  dérangeait,  quand  il  aurait  aimé  à  rester  chez 
lui; elle  le  faisait  venir  à  la  Chevrette,  quand  il  aurait  voulu 
errer  seul  au  fond  des  bois.  Mais  elleallaà  Genève  se  faire 
soigner  par  Tronchin,  et  l'indiscret  Diderot  somma 
Rousseau  de  partir  avec  elle.  Mais  elle  avait  un  autre  ami 
plus  ami,  toujours  présent,  toujours  dévoué,  de  bon 
secours  et  de  bon  conseil,  M.  de  Grimm  :  et  Rousseau,  qui 
n'aurait  pas  voulu  prendre  la  place  de  Grimm,  était 
jaloux  de  Grimm.  Mais  elle  avait  une  belle-sœur, 
Mme  d'Houdetot,  avec  qui  Rousseau  ébaucha  d'inno- 
centes et  troublantes  amours.  Il  résulta  de  tout  cela  un 
enchevêtrement  de  griefs,  d'explications,  des  tiraillements, 
des  tracasseries  :  enfin  Rousseau  se  brouilla  avec  Diderot, 
avec  Grimm,  avec  Mme  d'Epinay,  et  déménagea  de 
l'Ermitage. 

Il  n'alla  pas  loin  :  il  se  logea  (décembre  1757)  à  Mont- 
morency, dans  une  petite  maison  qu'on  nommait  Montlouis . 
Pendant  qu'on  réparait  sa  maison,  il  se  laissa  installer  au 
château,  chez  le  maréchal  et  la  maréchale  de  Luxembourg. 
Mais  cette  fois  il  avait  fait  ses  conditions  :  qu'on  ne  le 
dérangerait  pas,  qu'il  verrait  les  maîtres  du  château  quand. 


PORTRAIT  DE  MADAME  DE  WARENS.  a  (Françolse-L  ouise-Eléonore  de  La  Tour, 
épouse  de  Sébastien- haac  de  Loys  de  Villardin).  (Bibl.  Nat.,  Mss.)  CL.  HACHETTE. 

il  voudrait,  les  fuirait  quand  il  voudrait.  M.  et  Mme  de 
Luxembourg  acceptèrent  avec  mansuétude  tous  les  articles 
du  pacte  proposé  par  cet  affamé  d'indépendance,  qui  ne 
voulait  pas  sentir  le  lien  même  des  bienfaits  qu'il  acceptait. 
A  Montmorency,  Rousseau  passe  quelques  calmes  années  : 
il  travaille  ;  il  achève  sa  Nouvelle  Héloïse,  il  fait  sa  Lettre 
sur  les  spectacles,  son  Contrat  social,  son  Emile.  Malgré  la 
bienveillance  de  M.  de  Malesherbes,  directeur  de  la 
librairie,  qui  avait  l'esprit  très  large,  VEmile  détruisit  la 
tranquillité  de  l'écrivain.  La  Sorbonne  censura  l'ouvrage  ; 
le  Parlement  le  fit  brûler  :  Jean-Jacques  fut  décrété  de 
prise  de  corps.  M.  de  Luxembourg  le  fit  partir  ;  et,  s'en 
allant  sur  les  quatre  heures  du  soir,  il  fut  salué  dans  son 
cabriolet  par  les  huissiers  qui  venaient  l'arrêter  (1762). 

UEmile  était  partout  poursuivi,  partout  condamné,  à 
Berne,  en  Hollande,  à  Genève  même,  dans  cette  patrie  qui 
avait  tant  fêté  son  glorieux  enfant  quelques  années  plus 
tôt  (1754),  où  il  avait  repris  sa  qualité  de  citoyen  avec  la 
religion  de  ses  pères.  Rousseau  alla  demander  asile  au  roi 
de  Prusse,  souverain  de  Neuchâtel,  et  s'installa  à  Motiers- 
Travers  dans  une  maison  que  Mme  Boy  de  La  Tour  mit 
à  sa  disposition.  Le  paysage  le  ravit  ;  le  gouverneur  lui 
plut  :  c'était  l'aimable  Milord  Maréchal,  qui  lui  envoyait 
de  son  vin,  et  le  remerciait  de  l'avoir  accepté.  Comme 
toujours,  après  le  rêve  de  bonheur,  le  désenchantement  : 
un  pasteur  intolérant  tracassa  Jean-Jacques,  ameuta  les 
paysans  contre  lui.  Des  cailloux  furent  lancés  contre  ses 
vitres  :  l'imagination  du  philosophe  lui  représenta  toute 


H''^  Littérature.  T.  II. 


141  — 

19 


LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


PORTRAIT  DE  LA  COMTESSE  D'EGMONT.  0  Dessin  de  Carmonlelle 
Condé,  à  Chantilly.  CL.  HACHETTE. 


une  foule  ardente  à  le  lapider.  Il  quitta  Motiers,  et  s'en 
alla  dans  l'île  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne. 
Un  décret  du  sénat  de  Berne  l'en  chassa. 

Il  traversa  Paris  (1 765)  et  passa  en  Angleterre,  où  l'histo- 
rien David  Hume  lui  procura  un  asile  à  Wootton,  dans  le 
comté  de  Derby.  Dans  ce  vallon  frais  et  boisé,  Jean- 
Jacques  passa  treize  mois,  herborisant,  faisant  de  la 
musique,  et  rédigeant  les  mémoires  de  sa  vie.  Mais  il  se 
brouilla  avec  Hume  :  c'est  le  dernier  coup,  qui  déchaîne 
toutes  ses  méfiances  et  ses  soupçons.  Les  germes  qu'aper- 
cevait M.  de  Conzié  dès  1738  se  développent  dans  sa 
pauvre  tête  ;  et  une  vraie  folie  l'envahit.  Il  croit  à  une 
vaste  conspiration  ourdie  par  Diderot,  Hume,  Grimm,  avec 
la  complicité  de  tout  le  genre  humain,  pour  l'humilier,  le 
déshonorer,  le  calomnier,  lui  imposer  des  bienfaits  outra- 
geants, ou  lui  attribuer  des  ouvrages  infamants.  Il  fuit 
l'Angleterre,  séjourne  un  an  à  Trie  chez  le  prince  de 
Conti  sous  un  faux  nom,  puis,  comme  traqué,  se  réfugie 
en  Dauphiné,  à  Bourgoin,  à  Monquin.  En  1770,  il  revient 
à  Paris,  et  se  loge  rue  Plâtrière.  Il  copie  toujours  de  la 
musique,  pour  vivre  ;  les  gens  qui  veulent  le  voir  se 
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déguisent  en  clients  pour  forcer  sa  porte.  Il  éconduit  bru- 
talement les  curieux,  les  admirateurs,  les  protecteurs  qui 
s'offrent.  Il  vit  solitaire,  farouche,  flatté  malgré  tout  de  la 
curiosité  publique,  de  l'admiration  qu'il  sent  l'envelopper, 
mais  incurablement  ombrageux  et  persécuté.  Les  frui- 
tières lui  vendent  leurs  légumes  au  rabais  pour  l'humilier 
d'une  aumône  ;  les  carrosses  se  détournent  pour  l'écraser, 
ou  l'éclabousser  ;  on  lui  vend  de  l'encre  toute  blanche, 
pour  qu'il  n'écrive  pas  sa  justification  :  partout  il  est 
espionné,  surveillé,  même  au  théâtre.  Voilà  les  misérables 
visions  dont  son  esprit  est  hanté  :  il  les  consigne  dans  ses 
étonnants  Dialogues,  œuvre  prodigieuse  d'éloquence  et  de 
folie,  qu'il  veut  déposer  sur  le  maître  autel  de  Notre- 
Dame.  Il  distribue  dans  les  rues  une  circulaire  à  tout 
Français  aimant  la  justice. 

Il  va  pourtant  en  ce  temps-là  lire  ses  Confessions  chez 
la  comtesse  d'Egmont  ;  mais  ses  bons  jours,  clairs  et 
riants  comme  ceux  de  sa  jeunesse,  ce  sont  ses  longues 
promenades,  ses  herborisations  dans  la  banlieue,  au  bois 
de  Boulogne,  linfln,  il  accepte  en  1777  l'hospitalité  du 
marquis  de  Girardin  à  Ermenonville  ;  et  c'est  là  qu'il 
meurt  le  2  juillet  1778.  Il  n'est  pas  probable  qu'il  se  soit 
tué. 

Voilà  cette  vie  d'un  grand  écrivain,  où  la  littérature 
tient  SI  peu  de  place  :  les  chefs-d'œuvre  s'entassent  en  une 
douzaine  d'années,  de  1749  à  1762:  dans  les  trente- 
sept  années  précédentes,  rien  ou  à  peu  près  :  dans  les 
seize  dernières  années,  les  Confessions  avec  leur  complé- 
ment des  Rêveries,  qui  sont  moins  un  livre  d'auteur  qu'une 
vision  de  vieillard  revivant  avec  délices  sa  vie  inégale  et 
mêlée.  De  cette  vie  l'âme  de  l'homme  se  dégage  :  une  âme 
candide  et  cynique,  intimement  bonne  et  immensément 
orgueilleuse,  romanesque  incurablement,  déformant  toutes 
choses  pour  les  embellir  ou  les  empoisonner,  entousiaste, 
affectueuse,  optimiste  de  premier  mouvement,  et  par 
réflexion  pessimiste,  irritable,  mélancolique,  malade,  et 
déséquilibrée  finalement  jusqu'à  la  folie  ;  une  âme  délicate 
et  vibrante,  épanouie  ou  flétrie  d'un  souffle,  et  dont  un 
rayon  ou  une  ombre  changeait  instantanément  tout 
l'accord,  d'une  puissance  enfin  d'émotion,  d'une  capacité 
de  souffrance,  qui  ont  été  bien  rarement  données  à  un 
homme. 

UNITÉ  DE  L'ŒUVRE  DE  ROUSSEAU.  Main- 
tenant  regardons  l'œuvre  :  Rousseau  va  nous  en  donner 
lui-même  une  vue  d'ensemble  :  voici  comment  le  Français 
des  Dialogues  résume  les  écrits  de  Jean -Jacques,  et  en 
manifeste  l'unité  ; 

Suivant  de  mon  mieux  le  fil  de  ses  méditations,  j'y  vis  partout  le  déve- 
loppement de  son  grand  principe,  que  la  nature  a  fait  l'homme  heureux 
et  bon,  mais  que  la  société  le  déprave  et  le  rend  misérable.  L'Êmile,  en 
particulier,  ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu  et  si  mal  apprécié,  n  est  qu  un 
traité  de  la  bonté  originelle  de  l'homme  destiné  à  montrer  comment  le 
vice  et  l'erreur,  étrangers  à  sa  constitution,  s'y  introduisent  du  dehors,  et 
l'altèrent  insensiblement.  Dans  ses  premiers  écrits,  il  s'attache  davantage 
à  détruire  ce  prestige  d'illusion  qui  nous  donne  une  admiration  slupide 
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pour  les  instruments  de  nos  misères,  et  à  corriger  cette  estimation  trom- 
peuse qui  nous  fait  honorer  des  talents  pernicieux  et  mépriser  des  vertus 
utiles.  Partout  il  nous  fait  voir  l'espèce  humaine  meilleure,  plus  sage 
et  plus  heureuse  dans  sa  constitution  primitive  ;  aveugle,  misérable  et 
méchante,  à  mesure  qu'elle  s'en  éloigne  ;  son  but  est  de  redresser  l'erreur 
de  nos  jugements,  pour  retarder  le  progrès  de  nos  vices,  et  de  nous  montrer 
que,  là  où  nous  cherchons  la  gloire  et  l'éclat,  nous  ne  trouvons  en  effet 
qu'erreurs  et  misères. 

Mais  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas,  et  jamais  on  ne  remonte 
vers  les  temps  d'innocence  et  d'égalité,  quand  une  fois  on  s'en  est  éloi- 
gné ;  c'est  encore  un  des  principes  sur  Itsquels  il  a  le  plus  insisté.  Ainsi 
son  objet  ne  pouvait  être  de  ramener  les  peuples  nombreux,  ni  les  grands 
États,  à  leur  première  simplicité,  mais  seulement  d'arrêter,  s'il  était  pos- 
sible, le  progrès  de  ceux  dont  la  petitesse  et  la  situation  les  ont  préservés 
d'une  marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la  société,  et  vers  la  dété- 
rioration de  l'espèce.  Ces  distinctions  méritaient  d'être  faites  et  ne  l'ont 
point  été.  On  s'est  obstiné  à  l'accuser  de  vouloir  détruire  les  sciences,  les 
arts,  les  théâtres,  les  académies,  et  replonger  l'univers  dans  sa  première 
barbarie  ;  et  il  a  toujours  insisté,  au  contraire,  sur  la  conservation  des 
institutions  existantes,  soutenant  que  leur  destruction  ne  ferait  qu'ôter 
les  palliatifs  en  laissant  les  vices,  et  substituer  le  brigandage  à  la  corrup- 
tion ;  il  avait  travaillé  pour  sa  patrie  et  pour  les  petits  Etats  constitués 
comme  elle.  Si  sa  doctrine  pouvait  être  aux  autres  de  quelque  utilité,  c  est 
en  changeant  les  objets  de  leur  estime  et  retardant  peut-être  ainsi  leur  déca- 
dence qu'ils  accélèrent  par  leurs  fausses  appréciations.  Mais,  malgré  ces 
distinctions  si  souvent  et  si  fortement  répétées,  la  mauvaise  foi  des  gens 
de  lettres,  et  la  sottise  de  l'amour-propre,  qui  persuade  à  chacun  que  c  est 
toujours  de  lui  qu'on  s'occupe,  lors  même  qu'on  n'y  pense  pas,  ont  fait 
que  les  grandes  nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avait  pour  objet  que 
les  petites  républiques  ;  et  l'on  s'est  obstiné  à  voir  un  promoteur  de  bou- 
leversements et  de  troubles  dans  l'homme  du  monde  qui  porte  un  plus 
vrai  respect  aux  lois  et  aux  constitutions  nationales,  et  qui  a  le  plus  d  aver- 
sion pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de  toute  espèce,  qui  la  lui 
rendent  bien. 

En  saisissant  peu  à  peu  ce  système  par  toutes  ses  branches  dans  une 
lecture  plus  réfléchie,  je  m'arrêtai  pourtant  moins  d  abord  à  1  examen 
direct  de  cette  doctrine,  qu'à  son  rapport  avec  le  caractère  de  celui  dont 
elle  portait  le  nom,  et  sur  le  portrait  que  vous  m'aviez  fait  de  lui,  ce  rap- 
port me  parut  si  frappant,  que  je  ne  pus  refuser  mon  assentiment  à  son 
évidence.  D'où  le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature,  aujourd'hui,  si  défi- 
gurée et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiréson  modèle,  si  ce  n'est  de  son  propre 
cœur?  Il  l'a  décrite  comme  il  se  sentait  lui-même.  Les  préjugés  dont  il 
n'était  pas  subjugué,  les  passions  factices  dont  il  n  était  pas  la  proie  n'offus- 
quaient point  à  ses  yeux,  comme  à  ceux  des  autres,  ces  premiers  traits  si 
généralement  oubliés  ou  méconnus-...  En  un  mot,  il  fallait  qu  un  homme 
se  fiît  peint  lui-même,  pour  nous  montrer  ainsi  l'homme  primitif,  et^ 
si  l'auteur  n'eût  été  tout  aussi  singulier  que  ses  livres,  jamais  il  ne  les  eîit 
écrits...  Si  vous  ne  m  eussiez  dépeint  votre  Jean- Jacques,  j'aurais  cru  que 
l'homme  naturel  n'existait  plus. 

Cette  page  illumine  l'œuvre  de  Rousseau  et  lève  les 
difficultés  qu'on  a  parfois  trouvées  dans  la  liaison  des 
divers  écrits  qui  la  composent 

La  nature  avait  fait  l'homme  bon,  et  la  société  l'a  fait 
méchant;  la  nature  avait  fait  l'homme  libre,  et  la  société 
l'a  fait  esclave  ;  la  nature  a  fait  l'homme  heureux,  et  la 
société  I  a  fait  misérable.  Trois  propositions  liées,  qui 
sont  des  expressions  différentes  de  la  même  vérité  :  la 
société  est  à  la  nature  ce  que  le  mal  est  au  bien.  Là-dessus 
se  fonde  tout  le  système. 

Dans  l'état  de  nature,  l'homme  est  bon  :  comment 

1.  A  la  condition  qu'on  voie  plutôt  dans  l'œuvre  de  Rousseau  les  manifestation  suc- 
cessives de  tendances  profondes  et  constantes  que  l'exécution  systématique  d'im  plan 
réfléchi  et  arrêté  à  l'avance. 


PORTRAIT  DE  MADAME  D'ÉPINAY.  a  Dessin  Je  Carmontelle.  au  musée  Condé. 
à  Chantilly. 

serait-il  mauvais,  puisque  ni  la  moralité  ni  la  loi  n'existent? 
II  ne  pèche  pas  contre  la  règle,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  règle. 
II  est  égoïste  :  il  suit  l'instinct  qui  lui  dicte  de  conserver 
son  être.  Il  est  innocent,  comme  l'animal.  Il  satisfait  son 
besoin  :  il  ne  veut  le  mal  de  personne  ;  au  delà  de  son 
besoin,  il  ne  prend  rien.  Il  a  même  un  instinct  de  sympa- 
thie, de  pitié,  qui  le  porte  vers  les  êtres  de  son  espèce,  qui 
le  fait,  quand  son  être  est  sauf  et  pourvu,  aider  spontané- 
ment au  salut,  à  la  satisfaction  des  autres.  Il  a  des  sensa- 
tions agréables  ou  pénibles  qui  éveillent  son  activité,  et 
avertissent  son  instinct.  La  corruption  commence  le  jour 
où  sur  la  sensation  s'applique  la  réflexion,  où  la  raison  se 
superpose  à  l'instinct.  Car  alors  l'égoïsme  naturel,  légi- 
time et  charmant,  fait  place  à  l'intérêt,  injuste  et  odieux  ; 
la  lutte  et  la  misère  naissent  de  la  multiplication  des 
besoins,  par  l'invention  artificielle  de  plaisirs  d'opinion, 
par  la  prévoyance  contre  nature  des  utilités  futures. 
Réflexion,  raison,  intérêt,  extension  des  appétits  personnels 
au  delà  des  limites  du  nécessaire  et  du  présent,  atrophie 
du  sens  de  la  pitié,  toute  cette  déformation  de  l'homme 
naturel  s'est  faite,  s'est  accrue  dans  et  par  la  société. 
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Le  vice  essentiel  de  la  société,  c'est  l'inégalité.  Il  y  a  de 
l'inégalité  dans  la  nature,  mais  elle  n'empêche  personne  de 
satisfaire  son  appétit,  elle  ne  dispense  personne  de  travail- 
ler à  le  satisfaire  :  elle  laisse  tout  le  monde  bon,  libre, 
heureux.  L'inégalité  sociale  crée  des  privilégiés  ;  elle  dit  à 
quelques-uns  :  Tu  auras  tout  sans  rien  faire  ;  a  la  masse  : 
Peine,  non  pour  toi,  mais  pour  eux.  Elle  fait  des  oppresseurs 
et  des  esclaves,  des  méchants  et  des  malheureux.  L'origine 
du  mal  social,  c'est  la  propriété,  clef  de  voûte  de  la  société. 
Puissance,  noblesse,  honneurs,  tout  peut  se  ramener  à 
l'inégalité  des  biens,  à  la  propriété.  Et  ainsi  le  mal  social 
peut  se  définir  par  l'antithèse  de  la  richesse  et  de  la  pau- 
vreté :  voilà  comment  se  pose  le  problème,  dans  le  Dis- 
cours sur  l'inégalité. 

Si  la  société  est  mauvaise  en  son  principe,  et  si  tout  son 
progrès  a  été  de  devenir  plus  mauvaise,  il  suit  de  là  que  le 
signe  de  l'état  social  le  plus  avancé  est  un  indice  de  cor- 
ruption plus  complète.  Or  n'est-ce  pas  à  l'éclat  des  lettres 
et  des  arts  que  se  mesure  la  civilisation  d'une  société? 
Donc  ces  créations  de  l'humanité  intelligente  attestent 
la  perversion  de  l'humanité  :  elles  sont  nées  du  mal  et 
l'augmentent.  Ne  voit-on  pas  partout  les  arts  et  les  lettres 
en  relation  étroite  avec  le  luxe,  avoir  besoin  du  luxe?  Et 
le  luxe,  c'est  la  richesse  de  quelques-uns  par  la  misère  de 
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tous.  De  là  sort  tout  le  discours  qui  répond  à  la  question  de 
l'Académie  de  Dijon. 

Mais  dans  la  littérature,  le  genre  lié  au  plus  haut  degré 
de  civilisation,  c'est  le  théâtre.  Le  plaisir  dramatique  est  un 
plaisir  social  et  sociable.  Le  poème  dramatique  est  imita- 
tion des  mœurs  sociales,  et  enseignement  des  qualités 
sociables.  Donc  aucun  genre  ne  favorise  les  erreurs,  les 
vices,  les  maux  institués  par  la  société,  plus  que  le  genre 
dramatique.  Et  voilà  le  point  d'attache  de  la  Lettre  sur  les 
spectacles  :  établir  à  Genève  un  théâtre,  c'est  inoculer 
d'un  coup  à  une  simple  population  toute  la  corruption 
sociale. 

La  conclusion  des  deux  discours,  c'est  qu'il  faut  revenir  à 
la  nature,  mais  —  et  c'est  l'idée  qu'il  faut  bien  apercevoir 
pour  ne  pas  attribuer  à  Rousseau  une  inconséquence 
qu'il  n'a  pas  commise  —  mais  «  la  nature  humaine  ne 
rétrograde  pas  "  ;  il  y  a  trop  loin  de  l'état  civil  à  l'état 
naturel  pour  qu'on  puisse  repasser  de  celui-ci  à  celui-là. 
Si  on  le  pouvait,  on  nous  rendrait  plus  malheureux  :  car 
<'  l'homme  sauvage  et  l'homme  policé  diffèrent  tellement 
par  le  fond  du  cœur  et  des  inclinations  que  ce  qui  fait  le 
bonheur  de  l'un  réduirait  l'autre  au  désespoir  ^  ».  On 
nous  rendrait  plus  malheureux  :  mais,  de  plus,  on  nous 
dégraderait.  Car  l'homme  civil,  d'un  certain  point  de  vue, 
est  supérieur  a  l'homme  de  la  nature.  «  Quoiqu'il  se  prive 
dans  cet  état  de  plusieurs  avantages  qu'il  tient  de  la 
nature,  il  en  regagne  de  si  grands,  ses  facultés  s'exercent 
et  se  développent,  ses  idées  s'étendent,  ses  sentiments 
s'ennoblissent,  son  âme  tout  entière  s'élève  à  tel  point  que, 
si  les  abus  de  cette  nouvelle  condition  ne  le  dégradaient 
souvent  au-dessous  de  celle  dont  il  est  sorti,  il  devrait 
bénir  sans  cesse  l'instant  heureux  qui  l'en  arracha  pour 
jamais,  et  qui,  d'un  animal  stupide  et  borné,  fit  un  être 
intelligent  et  un  homme  -.  » 

Rousseau  se  garde  donc  bien  de  nous  inviter  à  restaurer 
en  nous  V orang-outang,  primitif  exemplaire  de  notre 
humanité.  Mais,  conservant  l'agrandissement  de  l'être 
intellectuel,  l'ennoblissement  de  l'être  moral,  il  nous 
propose  de  rendre  à  cet  être  perfectionné  la  bonté,  la 
liberté,  le  bonheur  qui  furent  les  attributs  naturels  de 
l'homme  primitif  :  voilà  en  quel  sens  nous  pouvons 
refaire  en  nous  l'homme  de  la  nature. 

Cette  œuvre  de  restauration  comprend  deux  parties  : 
la  restauration  de  l'individu,  la  restauration  de  la  société. 

La  restauration  de  l'individu  se  fera,  d'abord,  par  l'édu- 
cation La  nature  est  bonne  et  la  société  mauvaise  ; 
laissons  faire  la  nature,  et  écartons  la  société  :  tâchons  de 
soustraire  l'enfant  à  son  influence.  La  nature  a  fait  le 
sauvage  :  faisons  de  notre  élève  un  sauvage  ;  fortifions  son 
corps,  développons  ses  sens.  Exerçons  l'instinct  ;  aidons 
la  réflexion  à  se  dégager  des  sensations  ;  attendons,  sans  la 
prévenir,  que  la  raison  apparaisse.   L'humanité  s  est 

\.  Discours  sur  l'inégalité,  éd.  Lefèvre,  t.  IV,  p.  186. 

2.  Contrat  social,  \.  l,  chap.  VIU. 

3.  On  voit  s'amorcer  aussi  la  doctrine  dcV  Emile  sur  le  Discours  de  l'inégalité,  éd.  Lefèvre, 
t.  IV,  p.  133. 
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instruite  par  le  besoin,  par  l'expérience  :  faisons  sentir  le 
besoin,  apprêtons  de  l'expérience  à  l'enfant.  La  forme 
éminente  de  la  corruption  sociale,  c'est  actuellement  la 
littérature  :  supprimons  les  livres,  même  les  Fables  de  La 
Fontaine,  ce  délicieux  catéchisme  de  la  dépravation  auto- 
risée. Ne  faisons  lire  notre  élève  qu'à  l'âge  où  sa  raison 
saura  rejeter  le  vice  et  saisir  la  beauté.  La  nature  ne  con- 
naît que  Dieu  :  les  dogmes  des  religions  sont  des  inventions 
de  la  société  ;  ne  montrons  à  notre  élève  que  Dieu,  et 
attendons  pour  le  lui  montrer  qu'il  puisse  le  voir,  dans  la 
pureté  et  l'infinité  de  son  essence.  Émile  sera  fort,  adroit, 
bon,  franc,  intelligent,  raisonnable,  religieux,  heureux  : 
l'homme  naturel,  développé  en  lui,  et  non  dévié,  aura 
saisi  tous  les  avantages,  sans  les  vices,  de  l'homme  civil. 

Mais  chacun  de  nous,  dans  la  vie  même,  peut  refaire  en 
lui  l'homme  naturel.  C'est  le  sens  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
Rien  de  plus  innocent  selon  la  nature  que  les  amours  de 
Julie  et  de  Saint-Preux  :  mais  ils  ont  oublié  que  la  vie 
selon  la  nature  est  actuellement  impossible.  La  société 
n'autorise  pas  leurs  amours,  elle  les  sépare  ;  elle  marie 
Julie  à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas.  quand  elle  aime  un 
autre  homme  ;  elle  pousse  doucement  Julie  à  l'adultère. 
Le  mensonge,  en  effet,  est  un  produit  social  ;  la  nature  est 
franche.  Julie,  éclairée  par  la  religion,  par  le  sentiment  de 
l'omniprésence  de  Dieu,  conçoit  l'idée  d'une  vie  absolu- 
ment franche.  Elle  exclut  l'adultère,  auquel  la  société  est 
si  indulgente.  Par  la  franchise  égale  de  son  procédé, 
M.  de  Volmar  l'aide,  la  soutient,  la  dirige.  Tous  les  deux 
font  régner  la  vérité  dans  leur  commerce  :  avec  la  vérité, 
la  liberté,  la  vertu,  le  bonheur.  Par  une  vie  de  devoirs 
chéris,  d'affections  saines,  où  le  premier  amour  même 
conserve  sa  place  légitime,  Julie  réalise  la  restauration  des 
rapports  naturels  dans  la  forme  que  comporte  l'état  civil. 

Deux  moyens  aussi  s'offrent  pour  rapprocher  la  société 
de  la  nature  :  le  premier  nous  est  fourni  encore  par  la 
Nouvelle  Héloïse.  Julie  ne  refait  pas  seulement  son  indi- 
vidu, elle  rétablit  la  famille  ;  et  la  famille  est  «  la  plus 
ancienne  des  sociétés  »,  «  le  premier  modèle  des  sociétés 
politiques  ^  ».  Sur  l'exclusion  du  mensonge  et  du  servage, 
au  milieu  d'une  civilisation  avancée,  s'édifie  la  famille 
naturelle,  où  les  intelligences  s'épanouissent  sans  que  les 
cœurs  se  corrompent. 

Mais  surtout  la  société  se  rétablira  en  revenant  à  son 
principe,  à  sa  raison  d'être  :  et  c'est  l'objet  du  Contrat 
social^.  Il  faut  se  représenter  le  contrat  constitutif  de  toute 
société.  Tous  les  hommes,  antérieurement  égaux  et  libres, 
renoncent  également  à  leur  liberté  ;  ils  soumettent  tous 
leur  volonté  individuelle,  antérieurement  souveraine  pour 
elle-même,  à  la  volonté  de  tous,  qui  devient  l'unique 
souverain.  Pourquoi?  pour  que  la  volonté  de  tous  procure 
le  bien  de  tous.  Ainsi,  selon  le  contrat  primitif,  tous  les 
hommes  restent  égaux  dans  la  société  ;  ils  cessent  d'être 
libres  ;  car  s'ils  sont  souverains  collectivement,  ils  sont 

1 .  Contrat  social. 

2.  Dans  Vlnégalité  encore  se  trouve  l'amorce  du  Contrat  social,  t.  IV,  p.  172  et  179. 


GRAVURE  DE  GRAVELOT  POUR  L'ÉMILE.  représentant  Thétis  plongeant  Achille 
dans  le  Styx,  symbole  de  l'éducation  virile  que  Rousseau  préconisait.  (Bibl.  Nat.,  Imp.) 
CL.  HACHETTE. 

individuellement  sujets.  Mais  ils  sont  libres  pourtant,  car 
être  libre,  c'est  être  soumis  à  sa  volonté  propre  ;  or  la 
volonté  constante  de  l'homme  civil,  c'est  que  la  volonté 
générale  soit  obéie  de  tous,  et  de  lui-même.  Ainsi  l'individu 
s'aliène  tout  entier  et  n'est  pas  esclave.  Il  n'a  pas  un  droit 
qu'il  ne  tienne  de  la  société,  et  il  n'est  pas  opprimé  :  car 
l'oppression,  c'est  l'exploitation  de  tous  par  quelques-uns, 
c'est  l'inégalité.  Le  magistrat  n'est  pas  souverain,  il  est 
agent  du  souverain.  Voilà  les  principes  naturels  de  l'état 
social  ;  et  tout  l'effort  doit  tendre,  non  pas  à  détruire  les 
sociétés  actuellement  existantes,  mais  à  les  réduire  au  type 
idéal  ;  tous  les  abus,  toutes  les  misères,  toute  l'oppression 
disparaîtraient  dans  cette  réduction,  et  l'organisation 
politique,  avec  les  mœurs  qui  en  découlent,  ne  pervertirait 
plus  l'homme  naturel. 

Est-ce  là  tout  le  système?  Non,  il  manque  encore  une 
pièce  considérable  :  Dieu.  On  s'est  souvent  étonné  de 
cette  affirmation  hardie  :  l'homme  est  bon,  dans  l'état 
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FRONTISPICE  DE  L'ÉMILE.  a  Gravure  de  R.  de  Laurrau  le  jeime.  d'après  Cochin. 
Aulour  d'un  buste  de  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  le  socle  porte  la  devise  Vitam  impendere 
vero,  une  mère  allaite  un  de  ses  enfants  et  délivre  l'autre  du  maillot  ;  en  arrière,  d'autres  enfants 
se  livrent,  sous  la  direction  de  leur  précepteur,  au  jeu  ou  au  travail  manuel.  (Bibl.  Nat.,  Imp.) 

primitif,  tel  que  la  nature  l'a  fait.  Oui  le  prouve?  dit-on 
Dieu,  qui  n'a  pu  faire  l'homme  mauvais.  Mais  si  l'homme 
s'est  rendu  mauvais,  comment  peut-il  redevenir  bon? 
Par  Dieu,  présent  en  lui,  source  d'énergie  morale,  appui 
de  la  volonté,  garant  et  témoin  des  engagements  inté- 
rieurs. Sans  Dieu,  tout  s'écroule  :  et  de  là  l'admirable 
lettre  de  Julie  sur  la  célébration  religieuse  de  son  mariage  ; 
de  là  l'ample  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 

On  voit  comment  les  chefs-d'  œuvre  de  Rousseau 
s'attachent  entre  eux  et  dans  leurs  diverses  parties  :  mais 
lis  s'attachent  aussi  fortement  à  la  personne  de  leur  auteur. 
On  ne  s'attendrait  pas  que  cette  œuvre  si  une,  si  logique, 
SI  ramassée  en  un  petit  nombre  de  principes,  fût  la  tran- 
scription d'une  vie  si  éparse,  si  aventureuse,  si  agitée  ;  et 
cela  est  pourtant.  Rousseau  nous  l'a  dit  :  l'homme  naturel, 
c'est  lui.  La  société  l'a  détruit  ailleurs,  en  lui  seulement 
opprimé  ;  de  sorte  que  le  modèle  d'après  lequel  l'homme 
civil  et  l'état  civil  doivent  être  restaurés,  c'est  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui-même.  Ainsi  s'ajoute  un  dernier 
chef-d'œuvre  à  la  hste  déjà  offerte  :  les  Confessions,  où 
l'homme  de  la  nature  s'expose  en  sa  réalité,  meilleur  que 


tous  par  la  vertu  de  la  nature,  plus  malheureux  que  tous 
par  le  vice  de  la  société.  Il  n'a  qu'à  se  raconter,  et  il  con- 
damne la  société,  il  venge  la  nature  :  il  fait  croire  surtout  à 
la  possibilité  de  refaire  l'homme  naturel  dans  l'homme 
civil  :  il  est  possible,  puisqu'il  est. 

LES  SOURCES  DES  IDÉES  DE  ROUSSEAU.  £)  e) 
L'œuvre  de  Jean- Jacques  est  éminemment  individualiste. 
Toute  sa  doctrine  sort  de  la  constitution  particulière  de 
son  moi,  et  des  conditions  où  ce  moi  a  pris  le  contact  de  la 
société.  L/homme  que  la  nature  l'avait  fait  s'est  trouvé 
impropre  à  la  vie  sociale  telle  que  ce  siècle  l'entendait, 
par  conséquent  froissé,  révolté  :  il  s'est  replié  sur  lui- 
même,  et  il  a  trouvé  la  raison  des  choses.  Son  homme  de  la 
nature,  c'est  l'être  d'instinct  qu'il  a  été,  sensuel,  égoïste, 
pitoyable,  incapable  de  suivre  une  autre  loi  que  l'impulsion 
présente  de  son  cœur  :  c'est  l'ancien  bohème,  ignorant  du 
savoir-vivre,  gauche,  timide,  dépaysé  dans  le  monde, 
dupe  des  formes  qui  adoucissent  le  frottement  des 
égoïsmes,  et  y  attachant  à  contresens  une  monstrueuse 
hypocrisie.  La  société  selon  la  nature,  c'est  celle  que  peut 
rêver  un  homme  du  peuple,  ennemi  du  luxe  et  des  aises 
dont  il  se  passe,  heureux  dans  sa  vie  simple,  mais  humilié 
par  l'opinion  qui  en  fait  une  vie  inférieure  :  un  homme  du 
peuple  qui  a  pâti,  a  vu  pâtir  autour  de  lui,  jalousement 
égaiitaire  pour  ces  deux  causes,  et  réduisant  tout  à  l'anti- 
thèse de  la  richesse  et  de  la  pauvreté.  Un  immense  orgueil 
enfle  ses  théories  :  amour-propre  de  sensitif,  suffisance 
d'autodidacte,  vanité  de  timide,  fierté  aussi  d'une  con- 
science qui  s'est  faite  péniblement,  et  de  chute  en  chute 
s'est  élevée  toute  seule  à  la  moralité. 

Les  événements  de  sa  vie  lui  ont  fourni  les  formes  où  la 
doctrine  s'est  coulée.  Il  a  vu  lever  le  soleil  au  Monte  en  face 
de  Turin,  en  1728  ;  et  l'abbé  Gaime  qui  l'y  a  mené,  lui  a 
fourni,  avec  l'abbé  Gàtier,  le  professeur  du  séminaire 
d'Annecy,  les  traits  du  Vicaire  savotjard  ;  sa  passion  pour 
Mme  d'Houdetot  a  pénétré  la  Nouvelle  Héloïse  ^  :  les 
amours  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  ce  sont  les  leurs, 
brutalement  tranchées  dans  la  réalité,  délicieusement 
achevées  par  le  rêve  ardent  de  son  désir  ;  les  paysages  où 
s'encadrent  ces  amours,  ce  sont  les  bords  du  lac  de  Genève, 
de  son  lac  ;  et  les  sensations  de  ses  personnages  dans  cette 
charmante  nature,  ce  sont  les  siennes,  ses  profondes  émo- 
tions d'enfance. 

Assurément  on  peut  saisir  hors  de  Jean-Jacques,  dans  la 
société  et  la  littérature, des  influences  qui  se  sont  imposées 
à  lui,  qui  ont  déterminé  les  formes  de  sa  pensée.  Diderot, 
dans  leurs  premières  relations,  a  pu  l'aider  à  extraire  de 
son  tempérament  sa  théorie  :  la  guerre  à  la  société,  le  retour 
à  la  nature,  c'est  le  mot  d'ordre  de  Diderot.  De  Condillac, 
et  du  temps  où  ils  dînaient  ensemble  au  cabaret,  Rousseau 
a  pu  retenir  le  point  de  départ  de  l'Emile,  le  principe  de  la 
méthode  :  partir  toujours  de  faits  sensibles,  aller  du 

I.  Le  roman  était  commencé  avant  la  deuxième  visite  de  Mme  d'Hondelot,  où  Jean- 
Jacques  s'en  éprit. 
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concret  à  l'abstrait,  faire  découvrir  à  l'enfant  toutes  les 
idées  au  lieu  de  les  lui  enseigner.  A  Buffon,  qu'il  admira 
toujours  profondément,  il  a  demandé  les  notions  capables 
de  préciser,  de  soutenir  son  hypothèse  de  l'homme  naturel, 
et  l'idée  de  la  lente  évolution  par  laquelle  l'univers  et  les 
êtres  qu'il  porte  se  transforment.  Montesquieu  lui  offrait 
son  sauvage  timide  et  innocent,  et  lui  montrait  l'inégalité 
s'établissant  avec  la  société  :  de  lui  aussi,  et  de  Bossuet,  et 
de  Hobbes,  Rousseau  emportait  la  doctrine  que  tous  les 
droits  ont  leur  origine,  leur  fondement  dans  la  société,  que 
l'homme  les  tient  tous  de  son  consentement,  et  n'en  a  point 
d'antérieurs  ou  de  supérieurs.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Pascal  à 
qui  Rousseau  ne  pût  être  redevable  :  une  de  ses  plus 
saisissantes  pensées  n'est-elle  pas  la  condamnation  de  la 
propriété?  n'en  fait-il  pas  une  usurpation?  Et  avec  les 
livres  des  grands  esprits,  c'étaient  les  idées  de  tout  le 
monde,  les  lieux  communs  de  l'esprit  public  qui  pouvaient 
instruire  Rousseau  ;  depuis  longtemps,  depuis  Montaigne 
même,  flottaient  dans  les  esprits,  circulaient  dans  les 
livres,  l'antithèse  du  civilisé  et  du  sauvage,  et  le  paradoxe 
qui  met  du  côté  de  celui-ci  la  supériorité  de  raison  et  de 
vertu  :  ces  idées  ne  s'étaient-elles  pas  produites  jusque 
sur  la  scène  de  la  Comédie  Italienne,  avec  V Arlequin  sau- 
vage de  Delisle,  et  l'âne  de  son  Timon?  N'y  avait-il  pas 
vingt  ans  que  la  société  tournait  à  la  sensibilité?  le  succès 
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LETTRES  DE  DEUX  AMANS,  a  Titre  de  la  seconde  partie  de  l'édition  originale  de  U 
Nouvelle  Héloïse  (176]}.  (Bibl.  de  l'Arsenal.)  CL.  HACHETTE. 

de  La  Chaussée  en  est  la  preuve.  La  mode  française 
l'encouragea  à  étaler  toute  sa  nature,  si  profondément 
sentimentale.  Enfin  l'idée  de  progrès,  la  grande  idée  du 
siècle,  anime  toute  l'œuvre  de  Jean-Jacques  ;  il  ne  semble 
en  nier  la  réalité  que  pour  en  proclamer  plus  hautement  la 
possibilité,  plus  impérieusement  la  nécessité. 

Rousseau  s'adaptait  donc  à  son  temps,  et  en  ramassait 
les  tendances  éparses.  Cependant  le  caractère  et  la  puis- 
sance de  son  œuvre  viennent  de  lui-même  :  elle  n'a  pas  été 
façonnée  du  dehors,  elle  s'est  organisée  intérieurement, 
absorbant  ce  qui  pouvait  la  nourrir.  Elle  a  ses  origines 
dans  le  tempérament,  je  l'ai  dit  :  mais  des  origines  plus 
lointaines  encore,  et  visibles  pourtant,  dans  certains  fac- 
teurs du  tempérament,  dans  le  sang  et  dans  le  milieu, 
dans  l'hérédité  et  l'éducation. 

Rousseau  est  Genevois,  d'une  famille  française  établie 
depuis  cent  cinquante  ans  dans  la  ville.  Ainsi  il  a  échappé 
à  l'éducation  française,  aux  conventions  mondaines,  aux 
règles  littéraires  qui  falsifient  chez  nous  les  tempéraments 
dès  l'enfance  ;  il  y  a  échappé  non  en  lui  seulement,  mais 
en  ses  ascendants  :  le  fond  français  qu'ils  lui  ont  transmis. 
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VUE  DES  CHARMETTES,  PRÈS  "DE  CHAMBÉRY.  a  Dessin  de  Veyrcnc  de  la  fin  du 
xvm"  siècle.  (Bibl.  Nat.,  Est.) 

c'est  celui  qui  n'avait  pas  été  travaillé  encore  par  la  culture 
classique.  Il  sera  donc  libre  absolument  de  tous  les  préjugés 
que  notre  xvil^'  siècle  était  apte  à  créer. 

En  revanche,  les  dépôts  que  cent  cinquante  ans  de  la  vie 
genevoise  auront  laissés  dans  une  suite  de  générations,  se 
retrouveront  dans  Rousseau  ;  toute  cette  lignée  de  bour- 
geois de  Genève  qui  se  termine  à  lui,  le  rendra  apte  à 
concevoir  la  liberté  politique,  l'activité  municipale,  un 
peuple  de  citoyens  égaux  exerçant  réellement  la  souve- 
raineté et  s'administrant  par  des  magistrats  élus.  Il  en 
aura  conscience  lui-même  :  les  théories  de  son  Contrat 
social  seront  calquées  sur  la  constitution  de  Genève,  non 
sur  l'état  actuel  de  corruption,  mais  sur  la  pureté  de 
l'organisation  primitive,  ou  sur  l'idéal  plus  ou  moins 
représenté  par  la  réalité.  Des  souvenirs  d'antiquité,  au 
hasard  de  ses  lectures,  imprégneront  ses  réminiscences 
patriotiques,  et  la  bourgeoisie  genevoise  prendra  dans  son 
esprit  la  couleur  des  démocraties  antiques.  Mais,  toujours 
Genevois  dans  l'âme,  il  gardera  de  son  origine  une  indéra- 
cinable sympathie  pour  les  petits  Etats,  où  la  vie  nationale 
se  réduit  aux  proportions  de  la  vie  municipale.  Et  son 
maître  de  droit  politique,  autant  que  Montesquieu,  ce 
sera  le  professeur  de  Genève  Burlamaqui,  qui  enseignait 
la  liberté  et  l'égalité  naturelles. 

Mais  Genève,  c'est  le  calvinisme  :  il  est  l'âme  de  la  cité  et 
des  citoyens  ;  la  Réforme  a  été  le  modificateur  essentiel  de 
ce  fond  français  que  le  premier  des  Rousseau  de  Genève 
transmettait  à  ses  descendants.  Jean-Jacques  est  l'héritier 
de  cent  cinquante  ans  de  calvinisme.  Il  n'importe  qu'il  se 
soit  fait  catholique,  qu'il  ait  été  dévot  à  un  moment, 
qu'il  ait  cru  aux  miracles  :  tout  cela  est  superficiel.  Il  a 
l'âme  foncièrement  protestante.  Sa  doctrine  politique 
n'exprime  pas  seulement  la  république  de  Genève  :  elle 
représente  les  positions  prises  par  les  docteurs  de  la 
Réforme  contre  les  théologiens  catholiques  qui  s'ap- 
puyaient sur  le  pouvoir  temporel.  La  réfutation  du  Contrat 
social  est  dans  les  Avertissements  de  Bossuet,  dans  les 
écrits  politiques  de  Fénelon  :  c'est  que  le  pasteur  Jurieu 
avait  développé  la  théorie  de  la  souveraineté  du  peuple. 


pour  légitimer  les  révoltes  des  protestants  du  XVI^  siècle. 

Le  protestantisme  intime  de  Jean-Jacques  s'affirme 
surtout  dans  sa  philosophie  morale  et  religieuse.  Si  elle 
«  sonne  »  si  différente  de  celle  de  Voltaire  ou  de  Diderot, 
c'est  uniquement  parce  que  Rousseau  vient  de  l'Église 
réformée.  Cette  différence  d'origine  diversifie  étrangement 
des  doctrines  qui,  abstraitement,  sont  à  peu  près  iden- 
tiques. Voltaire  réimprimait  dans  un  de  ses  catéchismes  la 
profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  :  il  y  reconnaissait 
l'idée  de  sa  religion  ;  et  cela  n'empêche  pas  qu'en  fait, 
entre  la  religion  de  Voltaire  et  celle  de  Rousseau,  il  y  a  un 
monde.  D'abord,  Rousseau,  protestant,  n'a  jamais  pu 
pousser  le  cri  de  guerre  :  Ecrasez  linjâme.  Le  protestant 
ne  saurait  être  anticlérical  absolument,  sans  réserve,  et 
contre  sa  propre  Eglise.  Chez  les  catholiques,  le  dogme 
étroitement  défini,  maintenu  par  une  autorité  souveraine, 
oblige  celui  qui  ne  croit  plus  tout  à  fait  selon  l'orthodoxie 
à  devenir  ennemi  radical  et  irréconciliable.  Le  protestant 
qui  cesse  de  croire  peut  se  chamailler  avec  quelques 
ministres,  il  ne  se  heurte  point  au  même  dogme  compact, 
à  la  même  autorité  intraitable  :  il  n'est  pas  mis  hors  de  son 
Eglise  ;  il  fait  un  parti  avancé,  il  peut  faire  une  nouvelle 
Église,  en  restant  membre  de  la  grande  et  multiple  Église 
chrétienne.  Nous  voyons  tous  les  jours  le  libre  penseur 
catholique  en  vouloir  à  mort  aux  prêtres  et  aux  dévots 
catholiques  ;  le  libre  penseur  protestant,  sauf  exception, 
garde  le  respect  de  Calvin  et  des  sympathies  étroites  pour 
1  Église  de  Calvin.  Rousseau,  déiste,  en  guerre  avec  les 
pasteurs,  mcrédule  à  la  révélation,  est  tout  simplement  un 
protestant  libéral. 

De  là  résulte,  ensuite,  la  façon  très  différente  dont  Dieu 
se  présente  chez  Voltaire  et  chez  Rousseau.  Pour  le  pre- 
mier. Dieu  est  une  idée,  produit  du  raisonnement  philoso- 
phique, ou  suggestion  de  l'utilité  sociale  :  pour  Rousseau, 
Dieu  est.  Voltaire  démontre  Dieu,  et  Rousseau  croit  en 
Dieu.  Il  n'y  a  chez  les  catholiques  que  les  prêtres,  qui, 
cessant  de  croire,  puissent  garder  le  sens  religieux  :  mais, 
a-t-on  dit,  tout  protestant  est  prêtre,  et  Rousseau  plus 
qu'aucun  autre.  Sa  philosophie  n'est  pas  renoncement  à  la 
foi,  mais  élargissement  de  la  foi.  En  rejetant  les  dogmes, 
la  révélation,  tout  l'irrationnel  embarrassant  et  insoute- 
nable des  livres  saints  et  des  Eglises,  il  garde  tout  le  posi- 
tif, tout  le  consolant,  toute  l'essence  religieuse  du  christia- 
nisme ;  pour  lui,  pour  son  âme  protestante,  le  mot  de 
religion  naturelle  n'est  pas  le  déguisement  d'une  froide 
philosophie.  Il  a  la  foi  ;  avec  la  foi,  l'amour,  l'espérance. 
Son  Dieu  est  Providence,  et,  comme  tel,  j'ai  dit  quel  rôle 
actif  Rousseau  lui  attribuait  dans  son  système.  Il  n'est  pas 
excessif  de  dire,  avec  Ferdinand  Brunetière,  que  la  philo- 
sophie de  Jean- Jacques  est  une  philosophie  de  la  Provi- 
dence. Cela  est  vrai  de  lui  autant  que  de  Bossuet.  Jean- 
Jacques  raisonne  tout  comme  Bossuet,  quand  de  l'inégale 
répartition  des  biens  et  des  maux,  de  l'injustice  et  du 
mal  qui  sont  sur  terre,  il  tire  la  nécessité  de  l'âme  immor- 
telle, et  la  certitude  d'une  vie  future. 
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Je  reconnais  encore  le  protestant  dans  la  puissance  du 
sens  moral  chez  Jean- Jacques.  Il  n'y  a  pas  à  nier  que  les 
nations  protestantes  ne  soient  morales  :  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  y  ait  plus  de  vertu  chez  elles  que  chez  les  catho- 
liques ;  mais  l'autonomie  morale  y  est  plus  grande  ;  avec 
l'indépendance  croît  la  responsabilité,  avec  la  responsabilité 
l'énergie.  Nulle  autorité,  nulle  direction  ne  viennent  de 
l'extérieur  entraver  l'action  du  principe  intérieur.  Voilà 
pourquoi  je  dis  de  Rousseau  que  la  puissance  de  son  sens 
moral  révèle  ses  hérédités  protestantes. 

On  l'a  nié,  ce  sens  moral  de  Jean- Jacques  :  et  l'on  a  eu 
beau  jeu  à  le  nier.  Ni  les  fautes,  ni  les  hontes,  ni  le  crime 
même  n'ont  manqué  à  cette  vie.  Émile  Faguet  a  pu  dire 
qu'il  s'était  élevé  sur  le  tard  à  la  moralité.  Mais  qui  donc 
l'y  a  élevé?  Ce  n'est  pas  l'éducation  paternelle.  Serait-ce 
Mme  de  Warens?  Seraient-ce  les  catéchistes  de  métier  de 
l'hospice  de  Turin? Ils  baptisaient,  etne  s'inquiétaient  pas 
de  régénérer.  A  quelle  influence  Rousseau  a-t-il  été 
soumis,  qui  l'ait  tiré  de  ses  turpitudes,  qui  lui  ait  donné  la 
conscience,  qui  l'ait  élevé  enfin  à  la  moralité?  On  n'en 
voit  pas.  Il  s'est  refait  lui-même,  et  tout  seul. 

Ainsi,  voilà  un  homme  qui,  contre  le  train  ordinaire  des 
choses,  se  soustrait  à  la  tyrannie  du  fait,  de  l'habitude, 
que  la  vie  a  poussé  dans  l'immoralité  et  qui  aboutit  à  la 
moralité,  qui  devrait  être  perdu  sans  ressource,  s'engager 
à  fond  dans  le  mal,  et  qui  se  sauve,  au  contraire,  et  s'amé- 
liore. Cette  création  de  la  moralité,  en  soi  et  par  soi,  ne 
saurait  s'expliquer  que  par  la  puissance  de  l'instinct  moral 
intérieur,  faussé  d'abord  ou  amorti,  et  que  les  fautes 
mêmes,  au  lieu  de  l'oblitérer  davantage,  réveillent  avec 
intensité.  Il  y  a  bien  de  l'orgueil  dans  le  mot  fameux  : 
«  Qu'un  seul  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme- 
là.  »  Il  y  a  du  vrai  pourtant  aussi  :  il  a  fallu  que  Rousseau 
fût  supérieurement  moral,  pour  n'avoir  pas  mal  fini, 
après  ses  commencements.  Il  avait  le  droit,  après  ses 
propres  expériences,  de  chanter  ses  hymnes  à  la  con- 
science et  à  la  liberté,  par  lesquelles  il  s'était  relevé. 

Tandis  que  toute  la  morale  se  réduisait  pour  les  autres 
aux  vertus  de  bienfaisance  et  d'humanité,  Jean- Jacques 
eut  le  sentiment  profond  de  la  perfection  ou  de  la  dégrada- 
tion intime  de  l'être  :  il  prêcha  les  vertus  personnelles, 
l'âpre  poursuite  de  la  pureté,  de  la  bonté,  de  la  beauté 
intérieures,  indépendamment  du  service  et  de  l'utilité 
d'autrui.  Ainsi  est  restaurée  la  vie  intérieure  avec  ses  durs 
efforts  et  ses  austères  joies.  C'est  là  qu'est  l'originalité 
et  la  grandeur  de  sa  morale.  Et  voilà  ce  qui  la  différencie 
de  la  morale  philosophique,  ce  qui  lui  donne  un  caractère 
hautement  religieux.  La  cause  et  la  fin  de  ce  travail  par 
lequel  l'être  s'embellit  au  dedans,  c'est  Dieu,  le  Dieu  qui 
juge  et  récompense.  Ce  Dieu  devient  le  ressort  de  la 
moralité  :  Julie,  mariée  à  l'homme  qu'elle  n'aime  pas, 
humiliée,  désespérée,  commence  l'œuvre  de  son  renouvel- 
lement en  présence  de  Dieu,  devant  «  l'oeil  éternel  qui  voit 
tout  ». 

Enfin,  la  moralité  et  la  religiosité  des  nations  protestantes 
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font  encore  sentir  leur  action  dans  la  façon  dont  Rousseau 
a  peint  la  vie  de  famille,  les  occupations  domestiques.  Il  a 
répandu  sur  les  vulgaires  détails  du  ménage  une  gravité, 
une  beauté,  une  dignité  qui  nous  saisissent.  L'ardente 
intensité  de  la  vie  intérieure  ne  laisse  rien  d'indifférent  : 
l'âme  sérieuse  se  verse  tout  entière  dans  les  moindres 
de  ses  actions,  les  relève  par  une  haute  pensée  de  devoir 
ou  d'affection.  Elle  n'oublie  jamais  qu'elle  agit  devant 
«  l'œil  éternel  qui  voit  tout  ».  Ajoutons  à  cette  disposition 
la  sensibilité  débordante  de  Rousseau  :  pour  elle,  tout 
prend  un  sens,  tout  acquiert  de  la  valeur  ;  toutes  les  baga- 
telles ou  les  vulgarités  de  la  vie  domestique  et  des  rapports 
familiers  deviennent  la  représentation  symbolique  du 
drame  pathétique  qui  se  joue  en  son  cœur.  Et  ainsi  un 
jupon  de  flanelle  que  lui  envoie  Mme  d'Epinay  devient  un 
événement  dans  sa  vie,  par  le  retentissement  de  ce  petit 
fait  jusqu'aux  profondeurs  de  son  être  moral. 

Nous  tenons  donc  les  causes  déterminantes  de  la  doc- 
trine de  Rousseau,  du  caractère  surtout  et  des  propriétés 
de  cette  doctrine  :  elles  se  résument  dans  le  tempérament 
sentirriental  et  dans  l'indélébile  protestantisme  de  l'homme. 
Essayons  maintenant  de  juger  sommairement  cette  doc- 
trine. 

PORTÉE  DE  LA  DOCTRINE.  ^;e;  On  dit  commu- 
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nément  que  celte  doctrine  est  fondée  sur  des  postulats 
non  nécessaires,  qu'elle  est  souvent  sophistique  en  ses 
enchaînements,  outrée  ou  fausse  en  ses  conséquences.  Et 
l'on  a,  si  l'on  veut,  raison  de  le  dire.  Il  n'est  pas  difficile 
de  demander  de  quel  droit  Rousseau  affirme  la  bonté  ori- 
ginelle de  l'homme  dans  l'état  de  nature  :  cependant,  à 
bien  prendre  les  choses,  cette  bonté  dont  il  parle  est  à  peu 
près  celle  de  l'orang,  qui  ne  capitalise  pas  des  revenus,  qui 
ne  fait  pas  travailler  d'autres  orangs,  ne  les  affame  pas,  et 
ne  leur  fait  pas  communément  la  guerre. 

Permis  aussi  de  discuter,  si  tout  le  mal  qui  est  dans  le 
monde  est  imputable  à  la  société.  La  société  n'est-elle  pas 
un  fait  naturel,  donc  bonne  si  la  nature  est  bonne?  et  la 
société  n'a-t-elle  pas  été  fondée  pour  remédier  à  des  maux 
déjà  existants?  Mais  Rousseau  ne  contredirait  pas  ces 
objections. 

L'aliénation  totale  de  l'individu  par  le  contrat  social  est 
dure  à  accorder,  et  nous  aimons  mieux  nous  représenter 
que  l'individu  aliène  le  moins  possible  de  sa  liberté,  et  ce 
qu'il  faut  seulement  pour  que  la  société  fasse  sa  fonction. 
Ce  n'est  pas  un  axiome  non  plus  que  la  propriété  soit  la 
pierre  angulaire  de  la  société,  et  la  cause  de  tout  le  mal  :  ni 
la  vérité  théorique,  ni  l'efficacité  pratique  du  socialisme 
ou  du  communisme  ne  sont  incontestables. 
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A  prendre  le  premier  discours  à  la  lettre,  il  paraît  dou- 
teux que  les  lettres  et  les  arts  soient  des  agents  de  cor- 
ruption ;  et  la  lettre  à  Dalembert  provoque  bien  des  objec- 
tions, soit  dans  ses  conclusions  générales,  soit  dans  ses 
jugements  particuliers,  comme  lorsque  Molière  est  con- 
vaincu d'avoir  rendu  la  vertu  ridicule  par  le  personnage 
d'Alceste.  Et  si  Rousseau  a  été  dans  l'ensemble  un  élo- 
quent défenseur  de  la  morale,  on  peut  trouver  que,  dans  la 
Nouvelle  Hélotse,  et  dans  les  Conjessions,  il  décerne  parfois 
bien  singulièrement  des  brevets  de  vertu,  ou  qu'il  appelle 
de  ce  nom  des  actes  que  nous  appellerions  de  noms  con- 
traires. 

Pour  VÉmile,  enfin,  on  sait  que  d'objections  il  a  soule- 
vées, et  l'on  n'a  qu'à  lire  les  lettres  très  suggestives  du 
spirituel  abbé  Galiani  pour  se  faire  une  idée  des  obstacles 
où  se  heurte  la  théorie  de  Jean- Jacques  :  si  Vinnocence 
originelle  n'est  pas  une  vérité,  l'éducation  négative  est 
une  absurdité.  Le  refus  d'employer  les  livres,  la  suppres- 
sion de  l'autorité  paternelle  et  de  l'idée  du  devoir,  la  con- 
servation de  l'ignorance  jusqu'aux  douze  ans  de  l'élève, 
comme  si  l'intelligence  pouvait  se  fortifier  sans  s'exercer, 
et  comme  si  elle  ne  se  remplissait  pas  d'erreurs  lorsqu'on 
n'y  fait  pas  entrer  la  vérité  :  tout  cela  choquait  Galiani,  et 
peut  choquer  encore  de  bons  esprits.  Mais  surtout,  disait 
Galiani,  VEmile  est  faux  parce  qu'il  ne  prépare  pas  à  la 
vie  :  qu'est-ce  que  la  vie?  effort  et  ennui.  Peiner  au  lieu 
de  jouir,  et  peiner,  non  à  son  heure,  mais  à  l'heure  qu'il 
plaît  à  autrui,  ou  au  hasard,  voilà  la  vie.  L'éducation  doit 
donc  nous  habituer  à  faire  ce  qui  nous  ennuie,  au  moment  où 
il  nous  ennuie  le  plus.  Il  y  a  bien  du  vrai  dans  cette  piquante 
contradiction.  Nous  pourrions  y  ajouter  la  considération 
de  l'hérédité  :  réelle  peut-être  à  l'origine,  l'innocence 
naturelle  est  disparue  aujourd'hui  ;  la  corruption  des  pères 
se  prolonge  dans  les  enfants  ;  et  l'éducation  doit  être  posi- 
tive, par  la  substitution  de  motifs  moraux  aux  instincts 
dépravés,  et  par  la  création  d'habitudes  vertueuses  qui 
contre-balancent  les  impulsions  vicieuses. 

Tout  cela,  et  bien  d'autres  choses,  peut  être  dit  à  Rous- 
seau. Je  suis  pourtant  plus  frappé  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
cellent, de  profond,  de  vrai  dans  son  œuvre,  de  ce  qu'elle 
garde  surtout  de  vivant,  d'actuel,  qui  intéresse  nos  âmes 
jusqu'au  fond.  C'est  un  fait  que  Voltaire  touche  moins  à 
fond  beaucoup  d'âmes  de  notre  temps  :  il  regarde  le  passé, 
qu'il  combat,  et  nous  avons  parfois  à  faire  effort  pour  lui 
rendre  la  justice  qu'il  mérite.  Rousseau  est  de  notre  temps  ; 
et  il  est  probable  que  bien  des  générations  encore  auront 
de  lui  le  même  sentiment. 

Je  ne  m'arrête  guère  à  l'objection  souvent  répétée  que 
les  théories  de  Rousseau  n'ont  jamais  été  réalisées  et  ne 
sont  pas  réalisables.  Il  le  sait,  et  il  l'a  dit  souvent  :  qu'il  ne 
prétend  pas  représenter  ce  qui  est  ou  a  été,  mais,  d'une 
part,  ce  qui  a  pu  être  et  seul  explique  ce  qui  est  ;  d'autre 
part,  ce  qui  doit  être.  En  un  mot,  il  se  tient  dans  la  spécu- 
lation, et  il  construit  un  idéal  absolu.  Il  n'y  a  pas  à  s'étonner 
que  cet  idéal  n'ait  jamais  passé  et  ne  puisse  encore  passer 
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tel  quel  dans  le  monde  des  réalités.  L'essentiel  est  que  cet 
idéal  jamais  atteint  contienne  assez  de  vérité  et  de  vertu 
pour  améliorer  notre  pauvre  présent. 

Je  ne  ferai  pas  honneur  à  Jean-Jacques  de  ses  idées  évo- 
lutionnistes.  Ces  réflexions  saisissantes  «  sur  la  manière 
dont  le  laps  de  temps  compense  le  peu  de  vraisemblance 
des  événements,  sur  la  puissance  surprenante  de  causes 
très  légères,  lorsqu'elles  agissent  sans  relâche  '  »,  il  faut 
en  rendre  l'honneur  à  Buffon,  lu  intelligemment.  Mais 
Rousseau  a  hardiment,  fermement  appliqué  le  principe 
évolutionniste  à  l'histoire  des  sociétés.  Il  a  cru  au  progrès  ; 
mais  il  a  dissocié  ces  deux  idées  de  progrès  et  de  chan- 
gement, trop  souvent  liées  par  ses  contemporains  :  il  a  en 
somme  travaillé  pour  substituer  à  la  foi  au  progrès  con- 
tinu îd  notion  de  l'évolution  continue,  pouvant  éloigner 
l'humanité  de  son  idéal  pendant  d'immenses  périodes  de 
durée,  pouvant  ensuite  l'orienter  vers  lui  par  l'entrée  en 
jeu  d'une  force  nouvelle  antérieurement  inactive.  Il  a  har- 
diment fait  sortir  l'humanité  de  l'animalité  par  une  lente 
évolution  :  c'est  lui,  non  pas  Darwin,  qu'on  peut  accuser 
d'avoir  fait  (.îescendre  l'homme  du  singe  ;  et  quand  on 
saisit  sa  vme  pensée,  on  s'aperçoit  qu'il  n'exclut  pas  du 
tout  de  notre  histoire  «l'homme  loup  pour  l'homme», 
la  brute  féroce  et  avide  de  Hobbes  ;  mais  il  n'y  voit  pas 
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l'homme  primitif  :  c'est  l'homme  déjà  homme,  apte  et 
condamné  à  la  société.  Son  homme  de  la  nature  se  perd  dans 
un  lointain  plus  obscur  :  c'est  le  pur  animal,  tout  à  l'ins- 
tinct, qui  n'est  pas  féroce  quand  il  est  repu.  La  moralité 
est  une  acquisition  de  l'humanité,  éloignée  déjà  de  ses 
origines  animales  et  hors  d'état  d'y  retourner  :  idée  pure- 
ment évolutionniste.  Dans  toutes  ces  hypothèses,  jadis 
paradoxales,  il  y  a  pour  nous  plus  à  réfléchir  qu'à  mépriser. 

Il  n'y  a,  quoi  qu'on  en  dise,  rien  de  sophistique  à  faire 
sortir  le  socialisme  de  l'individualisme,  et  il  n'y  a  aucune 
contradiction  entre  le  Contrat  social  et  le  tempérament  de 
Rousseau.  Au  contraire,  historiquement  et  logiquement, 
l'enchaînement  est  réel  et  nécessaire.  La  dissolution  des 
groupes  naturels  ou  artificiels  qui,  contenant  l'individu 
et  se  contenant  les  uns  les  autres,  sont  enfin  contenus  dans 
l'État,  est  le  triomphe  de  l'individualisme,  et  du  même 
coup,  replaçant  l'individu  dans  la  situation  hypothétique 
d'où  sort  le  Contrat  social,  ne  lui  laisse  d'autre  ressource 
que  le  despotisme  de  tous  sur  chacun,  le  socialisme  d'État. 

Si  Rousseau  a  été  inconséquent,  ce  n'a  pas  été,  indivi- 
dualiste, d'attaquer  la  propriété  individuelle,  et  d'écraser 
l'individu  sous  l'omnipotence  de  la  communauté.  L'incon- 
séquence, c'est  de  pousser  l'individualisme  en  deux  sens 
aussi  différents  que  le  sont  la  Nouvelle  Héloïse  et  le  Con- 
trat. Car,  en  premier  lieu,  le  don  absolu  que  les  citoyens 
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font  d'eux-mêmes  à  l'Etat  semble  être  mcompatible  avec 
la  forte  constitution  de  la  vie  morale  intérieure  ;  jamais  la 
conscience  de  Wolmar  ou  de  Julie  ne  saura  donner  à  la 
volonté  générale,  à  la  loi,  un  droit  absolu  de  lui  prescrire 
et  de  la  régler  :  les  dogmes  de  la  religion  civile  ou  l'oppri- 
ment, s'ils  parlent  autrement  qu'elle,  ou  n'existent  pas, 
s'ils  parlent  comme  elle.  En  second  lieu,  la  famille  res- 
taurée sur  la  vérité  par  les  belles  âmes  de  Julie  et  de  Wol- 
mar forme  un  groupe  qui  s'interpose  entre  l'État  et  l'indi- 
vidu, et  la  doctrine  du  Contrat  ne  subsiste  plus  dans  sa 
pureté.  Et  enfin,  le  type  de  société  auquel  appartient  la 
famille  restaurée  de  Wolmar  et  Julie,  c'est  le  régime  pa- 
tronal, essentiellement  différent  du  socialisme  égalitaire 
du  Contrat.  Cependant  il  ne  faudrait  point  trop  presser 
cette  contradiction  ^  Dans  le  détail  de  son  système,  dans 
la  pratique,  Rousseau  nous  fournit  de  quoi  la  lever.  «  Le 
droit  que  le  pacte  social  donne  aux  souverains  sur  les 
sujets  ne  passe  point  les  bornes  de  l'utilité  publique  ".  « 
Cette  sage  restriction  lève  bien  des  difficultés,  si  l'on  prend 
dans  un  sens  très  étroit  et  très  haut  le  mot  d'utilité. 

Le  principe  du  Contrat,  en  lui-même,  est  excellent. 
Rousseau  a  raison  :  quand  jamais  un  contrat  de  ce  genre 
n'aurait  été  fait  entre  les  hommes,  il  resterait  vrai  que  ce 
contrat  idéal  régit  toute  société  sans  exception. La  société, 
les  sociétés  sont  des  associations  pour  la  conservation  et  la 
protection  des  membres  qui  les  composent  :  d'où  il  suit 
que  jamais  gouvernement  n'est  légitime,  s'il  ne  prend  le 
bien  public  pour  sa  fonction  et  sa  fin  uniques.  Ainsi  tout 
despotisme,  toute  tyrannie,  toute  oppression  sont  exclus  ; 
aucune  forme  de  gouvernement  n'est  condamnée,  mais 
seulement  des  procédés  de  gouvernement.  Et  en  ce  sens, 
la  doctrine  de  la  souveraineté  du  peuple  est  une  vérité 
incontestable,  comme  condamnant  et  supprimant  l'exploi- 
tation de  tous  par  quelques-uns  ou  par  un  seul. 

Je  ne  puis  m'empêcher  aussi  d'estimer  neuve  et  féconde 
la  façon  dont  Rousseau  a  posé  la  question  sociale  :  luxe 
et  privation,  richesse  et  misère,  jouissance  égoïste  et  travail 
pour  autrui,  tout  cela  dépendant  d'un  fait  général,  la 
propriété,  voilà  les  deux  termes  du  problème  où  Rousseau 
nous  ramène  constamment.  Je  cherche,  parmi  les  philo- 
sophes du  XVIII^  siècle,  quel  est  celui  qui  a  posé  aussi 
nettement,  aussi  crûment  la  question.  La  plupart  de  nos 
Français  s'attardent  dans  la  guerre  aux  privilèges,  où  ces 
bourgeois  réduisent  l'inégalité  ;  à  Rousseau  appartient 
d'avoir  crié  :  le  luxe,  la  richesse,  la  jouissance  sans  tra- 
vail, la  propriété,  voilà  les  vrais  privilèges,  ou  plutôt  le 
privilège  fondamental.  Et  le  temps  lui  a  donné  raison  : 
car  il  a  vu  bien  au  delà  de  notre  bourgeoise  révolution, 
qui,  à  cet  égard,  n'a  été  qu'une  consolidation  de  la  pro- 
priété. De  quelque  façon  que  la  question  doive  se  résoudre, 

1.  Les  deux  oeuvres  ne  se  déroulent  pas  sur  le  même  plan.  Dans  la  Nouvelle  Héloise. 
Rousseau  fait  abstraction  de  l'Etat,  et  ne  regarde  que  l'individu,  la  famille,  et  la  société 
domestique.  Sa  fable  lui  fournit  le  moyen  de  le  faire  avec  vraisemblance,  puisque  l'action 
se  déroule  dans  le  pays  de  Vaud  ;  les  Vaudois,  sujets  de  Berne,  n'ont  pas  de  vie  politique. 
Enfin  \X'olmar,  Saint-Preux  et  Julie  seraient  les  citoyens  qu'il  faudrait  souhaiter  à  la  répu- 
blique idéale,  pour  que  la  volonté  générale  y  fût  toujours  pure. 

2.  Contrat  social,  I.  IV,  chap.  VIII. 

3.  Voir  p.  214  et  la  citation  de  Mme  de  Staël  p.  215  (note  2). 


il  reste  qu'actuellement  le  problème  de  l'inégalité  n'est 
plus  politique,  mais  social,  et  tout  entier  contenu  dans  le 
régime  de  la  propriété. 

Rousseau  a  vu  aussi  de  quels  éléments  psychologiques 
se  compliquait  le  problème  :  d'un  côté,  mépris,  insolence, 
élégance,  supériorité  intellectuelle  ;  de  l'autre,  envie, 
anTiCrtume,  grossièreté,  dégradation  intellectuelle.  Et  ici 
apparaît  la  vérité  profonde  enfermée  dans  le  paradoxe  qu'il 
soutient  contre  les  arts  et  les  lettres.  Les  arts  et  les  lettres, 
s'ils  ne  sont  pas  des  agents  de  corruption,  sont  des  fac- 
teurs importants  de  l'inégalité  Ils  mettent  entre  les  deux 
portions  de  l'humanité  une  telle  différence  de  culture, 
que  les  uns  et  les  autres  ne  se  sentent  plus  de  la  même 
nature.  Leur  influence  va  de  pair  avec  celle  des  habitudes 
extérieures,  des  manières,  des  façons  de  vivre  ;  elle  est 
pire  encore,  parce  qu'elle  crée  chez  les  uns  une  réelle 
supériorité  d'intelligence.  Rousseau  a  raison  :  toutes  les 
inégalités  politiques  et  sociales  sont  peu  sensibles,  tant 
que  l'égalité  des  mœurs  et  des  esprits  subsiste.  Là  où  le 
noble,  le  chef,  vivent  de  la  même  vie,  ont  les  mêmes  idées, 
la  même  âme  que  le  vilain  ou  le  sujet,  le  problème  de  l'iné- 
galité ne  se  pose  pas. 

Mais  il  nous  faut  passer  rapidement.  J'effleurerai  donc 
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seulement  la  Nouvelle  Héloïse,  et,  négligeant  tant  de 
thèses  suggestives,  j'indiquerai  seulement  les  vérités  capi- 
tales du  livre.  Rien  de  plus  profond,  au  point  de  vue  de  la 
vérité,  de  plus  efficace,  au  point  de  vue  de  la  moralité,  que 
l'idée  du  renouvellement  mtégral  de  l'être  moral,  sur 
laquelle  pivote  toute  l'action  du  roman.  Dans  une  crise 
douloureuse  de  sa  conscience,  Julie  se  relève  de  sa  faute, 
purifie  son  âme,  et  la  crée  à  nouveau  :  elle  sort  de  l'église, 
où  on  la  mène  malgré  elle,  avec  une  volonté  prête  à  l'effort 
moral.  Dans  la  profondeur  de  son  sens  religieux,  Rousseau 
a  trouvé  cette  fois  le  sens  psychologique,  qu'il  n'avait 
guère  à  l'ordinaire.  A  cette  crise  tient  toute  la  vérité  du 
caractère  de  Julie,  si  solide  sous  la  phraséologie  du  temps  : 
ses  luttes,  son  progrès,  ses  rechutes,  sa  quiétude  endolorie 
font  une  admirable  histoire  d'âme.  L'autre  vérité  du  livre, 
c'est  la  guerre  déclarée  au  mensonge  social  :  notre  société 
vieillie  vit  d'une  vie  factice,  elle  s'est  fait  des  sentiments, 
des  jouissances,  un  honneur,  une  morale  hors  de  la  vérité  ; 
ses  préjugés  autorisent  le  mépris  de  la  vertu  plutôt  que  des 
convenances.  Et  le  pis  est  qu'après  avoir  demandé  à 
l'homme  le  sacrifice  de  sa  conscience,  de  sa  pureté,  de  sa 


LE  PREMIER  BAISER  DE'L'AMOUR.  a  Gravure  </c  Le  Mire,  d'a/nh  Craoclol  po„r  la 
première  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse,  édition  de  1761.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.HACHETIE. 


droiture,  elle  ne  lui  tient  pas  la  promesse  de  bonheur  par 
où  elle  l'a  séduit.  C'était  une  pensée  originale  et  haute 
d'essayer  de  fonder  les  relations  de  deux  êtres  unis  par  la 
société  sur  la  franchise  absolue  de  tous  les  deux,  à  l'égard 
de  l'autre  et  à  l'égard  de  soi-même. 

L.'Émile,  avec  toutes  les  corrections  qu'il  nécessite, 
est  le  plus  beau,  le  plus  complet,  le  plus  suggestif  traité 
d'éducation  qu'on  ait  écrit.  Nous  devrons  y  revenir, 
toutes  les  fois  que  nous  voudrons  organiser  l'ensemble  ou 
réformer  une  partie  de  l'éducation.  La  forme  seule  est 
raide,  mécanique,  artificielle  :  elle  semble  diviser  l'âme 
et  la  vie  en  compartiments  symétriques  par  des  cloisons 
étanches  qui  ne  laissent  point  de  pénétration  réciproque. 
Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  l'aspect  du  livre.  L'idée 
première  en  est  rigoureusement  scientifique  :  si  le  déve- 
loppement de  l'individu  répète  sommairement  l'évolution 
de  l'espèce,  l'éducation  de  l'enfant  doit  reproduire  large- 
ment le  mouvement  général  de  l'humanité.  Et  ainsi  l'âge 
de  la  sensation  précédera  l'âge  de  la  réflexion  ;  l'éducation 
physique  précédera  l'éducation  intellectuelle  ;  d'abord  on 
fortifiera  le  corps,  on  aiguisera  les  sens,  et  l'on  n'exer- 
cera l'esprit  qu'au  service  des  sens  et  du  corps  :  Émile  sera 
un  petit  sauvage,  robuste,  adroit,  rusé.  L'intelligence  aura 
son  tour  :  mais  on  ne  peut  rien  faire  de  mieux  pour  elle 
que  de  lui  préparer  d'abord  de  bons  organes,  qui  puissent 
lui  fournir  toutes  les  impressions,  exécuter  toutes  les 
actions  dont  elle  aura  besoin. 

On  a  coutume  de  critiquer  les  scènes  machinées  par  le 
précepteur  pour  l'acquisition  des  idées  morales  et  la 
formation  de  la  raison  ;  on  trouve  un  peu  puérils  les 
moyens  sensibles  par  où  Émile  est  conduit  aux  idées 
abstraites  et  aux  notions  scientifiques.  Cependant  de  là 
encore  on  peut  tirer  d'excellentes  vérités.  Rousseau  fait 
ici  une  très  ingénieuse  et,  je  crois,  très  juste  application  de 
la  logique  de  Condillac  :  on  peut  le  chicaner  sur  ses 
exemples,  mais  il  serait  à  souhaiter  souvent  que  nous 
prissions  modèle  sur  lui.  Ne  pas  se  contenter  de  montrer 
l'objet,  mais  conduire  l'enfant  de  la  sensation  brute  à  la 
notion  réfléchie,  à  la  connaissance  abstraite  ;  l'exercer 
à  débrouiller,  analyser,  interpréter  ses  impressions,  il  n'y 
a  pas  de  meilleure  méthode  pour  former  de  bons  esprits. 
Quant  aux  expériences  machinées,  ici  encore  regardons 
plutôt  le  mécanisme  en  lui-même  que  les  applications 
fournies  par  le  tour  d'esprit  romanesque  de  Rousseau. 
L'expérience  a  été  le  grand  maître  de  l'humanité  ;  et  si 
l'enfant  doit  parcourir  seul  toutes  les  étapes  de  l'humanité, 
il  faut  l'abandonner  aux  leçons  de  l'expérience.  Mais 
parmi  les  lenteurs,  les  mcohérences,  les  maladresses  du 
hasard,  il  vivrait  toute  sa  vie  avant  de  s'être  instruit.  S'il 
est  légitime  de  le  faire  bénéficier  des  expériences  des 
hommes  qui  l'ont  précédé,  n  est-il  pas  légitime  aussi  de 
régler,  de  diriger  son  expérience  à  lui,  de  l'aider  à  dégager 
des  résultats  plus  rapides  et  plus  certains?  Dans  l'édu- 
cation comme  dans  la  science,  et  dans  la  morale  comme 
dans  la  médecine,  la  substitution  de  l'expérimentation  à 


154 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


l'empirisme  est  un  immense  progrès.  Il  n'importe  que 
l'enfant  sache  l'expérience  combinée  par  le  maître  :  si  elle 
est  simple,  sérieuse,  claire,  concluante,  l'enfant  se  laissera 
saisir  par  la  vérité  des  choses  mises  sous  ses  yeux,  et  en 
tirera  de  bon  cœur  la  conclusion  pratique. 

Enfin  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  d'Émile  Faguet,  qu'à  de 
certains  moments,  dans  les  civilisations  avancées,  riches 
de  chefs-d'œuvre  littéraires,  la  meilleure  maxime  de  péda- 
gogie qu'on  puisse  donner,  c'est  d'écarter  les  livres.  Fata- 
lement l'acquisition  du  «  savoir  »  tend  à  prendre  dans 
l'éducation  la  place  que  doit  tenir  la  formation  du  juge- 
ment et  du  caractère  :  il  est  bon  qu'un  Montaigne  et  un 
Rousseau  nous  remettent  sous  les  yeux  les  fins  essentielles 
de  l'éducation.  Nous  finissons  par  oublier  d'habituer 
l'enfant  à  penser,  à  force  d'étaler  devant  lui  les  pensées  des 
autres  ;  nous  l'écœurons  de  littérature,  et  nous  n'en  faisons 
même  pas  un  lettré. 

La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  est  une  partie 
intégrante  de  VÉmile.  Il  a  paru  bien  bizarre  que  Rousseau 
attendît  si  tard  pour  parler  de  Dieu  à  son  élève,  tout  à  la 
fin  de  l'éducation.  Et  dans  la  forme  absolue  de  son  sys- 
tème, ce  parti  pris  est  injustifiable.  Mais  regardons  la 
réalité  des  choses  :  ne  faut-il  pas  attendre  que  l'enfant 
soit  un  homme,  qu'il  sache  et  comprenne  déjà  bien  des 
choses,  pour  poser  devant  lui  la  question  de  croire  et  de 
ne  pas  croire?  Alors  seulement  il  pourra  se  faire  librement 
sa  croyance  ou  son  incrédulité.  Jusque-là  il  ira  dans  le 
sens  de  ses  impressions  d'enfance,  de  ses  traditions  de 
famille.  Sans  doute,  pour  le  croyant  des  anciennes  églises, 
la  question  est  inutile,  ou  dangereuse.  Mais,  de  plus  en 
plus,  pour  notre  âme  nourrie  de  science,  et  à  qui  la  science 
aura  dit  loyalement  ses  limites,  il  n'y  aura  pas  de  culture 
complète,  si  une  fois  au  moins  en  la  vie  n'a  été  posé  et 
résolu  le  problème  religieux  :  et  ce  sera  en  effet  l'acte 
final  de  l'éducation. 

INFLUENCE  DE  ROUSSEAU,  iz/^c/ Il  nous  reste 
à  nous  rendre  compte  de  l'influence  que  Rousseau  a 
exercée.  Il  a  agi  sur  son  siècle  à  la  fois  par  ses  idées  et  par 
son  tempérament,  et  il  a  déterminé  des  mouvements  consi- 
dérables, soit  dans  la  société,  soit  dans  la  littérature. 

Nous  avons  vu  déjà  quelle  trace  profonde  ont  laissée 
ses  doctrines  politiques  et  sociales.  A  mesure  que  la  Révo- 
lution usait  les  systèmes,  dépassait  Montesquieu  et  Vol- 
taire, Rousseau  émergeait.  Il  a  gouverné  avec  Robespierre. 
Depuis  plus  d'un  siècle,  tous  les  progrès  de  la  démocratie, 
égalité,  suffrage  universel,  écrasement  des  minorités, 
revendications  des  partis  extrêmes,  qui  seront  peut-être 
la  société  de  demain,  la  guerre  à  la  richesse,  à  la  propriété, 
toutes  les  conquêtes,  toutes  les  agitations  de  la  masse  qui 
travaille  et  qui  souffre  ont  été  dans  le  sens  de  son  œuvre. 

Et  ce  même  homme  a  été  le  vrai  restaurateur  de  la  reli- 
gion :  hier  encore  on  pouvait  s'en  étonner  ;  mais  nous 
savons  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas  d'incompatibilité  entre 
le  socialisme  et  l'idée  chrétienne.  Le  théisme  de  Robes- 
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pierre,  le  culte  de  1'  «  Être  Suprême  la  reconnaissance 
légale  de  l'immortalité  de  l'âme,  c'est  le  Contrat  social 
tout  pur.  Mais  c'était  chimère  d'espérer  faire  vivre  la  reli- 
gion civile.  Le  réveil  du  sentiment  religieux  ne  pouvait 
se  faire  qu'au  profit  d'une  religion  traditionnelle. 

Jean-Jacques  nous  apparaît  aussi  comme  le  restaura- 
teur de  la  morale.  Il  a  très  bien  senti  qu'il  était  prématuré 
d'essayer  de  fonder  une  morale  indépendante  de  l'idée  de 
Dieu  ;  et  il  a  repris  son  point  d'appui  sur  la  religion.  Il  a 
rendu  aux  hommes  le  respect  d'eux-mêmes,  le  souci  de  la 
perfection  intérieure.  Mais,  de  plus,  il  a  tenté  une  réforme 
sociale  de  la  plus  grande  conséquence.  La  famille  se  dissol- 
vait :  il  a  travaillé  à  la  resserrer.  Il  a  prêché  la  sainteté  du 
mariage,  le  devoir  réciproque  des  époux.  On  riait  de  l'adul- 
tère, il  a  osé  en  faire  une  grosse  affaire.  Les  enfants  étaient 
élevés  hors  de  la  présence  des  parents,  sans  affection, 
sans  soin,  sans  surveillance.  Il  a  rappris  aux  mères  à 
aimer,  à  se  donner  :  il  en  a  fait  des  nourrices.  Il  a  dicté  aux 
pères  comme  aux  mères  leur  devoir  :  il  leur  a  proposé 
l'éducation  des  êtres  qui  leur  devaient  la  vie  et  en  qui  repo- 
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sait  la  destinée  de  l'humanité  future  comme  une  matière 
de  graves  soucis  et  de  constante  attention.  Il  a  mis  le 
bonheur  dans  la  vie  de  famille,  sérieuse  et  tendre.  Les 
autres  philosophes  prenaient  aisément  leur  parti  de  toutes 
les  atteintes  que  la  mode  et  les  mœurs  donnaient  à  l'éter- 
nelle morale;  c'est  l'honneur  de  Jean-Jacques  d'avoir  jeté 
les  hauts  cris. 

Rousseau  s'est  défié  de  la  raison,  il  a  donné  cours  à  son 
sentiment.  Il  a  fondé  toute  sa  politique,  toute  sa  religion, 
toute  sa  morale  sur  l'instinct  et  l'émotion.  Et  ce  qu'il  était, 
il  a  aidé  le  public  à  le  devenir.  Il  a  aidé  les  âmes  de  nos 
Français  à  opérer  une  conversion  dont  ils  avaient  le  besoin 
et  qu'ils  n'arrivaient  pas  à  faire  :  rassasiés  de  raisonnement, 
d'abstraction  et  d'analyse,  desséchés,  vidés  par  un  excès 
de  vie  intellectuelle,  ils  ont  senti  revivre  leur  cœur  au 
contact  du  cœur  de  Rousseau  ;  ils  ont  demandé  au  senti- 
ment les  certitudes  et  les  jouissances,  que  l'intelligence 
n'était  pas  capable  de  leur  donner. 

Rousseau,  certes,  est  un  sentimental  et  un  mystique  ; 
mais  il  n'a  pas  accepté  d'autorité  extérieure,  et  il  n'attri- 
buait de  pouvoir  ou  de  droit  à  sa  conscience,  à  son  émo- 
tion, à  son  intuition  religieuse  qu'autant  que  sa  raison  y 
consentait.  C'était  sa  raison  qui  disait  à  sa  raison  de  plier 
dans  certains  cas.  P. -M.  Masson  a  écrit  un  beau  et  fort 
livre  sur  la  religion  de  J.-J.  Rousseau.  II  y  aurait  aussi  pour 
un  homme  de  talent  un  beau  et  fort  livre  à  écrire  sur  le 
rationalisme  de  Rousseau.  Car  il  reste  rationaliste  jusque 
dans  son  mysticisme. 

Mais  il  a  rouvert  la  porte  à  des  gens  qui  n'admettaient 
pas  plus  la  souveraineté  du  sentiment  que  la  souveraineté 
de  la  raison,  et  ployaient  tout  l'esprit  sous  une  autorité 
extérieure. 

Avec  Jean-Jacques,  notre  littérature  refait  en  sens 
inverse  le  chemin  qu'elle  avait  parcouru  depuis  le 
XVI*^  siècle  :  du  lyrisme  elle  avait  passé  à  l'éloquence,  et  de 
l'éloquence  à  l'abstraction  scientifique.  Rousseau  la  ramène 
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à  l'éloquence,  et  dans  l'éloquence  même  il  fait  éclore  des 
germes  de  lyrisme. 

C'est  un  merveilleux  orateur,  comme  il  n'y  en  a  pas  eu 
depuis  Bossuet.  Il  a  la  logique  serrée,  impérieuse,  qui 
pousse  le  raisonnement  aux  dernières  et  plus  surprenantes 
conséquences,  et  nous  impose  les  conclusions  qui  nous 
révoltent.  Mais  cette  logique  n'a  pas  la  froideur  de  l'argu- 
mentation scientifique.  Les  objets  auxquels  elle  s'applique 
ne  sont  pas,  d'abord,  susceptibles  de  preuve  rigoureuse  ; 
les  faits  y  échappent  à  la  vérification,  les  principes  à  la 
démonstration.  Et  puis,  ils  sont  objets  de  foi  et  d'amour. 
De  là  l'émotion,  la  passion  ;  elle  enveloppe  le  raisonne- 
ment, elle  est  le  véhicule  de  la  persuasion.  Cette  flamme, 
cette  fougue  font  la  puissance  de  Jean-Jacques  :  il  est  notre 
grand,  notre  unique  sermonnaire  du  XVIII®  siècle.  Il  a  la 
phrase  oratoire,  ample,  résonnante,  qu'il  faut  lire  ou 
entendre  lire  à  haute  voix  ;  et  voilà  la  première  fois  que 
nous  avons  à  faire  cette  remarque  sur  un  écrivain  du 
XVIII®  siècle.  Notre  goût  fait  aujourd'hui  quelques  ré- 
serves :  il  y  a  trop  de  tension,  trop  d'élan,  trop  d'effusion  ; 
l'émotion  est  trop  complaisamment  projetée  au  dehors, 
filée  ou  soufflée.  C'est  la  mode  du  siècle,  et  Rousseau  n  y  a 
pas  échappé.  Cependant,  dans  l'ensemble,  son  éloquence 
est  sincère  et  chaude,  son  style  est  d'une  matière  solide  et 
d'un  beau  timbre.  Rousseau  n'est  pas  un  improvisateur  ; 
les  phrases  s'arrangent  lentement  dans  sa  tête  :  il  travaille, 
corrige,  polit  avec  un  soin  d'artiste  qui  achève  de  le  mettre 
à  part  parmi  ses  contemporains. 

Mais  cette  éloquence  n'a  tant  de  prise  sur  les  âmes  que 
par  ce  qu'elle  enveloppe  et  communique  d'émotion  ly- 
rique. Si  la  caractéristique  du  romantisme  est  d'être  ly- 
rique, et  si  l'essence  du  lyrisme  est  l'individualisme,  nous 
voyons  du  même  coup  d'oij  sort  le  lyrisme  de  Rousseau,  et 
comment  le  romantisme  y  a  en  quelque  sorte  sa  source. 
Ce  grand  orateur,  au  lieu  de  chercher  dans  la  raison 
universelle  les  matières  de  son  raisonnement,  les  extrait 
de  son  moi  le  plus  intime  et  le  plus  singulier  :  il  transpose 
en  arguments,  en  systèmes  toutes  les  passions,  toutes  les 
vibrations  de  son  cœur.  Il  serait  facile  de  dégager  des 
écrits  de  Rousseau  les  thèmes  éternels  du  lyrisme  :  à 
l'occasion  de  sa  vie,  il  agite  tous  les  problèmes  de  la  des- 
tinée humaine,  il  ressent  toutes  les  inquiétudes  métaphy- 
siques que  les  hasards  de  l'existence  font  surgir  au  fond 
des  cœurs.  En  laïcisant  la  religion,  il  laïcise  du  même  coup 
l'inspiration  lyrique,  jusque-là  presque  enfermée  chez 
nous  dans  la  méditation  religieuse.  Son  roman  de  la  Nou- 
velle Hélo'ùe  est  tout  à  fait  lyrique  de  conception  et  d'exé- 
cution. Julie  et  Saint-Preux,  c'est  Mme  d'Houdetot  et 
Jean-Jacques  ;  mais  c'est  aussi  une  jeune  fille,  un  jeune 
homme  quelconque,  ce  sont  moins  des  caractères,  que  des 
états  d'âme  très  généraux.  «  Un  jeune  homme  d'une  figure 
ordinaire,  rien  de  distingué  ;  seulement  une  physionomie 
sensible  et  intéressante  >>,  une  jeune  fille  <•  blonde  ;  une 
physionomie  douce,  tendre,  modeste,  enchanteresse  », 
voilà  les  figures,  et  voilà  les  caractères.  Et  leurs  amours  se 
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développent  en  émotions  poétiques  plutôt  qu'en  analyses 
psychologiques  :  rien  de  plus  édifiant  à  cet  égard  que  la 
promenade  à  la  retraite  de  Meillerie  ^  ;  les  impressions 
des  deux  amants  sur  ce  lac,  parmi  ces  rochers  qui  ont  été 
témoins  de  leur  passion  maintenant  assagie,  épuisée, 
toujours  délicieuse,  cette  joie  mêlée  d'un  sentiment  mélan- 
colique de  l'irréparable  écoulement  des  choses  et  de  l'être, 
c'est  le  thème,  et  plus  que  le  thème,  du  Lac  de  Lamartine. 
Diderot  nous  offrait  quelques  saillies  :  mais  ici  dans  cette 
lettre,  Rousseau  a  écrit  d'un  bout  à  l'autre  l'un  des  plus 
émouvants  poèmes  d'amour  que  nous  ayons  en  notre 
langue,  le  poème  des  souvenirs  et  des  regrets. 

Rousseau,  on  le  sait,  fut  incurablement  romanesque. 
Mais  cette  forme  romanesque  de  son  âme,  c'est  un  subjec- 
tivisme  effréné,  qui  le  rend  incapable  de  s'asservir  à 
aucune  réalité,  de  la  regarder  de  sang-froid  pour  la  rendre 
telle  quelle.  Rousseau  s'assimile  tout  le  monde  extérieur, 
il  voit  tout  selon  son  humeur  du  moment,  et  il  ne  cherche 
pas  à  saisir  l'objet  à  travers  sa  sensation  :  il  ne  peut  pré- 
senter que  cette  sensation  même.  Il  a  noté  que  la  nature 
changeait  avec  lui,  c'est-à-dire  que,  restant  la  même,  elle 
lui  apparaissait  différente  lorsqu'il  n'était  plus  le  même  :  et 
ainsi  il  a  été  un  grand  docteur  de  relativité.  Mais  cette 
tyrannie  de  la  sensation  personnelle  fait  une  nature  de 
poète  ;  et  les  Confessions  où  Rousseau  a  prétendu  faire 
l'histoire  de  sa  vie  sont  un  pur  poème,  par  la  perpétuelle 
transfiguration  du  réel.  Lamartine  n'a  pas  été  plus  impuis- 
sant à  se  raconter  exactement  que  Rousseau  ne  l'est  dans 
les  Confessions.  On  l'y  surprend  à  chaque  page  en  flagrant 
délit  de  mensonge,  je  dis  de  mensonge  et  non  pas  d'erreur  ; 
et  le  livre,  à  tout  prendre,  est  d'une  brûlante  sincérité. 
C'est  que  cette  sincérité  ne  tient  pas  aux  faits,  elle  est  dans 
l'émotion  même  qui  les  altère  ou  les  suppose  :  avec  des 
débris  incomplets  de  réalité,  des  traces  confuses  de  senti- 
ments, Rousseau  reconstruit  le  poème  de  son  existence. 
Jamais  âme  n'a  plus  superbement  joui  d'elle-même,  par 
une  étrange  et  illimitée  puissance  d'objectiver  toutes  les 
représentations  qu'elle  excitait  tumultueusement  en  elle. 


1.  4°  partie,  lettre  17. 

2.  Nouvelle  Héloïse,  4*  partie,  1.  1 1  ;  5°  partie,  1.  2  et  7. 


D'un  bout  à  l'autre  de  ce  livre  écrit  en  prose,  la  «  prépa- 
ration »  ou,  SI  je  puis  dire,  la  «  manutention  "  des  réalités 
extérieures  ou  mentales  est  précisément  la  même  que  nous 
retrouverons  chez  les  lyriques  de  notre  siècle. 

Comment  se  fait-il  donc  qu'un  art  réaliste  puisse  se 
réclamer  aussi  de  Jean-Jacques,  même  de  sa  Nouvelle 
Héloïse,  et  surtout  de  ses  Confessions? 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  certaines  parties  de  son  œuvre 
une  poésie  domestique,  telle  que  peut  l'aimer  un  réalisme 
non  pas  «  cruel  »,  comme  le  nôtre  s'est  trop  souvent  piqué 
de  l'être,  mais  sympathique  au   contraire   à  l'homme 
comme  1  ont  été  plus  que  nous  les  étrangers.  Anglais, 
Russes,  Norvégiens.  Il  a  certainement  passé  quelque 
chose  de  Rousseau  dans  George  Eliot.  Rousseau  peint 
avec  attendrissement  la  simplicité  de  la  vie  de  famille  dans 
les  classes  moyennes,  tout  le  tracas  vulgaire  et  charmant  du 
ménage,  les  tâches  journalières  de  la  maîtresse  de  maison 
et  de  son  monde,  la  propreté,  l'ordre,  l'aisance  large  et 
hospitalière  d'une  maison  bourgeoise  ^,  la  gaieté  des 
vendanges,  l'intimité  des  veillées.  Cet  intérieur  de  Julie, 
cette  maison  champêtre,  avec  son  pressoir,  sa  laiterie,  ses 
noyers,  sa  basse-cour,  toute  cette  vie  bruyante  et  joyeuse, 
les  coqs  qui  chantent,  les  bœufs  qui  mugissent,  les  cha- 
riots qu'on  attelle,  les  ouvriers  qui  rentrent,  voilà  du 
réel,  que  Rousseau  détaille  complaisamment  dans  sa  pitto- 
resque familiarité.  Une  bonne  partie  des  sujets  d'estampes 
qu'il  a  indiqués  pour  l'illustration  du  roman  sont  des 
scènes  de  la  vie  bourgeoise,  curieusement  exactes  bien  que 
sentimentales.  Il  a  souvent  rêvé  d'une  «  petite  maison 
blanche  aux  contrevents  verts  »,  avec  des  vaches,  un  po- 
tager, une  source  ;  voilà  où  son  âme  respirerait  avec  délices. 
Son  séjour  à  l'Ermitage  est  une  idylle  réaliste,  et  les 
Confessions  abondent  en  petites  scènes  du  même  goût, 
un  dîner  chez  un  paysan,  le  passage  d'un  gué,  une  cueillette 
de  cerises  :  ce  sont  les  faits  les  plus  insignifiants  de  l'ordre 
commun,  dont  le  sentiment  de  Rousseau  fait  des  tableaux 
exquis. 

Mais  Jean-Jacques  a  été  surtout  un  grand  peintre  de  la 
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nature.  II  en  a  rendu  certains  aspects  avec  puissance.  Il 
avait  en  face  d'elle  la  plus  délicate  sensibilité,  et  d'elle  il  a 
tiré  les  plus  vives,  les  plus  pures  joies  de  son  âme.  Aussi 
l'a-t-il  mise  dans  son  œuvre  à  la  place  d'honneur  ;  et, 
dans  le  sens  particulier  où  nous  prenons  ici  le  mot,  on  peut 
dire  qu'il  a  ramené  son  siècle  à  la  nature.  Il  lui  a  dit  la 
splendeur  des  levers  du  soleil,  la  sérénité  pénétrante  des 
nuits  d'été,  la  volupté  des  grasses  prairies,  le  mystère  des 
grands  bois  silencieux  et  sombres,  toute  cette  fête  des 
yeux  et  des  oreilles  pour  laquelle  s'associent  la  lumière,  les 
feuillages,  les  Heurs,  les  oiseaux,  les  insectes,  les  souffles  de 
l'air.  Il  a  trouvé,  pour  peindre  les  paysages  qu'il  avait  vus, 
une  précision  de  termes  qui  est  d'un  artiste  amoureux  de 
la  réalité  des  choses. 

Il  a  découvert  à  nos  Français  la  Suisse  et  les  Alpes,  les 
profondes  vallées  et  les  hautes  montagnes  ;  tantôt  il  a 
peint  les  vastes  perspectives,  tantôt  les  paysages  limités.  II 
ne  s'est  pas  élevé  jusqu'aux  glaciers  :  il  a  l'âme  tendre  et 
douce  ;  il  aime  la  belle,  non  l'effrayante  nature,  il  aime 
surtout  la  nature  que  son  âme  peut  absorber  ou  contenir, 
celle  qui  la  réjouit  et  ne  l'écrase  pas. 

Avant  Rousseau  la  nature  n'avait  guère  tenu  de  place 
dans  la  littérature.  Il  l'y  établit  en  souveraine  :  elle  y 
devient  objet  d'étude  et  d'expression  ^.  C'est  l'indice  d'un 
grave  changement  :  c'est  fini  de  la  littérature  psycholo- 
gique. Tant  que  l'homme  seul  était  la  matière  du  livre, 
on  le  prenait  par  le  dedans  :  maintenant  la  nature  partage 
avec  lui  l'attention  de  l'écrivain,  et  il  s'ensuit  que,  le  pre- 


nant avec  la  nature,  on  le  prend  dans  la  nature,  c'est-à-dire 
par  le  dehors.  La  littérature  sera  donc  pittoresque  désor- 
mais plutôt  que  psychologique  :  même  pour  décrire  l'âme, 
elle  regardera  le  corps.  Rousseau  voit  Julie  blonde,  et 
Claire  brune  ;  qu'on  change  la  couleur  des  cheveux  de  ces 
femmes,  toute  la  conception  du  roman  est  brouillée.  Cet'e 
forme  de  vision  artistique  est  étroitement  dépendante  du 
sentiment  de  la  nature  :  car  celui  qui  s'arrête  à  noter  les 
formes  des  choses  extérieures,  les  fines  impressions  qu'elles 
apportent  à  l'âme,  est  un  homme  en  qui  la  sensation  pré- 
vaut sur  l'intelligence,  un  homme  au  moins  qui  n'estime 
pas  l'activité  des  sens  inférieure  en  dignité  à  celle  de  l'esprit. 
Ainsi  la  représentation  du  monde  sensible  devient  la  fin 
immédiate  du  travail  littéraire,  de  préférence  au  monde 
intelligible,  qui  s'exprimera  lui-même  à  travers  le  premier 
et  en  relation  avec  lui. 

L'imagination  de  Rousseau,  qui  déforme  tout,  n'a  point, 
en  somme,  déformé  la  nature.  Il  a  romancé  les  faits  de  sa 
vie,  les  sentiments  de  son  cœur,  il  a  romancé  sa  vision  de  la 
société  :  il  a  représenté  fidèlement  la  nature.  C'est  qu'elle 
le  satisfaisait  pleinement  :  elle  n'avait  besoin  que  d'être, 
pour  lui  donner  des  jouissances  :  ici,  par  conséquent,  sa 
sensation  coïncidait  toujours  avec  l'objet,  et  la  diversité 
de  ses  sensations  successives  ne  faisait  l'effet  que  d'un 
changement  d'éclairage. 

Par  le  lyrisme  et  par  le  pittoresque,  Rousseau  rétablit 
l'art  dans  notre  littérature  :  ces  émotions  qu'il  rend,  ces 
tableaux  qu'il  peint,  cela  n'est  plus  soumis  à  la  loi  du 


I  M,  D.  Mornet  a  montré  que  le  mouvement  qui  ramène  la  société  à  la  nature  était 
antérieur  à  Rousseau.  Le  premier,  il  a  traduit  puissamment  en  expressions  littéraires  les 
aspirations  et  les  goûts  qui  déjà  modifiaient  les  habitudes  pratiques  de  la  vie.  Mais  surtout 
le  premier,  avec  une  intensité  extraordinaire,  il  a  lié  la  nature  à  l'âme,  il  a  projeté  dans  ses 


paysages  tous  les  frissons  et  les  transports  de  sa  sensibilité.  Il  a  exprimé  et  amplifié  ses 
états  de  conscience  par  ses  tableaux  du  monde  extérieur.  11  a  créé  en  un  mot  le  paysage 
sentimental. 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  - 


vrai  ;  tout  cela  doit  s'ordonner  selon  la  loi  du  beau,  du 
caractère  esthétique.  Les  moyens  s'approprient  à  la  fin  ; 
le  style  algébrique  n'est  plus  de  mise,  il  faut  que  par-des- 
sus les  valeurs  intelligibles  il  recharge  les  valeurs  sen- 
sibles :  on  s'achemine  ainsi  à  une  révolution  dans  la  langue^. 

1.  Sur  le  rythme  cie  la  phrase  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  voyez  G.  Lanson,  L'Art  de  la 
Prose. 


Tout  se  mêle  encore  dans  Rousseau,  le  moi  et  la  nature, 
l'abstraction  et  la  sensation,  la  logique  et  la  passion, 
l'éloquence,  le  roman,  la  poésie,  la  philosophie,  la  pein- 
ture. Il  nous  prend  par  toutes  nos  facultés  :  en  politi- 
que, en  morale,  dans  la  poésie,  dans  le  roman,  on  le 
trouve  partout,  à  l'entrée  de  toutes  les  avenues  du 
temps  présent. 


LES  ARMES  DE  GENÈVE,  «  D'argent  à  une  demi-aigle  éployée  de  sable,  parti  de  gueules 
à  une  ciel  d'argent  posée  en  bal  ».  Gravure  deFokke  Pour  le  Discours  sur  l'origine  et  les  (on- 
^  déments  de  l'inégalité  parmi  les  hommes  (1735).  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


LE  TEMPLE  DE  MEREVILLE.  IS  F  abrique  élevée  dans'vn  parc  à  l'anglaise,  ce  temple  esl   ta  copie  de  celui  de  la  Sibylle  à  Tivoli  et  dorme  bien  le  type  de  la  décoration  des  parcs  au 
XVIIl'  dkcle,  oit  l'on  mêlait  le  goût  de  la  nature  à  celui  de  t'aniiqmté.  Gravure  de  Perdoux,  d'après  Constant  Bourgeois.  (BibL  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


CHAPITRE  VI 


«  LE  MARIAGE  DE  FIGARO  » 


DIFFUSION  DE  L'ESPRIT  PHILOSOPHIQUE  :  SALONS,  GENS  DU  MONDE  ET  FEMMES.  MÉLANGES  DE  DOCTRINES  ET  DE  TENDANCES. 
INDICES  DE  L'OPINION  PUBLIQUE  :  LE  COUP  D'ÉTAT  MAUPEOU  ;  LE  MARIAGE  DE  FIGARO,  û  BEAUMARCHAIS  :  L'HOMME  :  LES 
MÉMOIRES  CONTRE  GOEZMAN.  a  LEBARBIERDE  SÉVILLE  ;  BANALITÉ  DU  SUJET,  ORIGINALITÉ  DE  LA  PIÈCE.  L'ESPRIT  DE  BEAUMAR- 
CHAIS  :  VERVE  ET  RÉFLEXION.  IMPERTINENCE  PROVOCANTE,  a  LE  MARIAGE  :  DÉVELOPPEMENT  DES  TYPES  DU  BARBIER.  VALEUR 
ET  SENS  POLITIQUE  DE  LA  PIÈCE  :  IMAGE  DE  L'ÉTAT  D'ESPRIT  DE  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  APRÈS  LA  PRÉDICATION  PHILOSO- 
PHIQUE.  IMPORTANCE  LITTÉRAIRE  DE  LA  FORME  DE  BEAUMARCHAIS. 


DIFFUSION  DE  L'ESPRIT  PHILOSOPHIQUE. 
^)  l^a  diffusion  des  doctrines  philosophiques  à 
travers  la  société  française  se  fait  avec  une  prodi- 
gieuse puissance.  Nous  n'avons  qu'à  jeter  un  regard  sur  la 
société,  pour  constater  le  progrès  des  idées  nouvelles. 

La  maréchale  de  Luxembourg  donne  le  ton  au  grand 
monde  :  elle  protège  Rousseau.  Mme  du  Deffand  ^  a  un 
salon  très  aristocratique  ;  surtout  depuis  1763,  où  Mlle  de 

1.  Mlle  de  Vichy  Chamrond  (1697-1780)  épousa  le  marquis  du  Defîand.  Elle  fut  de 
la  petite  cour  de  Sceaux,  et, très  liée  avec  Mme  de  Staal.  En  1747,  elle  prit  un  apparte- 
ment au  couvent  de  Saint- Joseph,  rue  Saint-Dominique.  Devenue  aveugle,  elle  prit 
pour  lectrice  Mlle  de  Lespinasse,  à  qui  elle  ne  pardonna^  point  d'avoir  charmé  par  son 
esprit  beaucoup  de  ses  amis.  En  1766,  elle  rencontra  Horace  Walpole,  qui  avait  vingrt  ans 
de  moins  qu'elle,  et  qui  se  sentit  un  peu  embarrassé  de  cette  profonde  tendresse  qu'il 
inspirait  à  une  septuagénaire.  Elle  eut  avec  X'oltaire,  qui  redoutait  son  esprit,  et  dont  elle 
aimait  l'esprit,  une  très  it.téressante  correspondance.  —  Editions  :  Correspondance  com- 


Lespinasse  emmène  Dalembert  et  les  autres  philosophes  ; 
elle  hait  la  secte  encyclopédique.  Sa  grande  amie,  la  déli- 
cieuse duchesse  de  Choiseul,  vit  à  la  cour,  et  ne  fait  pas  des 
gens  de  lettres  sa  société.  Ces  femmes,  pourtant,  sont 
«  philosophes  »  :  elles  se  passent  de  Dieu  avec  sérénité. 
Le  XVIIl^  siècle  a  créé  le  type  de  la  femme  absolument, 
paisiblement  irréligieuse. 

Mme  Geoffrin  "  donne  de  petits  soupers  aux  duchesses  : 

plèle  de  Mme  la  marquise  du  Defjand  avec  ses  amis,  publ.  p.  M.  de  Lescure,  Paris,  2  vol. 
in-8,  1865  ;  Correspondance  inédite  de  Mme  du  Deffand,  publ.  p.  le  marquis  de  Saint- 
Aulaire,  Paris,  2  vol.  in-8,  1859;  Lettres  à  H.  Walpole,  p.p.  Mrs  Paget  Toynbee,  Londres, 
1912. 

fï  2.  Mme  Geoffrin  (1699-1777)  est  une  bonne  bourgeoise  qui,  mourant  d'envie  d'avoir 
un  salon,  réussit  à  capter  celui  de  Mme  de  Tencin,  dont  elle  hérita.  Correspondance  iné' 
dite  du  roi  Stan.  Aug.  Poniatowski  et  de  Mme  Geoffrin,  Paris,  in-8,  1878. 
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S.S  philosophes  ; 
ide  amie,  la  déli- 
.  et  ne  fait  pas  des 
pourtant,  sont 
:u  avec  sérénité, 
le  type  de  la  femme  absolument, 

-^p  petits  soupers  aux  duchesses  : 

•1  M.  cU  Lescure.  Paris.  2  vol. 

marquis  de  Saint- 
Toynbee,  Londres, 

nnt  d'envie  d'avoir 
Correspondance  iné- 


LE  MARIAGE  DE  FIGARO 


elle  a  un  dîner  pour  les  artistes,  un  dîner  pour  les  litté- 
rateurs. Ceux-ci  avaient  parfois  d'inquiétantes  conver- 
sations ;  elle  y  coupait  court  d'un  sec  «  Voilà  qui  est  bien  ». 
Mais  cette  bonne  bourgeoise,  esclave  de  la  mode,  s'esti- 
mait obligée  d'ouvrir  son  salon  à  la  philosophie  :  tant  la 
philosophie  était  puissante  alors. 

Il  y  avait  plusieurs  maisons  où  elle  se  trouvait  chez  elle  • 
chez  Mme  d'Épinay  ^,  chez  le  baron  d'Holbach,  qui  encou- 
rageaient toutes  les  hardiesses,  chez  Mme  Necker  ^,  une 
bonne  et  intelligente  femme  sous  son  air  un  peu  gourmé 
d'institutrice  protestante,  chez  Mme  Suard,  la  dévote  de 
Voltaire.  Mais  le  plus  célèbre  et  le  plus  influent  des  salons 
philosophiques  fut  celui  de  Mlle  de  Lespinasse  ,  1  an- 
cienne lectrice  de  Mme  du  Deffand.  Après  leur  brouille 
en  1 763,  elle  se  retira  dans  son  petit  appartement  de  la  rue  de 
Bellechasse,  où  elle  donnait  à  causer  tous  les  jours. Dalem- 
bert,  Turgot,  Condillac,  Condorcet,  Suard,  le  duc  de  La 
Rochefoucauld, étaient  ses  amis  particuliers  et  assidus.  Une 
foule  de  grands  seigneurs,  tous  les  étrangers  illustres  la  visi- 
taient :  mais  il  fallait,  pour  êtreaccueilli,  être  homme  de  pro- 
grès, détester  le  despotisme,  adorer  l'Angleterre  et  la  liberté. 

Dans  les  salons,  cela  se  conçoit,  domine  l'influence  ency- 
clopédique et  voltairienne  ;  Mme  du  Deffand  écrit  à  Vol- 
taire :  «  il  n'y  a  que  votre  esprit  qui  me  satisfasse  «,  et 
Mme  de  Choiseul  le  pense.  Elles  ne  voient  dans  Rousseau 
qu'un  charlatan  et  un  rhéteur.  Cependant  Rousseau  pé- 
nètre dans  les  âmes,  en  dépit  de  l'obstacle  que  lui  oppose 
l'incurable  esprit  du  monde.  La  plupart  des  esprits  mêlent 
confusément,  sans  distinguer,  Diderot,  Voltaire,  Rousseau, 
et  se  font  un  amalgame  d'idées  hétérogènes,  dont  l'unité  ré- 
side dans  la  commune  propriété  de  dissoudre  l'état  présent 
delà  société. Dans  ce  mélange,  la  part  de  Rousseau  est  belle. 
Il  a  eu  l'estime  du  marquis  de  Mirabeau  :  il  sera  le  maître 
de  son  fîls,  qu'il  enivrera  de  ses  principes  et  de  son  élo- 
quence. Le  premier  acte  d'écrivain  et  de  penseur  que  fît 
Mme  de  Staël  fut  un  hommage  à  Rousseau  (1788).  De  son 
vivant  même,  Rousseau  dirige  des  consciences  ;  ses  lettres 
en  font  foi.  Un  abbé, une  actrice  de  l'Opéra,  une  bourgeoise 
de  province  le  consultent  sur  la  façon  et  les  moyens  de 
régler  leur  vie.  Des  mères  emmènent  leurs  poupons  à 
l'Opéra,  et  s'étalent  dans  leur  fonction  grave  de  nourrices. 

De  Jean-Jacques  surtout  procède  cet  enthousiasme, 
cet  attendrissement  universels  qui  embellissent  les  derniers 
jours  de  l'ancien  régime,  et  semblent  fondre  toutes  les 
haines,  tous  les  égoïsmes  dans  une  commune  ardeur  de 
réforme  et  de  philanthropie  ;  la  vie  mondaine  devient  plus 

1.  Mme  de  la  Live  d'Epinay  (1726-1783),  femme  d'un  fermier  général,  logea  Jean- 
Jacques  à  l'Ermitage  ;  Grimm  remplaça  Rousseau  dans  son  amitié.  Elle  eut  une  cor- 
respondance suivie  avec  Galiani  quand  celui-ci  eut  quitté  la  France. 

À  consulter  :  L.  Perey  et  G.  Maugras  :  La  Jeunesse  de  Mme  d'Epinay  ;  Lesdernières 
années  de  Mme  d'Epinay,  2  vol.  in-8,  Paris,  1883. 

2.  Suzanne  Curchod  de  Nasse  (1739-1794)  épousa  Necker  en  1764.  — •  Mme  Suard, 
née  Panckoucke  (1750-1830),  eut  un  salon  très  fréquenté  par  les  encyclopédistes  aux 
approches  de  la  Révolution, 

3.  Mlle  de  Lespinasse  (1732-1776),  11  faut  noter  le  goût  de  cette  âme  passionnée  pour 
la  musique.  —  Editions  :  Lettres  de  Mlle  de  Lespinasse,  éd.  Asse,  Paris,  in-12  ;  Lettres 
inédites  de  Mlle  de  Lespinasse  à  Dalanbert  et  Condorcet,  publ.  par  Ch.  Henry,  Paris,  Cha- 
ravay,  in-8.  Marquis  de  Ségur, /u/re  (fe  I,e5pinas5e,  1906.  *  ■         5     M  - 

4.  Voir  le  petit  tableau  d'Olivier  au  Louvre,  Une  réunion  chez  le  prince  de  Conti  au 
Temple. 


intime,  moins  cérémonieuse,  élimine  la  représentation  au 
profit  du  plaisir  Le  siècle  tournera  à  l'idylle  :  notre  beau 
monde  traduira  en  sentiments  et  en  pittoresque  d'opéra- 
comique  le  goût  de  l'innocence  rustique  et  de  la  belle 
nature  que  lui  aura  inoculé  Rousseau.  Ce  ne  seront  plus,  au 
lieu  de  nos  sévères  jardins  français,  que  parcs  à  l'anglaise, 
pelouses,  perspectives  adroitement  ménagées,  ponts  rus- 
tiques, grottes  artificielles,  lacs  et  rivières  d'ornement, 
montagnes  en  miniature  couronnées  de  temples  grecs  dédiés 
à  l'Amour  ou  à  l'Amitié,  propres  bosquets  dans  l'ombre  des- 
quels se  dérobe  une  statue  sentimentale  ou  quelque  autel 
symbolique.  Marie-Antoinette,  dans  son  cher  Trianon,  en 
robe  de  linon,  en  fichu  de  bergère,  vaque  aux  travaux  de  sa 
laiterie,  de  sa  bergerie.  Une  fraîcheur  réelle  de  sentiment 
s'épanouit  à  travers  toutes  les  niaiseries  de  ce  rococo. 

Mais  à  mesure  que  l'on  sort  du  grand  monde,  et  que  l'on 
descend  vers  le  peuple,  les  choses  deviennent  plus  sé- 
rieuses. On  ne  joue  plus  avec  le  sentiment  :  il  emplit 
l'âme,  il  la  brûle.  Là-haut  les  idées  sont  le  divertissement 
des  esprits  :  ici,  elles  en  sont  la  nourriture,  l'espérance  ,* 
elles  donnent  une  raison  de  vivre  :  ici.  Voltaire  perd,  et 
Rousseau  gagne.  C'est  Rousseau  qui  est  le  consolateur  de 
toutes  les  âmes  fières  du  Tiers  État  que  l'inégalité  a 
froissées  :  d'un  Barnave,  qui  se  souvient  d'un  affront  fait 
à  sa  mère  au  théâtre  par  un  gentilhomme,  du  temps  qu'il 
était  tout  enfant,  d'un  Marat  qui  réfute  Helvétius  et 
Condillac,  et  qui  commente  le  Contrat  social  dans  les 
promenades  publiques  devant  des  auditeurs  enthousiastes. 
Nous  avons  un  témoin  de  cette  prodigieuse  pénétration 
de  Rousseau  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  bourgeoisie  : 


PORTRAIT  ANONYME  DE  BEAUMARCHAIS,  a  Placé  en  tête  <fes  Mémoires  (1775). 
(Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE, 
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PORTRAIT[DE[MADAME:ROLAND.'i>  D'après  Dvplessh-Eeriaux.  iKM.Nat..  Est.) 

CL.  HACHETTE. 


la  fille  d'un  maître  graveur  pour  bijoux,  MllePhlipon,  celle 
qui  sera  Mme  Roland  ^,  s'en  va  rue  Plàtrière  avec  sa  bonne 
pour  essayer  de  voir  l'écrivain  éloquent  qu'elle  adore,  et  se 
fait  éconduire  rudement  par  Thérèse  Levasseur.  Une  amie 
lui  fait  cadeau  des  œuvres  complètes  de  Jean-Jacques  : 
elle  passe  la  nuit  à  relire  ces  chefs-d'œuvre  qu'elle  connaît 
SI  bien,  et  se  retrouve  au  matin  dans  son  fauteuil,  baignée  de 
larmes  délicieuses.  Et,  toute  sa  vie,  Mme  Roland  sera  la 
femme  selon  Jean-Jacques,  aussi  bien  dans  sa  façon  de 
faire  la  lessive  ou  la  vendange  que  dans  ses  plans  de  ré- 
forme et  de  gouvernement.  Mirabeau,  Mme  de  Staël, 
Marat,  Mme  Roi  and,  ces  quatre  noms  nous  font  mesurer 
l'action  effective  de  Rousseau. 

Quelques  événements  indiquent  à  quel  ton  les  esprits 
sont  montés.  Le  "  coup  d'État  Maupeou  »,  qui  supprime 
les  Parlements,  nous  découvre  jusque  dans  les  cercles  les 
plus  aristocratiques  une  singulière  exaltation  de  libéra- 
lisme politique.  Nous  avons  des  lettres  de  Mme  d'Êpinay, 

1.  Marie- Jeanne  Phlipon  (1754-1793).  fille  d'un  maître  graveur  pour  bijoux,  étuis  et 
dessus  de  montre,  épouse  Roland  en  1780.  va  habiter  la  province,  revient  à  Paris  en  1791  , 
et  meurt  sur  l'échafaL-d  le  8  nnv.  1793.  —  Éditions  :  Lettres  autographes  de  Mme  Roland 
adressées  à  Bancal  des  Issards.  Paiis.  in-80,  1835  ;  Lettres  aux  demoiselles  Cannet,  Paris, 
2  vol.  in-8,  1841  ;  Etude  sur  Mme  Roland  et  s.^^  temps,  suivie  des  lettres  de  Mme  Roland 
à  Buzot,  par  C.  Daul-an,  1864  :  Lettres  de  Mme  Roland,  p.  p.  Claude  Perroud,  2  vol., 
1900-1902,  Mémoircs(\"  éd.  :  Appel  à  l'impartiale  postérité  par  la  citoyenne  Roland,  publ. 
par  Bosc,  Paris,  an  III),  éd.Pe-rcud,  2  vol.  \  ^,Q'y  ;  Roland  et  Marie  Phlipon,  Lettres  d'amour 
(1777-1780),  p.  p.  Cl.  Pe-rcud,  1909.  Lettres,  nouvelle  série,  p.  p.  Perroud,' 2.vol  ,  1913 
et  suiv. 

2.  Biographie  :  Pierre-Augustin  Caron,  né  à  Paris  le  24  janvier  1732,  fils  d  un  hor- 
loger, applique  d'abord  son  esprit  d'invention  à  l'horlogerie.  Il  acquiert  en  1755  une 
charge  de  contrôleur  dans  la  maison  du  roi,  devient  maître  de  harpe  de  Mesdames  filles 
de  Louis  XV,  puis  s'anoblit  en  achetant  le  titre  de  secrétaire  du  roi  (1761).  Pâris-Duverney 
I  intéresse  dans  quelques  affaires,  notamment  dans  une  exploitation  de  forêts  en  Tou- 
raine.  Il  achète  l'office  de  lieutenant  général  des  chasses  au  bailliage  et  capitainerie  de  la 
Varenne  du  Louvre.  Il  était  allé  en  Espagne  (1764)  pour  défendre  une  de  ses  sœurs  aban- 
donnée par  un  certain  Clavijo  :  de  cette  aventure  il  tire  son  premier  drame, '£i/^e'nie  (1  767), 
suivi  bientôt  des  Deux  Amis  (1770).  Il  s'était  marié  deux  fois,  avec  deux  veuves,  en  1757 
et  en  1768,  et  les  avait  perdues  après  un  an  et' deux  ans  de  mariage.  En  1 770 commencent 
les  procès  qui  vont  lui  donner  la  gloire  :  à  propos  de  son  règlement  de  comptes  avec  Pâris- 
Duverney,  mort  le  17  juillet  1770.  le  comte  de  la  Blache,  petit-neveu  et  héritier  du  vieux 
banquier,  accuse  Beaumarchais  de  faux  et  lui  réclame  139  000  livres  :  il  perd  en  première 
instance,  gagne  en  appel,;!  enfin,  après  cassation  de  l'arrêt  d'appel,  perd  définitivement  ; 
il  est  débouté,  condamné  sur  tous  les  points,  et  en  outre  à  des  dommages-intérêts  pour 


de  la  comtesse  d'Egmont  et  de  Mme  Feydeau  de  Mesmes, 
qui  respirent  la  haine  du  despotisme,  et  presque  de  la 
royauté.  Le  mépris  de  Louis  XV  et  de  ses  tristes  enfants  est 
plus  profond  chez  de  grandes  dames  comme  Mmes  d'Eg- 
mont et  de  Boufflers  qui  écrivent  à  un  roi,  que  chez  la 
petite  bourgeoise,  Mlle  Phlipon.  Mais  il  y  a  un  jour  où 
se  ramassent  dans  une  explosion  unique  tous  les  sentiments 
de  toute  nature,  moraux,  politiques,  sociaux,  que  l'œuvre 
des  philosophes  avait  développés  dans  les  cœurs,  joie  de 
vivre,  avidité  de  jouir,  intense  excitation  de  l'intelligence, 
haine  et  mépris  du  présent,  des  abus,  des  traditions,  espoir 
et  besoin  d'au/re  chose  :  ce  jour  de  folie  intellectuelle  où 
toute  la  société  de  l'ancien  régime  applaudit  aux  idées  dont 
elle  va  périr,  c'est  la  première  représentation  du  Mariage 
de  Figaro  (27  avril  1784). 

BEAUMARCHAIS,  a  a  L'auteur  de  la  pièce  "  est 
lui-même  une  des  plus  extraordinaires  expressions  du 
siècle.  Dans  un  monde  assujetti  à  la  hiérarchie,  où  tous 
les  compartiments  sociaux  subsistent  encore,  Beaumarchais 
nous  fait  assister  au  puissant  et  drolatique  jaillissement  de 
son  individualité,  qui  passe  par-dessus  toutes  les  barrières 
et  s'ouvre  tous  les  mondes.  Il  part  d'une  boutique  de  la 
rue  Saint-Denis  ;  et  le  voilà  tour  à  tour  horloger,  musicien, 
officier  de  la  maison  du  roi,  gentilhomme,  agent  demi- 
policier  demi-politique,  homme  de  finance,  négociant, 
homme  de  lettres  :  égal  à  toutes  les  affaires  par  son  esprit, 
à  toutes  les  conditions  par  son  impertinence,  emprisonné, 
calomnié,  déshonoré,  réhabilité,  applaudi,  populaire,  illus- 
tré, envié,  plaint,  jamais  sérieusement  respecté,  ni  simple- 
ment considéré.  C'est  une  nature  complexe,  agissante, 
sensible,  joyeuse,  courageuse,  tapageuse,  un  mélange 
inimaginable  de  polissonnerie  et  de  fierté,  de  rouerie  et  de 
générosité,  de  pufflsme  et  de  candeur,  de  bouffonnerie  et 
d'enthousiasme,  l'original  authentique  de  Figaro,  mais  un 
original  plus  intéressant,  plus  riche,  plus  sympathique 
enfin  que  la  copie  et  plus  estimable.  Car  Beaumarchais,  en 
vrai  fils  de  son  siècle,  trouva  le  secret  d'unir  l'excellence 
du  cœur  à  l'immoralité  foncière.  Il  eut  la  vraie  bonté,  la 
vraie  sensibilité,  celle  qui  ne  s'évapore  pas  en  phrases  et  en 


raison  de  calomnie.  Entre  temps,  Beaumarchais  s'est  mis  sur  les  bras  une  affaire  avec  le 
duc  de  Chaulnes,  qui  l'a  insulté,  assommé,  et  qui,  pour  éviter  un  duel,  le  fait  envoyer  au 
For-I'Evèque.  Il  se  fait  un  autre  procès  contre  son  rapporteur  dans  l'affaire  La  Blache, 
contre  le  conseiller  Goezman  (1773). Cependant  il  fait  jouer  son  Barbier  de  Séville  (1775), 
écrit  son  Mariage  de  Figaro,  qui  ne  sera  joué  qu'en  1 784.  Il  court  tous  les  chemins  de  l'Eu- 
rope, chargé  de  missions  secrètes  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Allemagne,  pour  procurer 
la  suppression  de  pamphlets  injurieux  à  Louis  XV  ou  à  Marie-Antoinette.  Il  entre  en 
querelle  avec  les  comédiens  sur  la  question  de  ses  droits  d'auteur  (1776),  et  provoque 
l'union  des  auteurs  dramatiques  pour  la  défense  de  leurs  intérêts.  II  est  à  la  tête  de  l'édi- 
tion des  œuvres  de  Voltaire  qui  se  publie  à  KehI.  Il  se  charge,  avec  l'assentiment  et  l'appui 
du  ministère  français,  de  fournir  des  armes  aux  insurgents  américains,  et  reste,  pour  de 
fortes  sommes,  créancier  des  États-Unis.  Après  le  succès  du  Mariage,  il  est  mis  pour 
quelques  jours  à  Saint-Lazare,  sans  raison  sérieuse,  et  relâché  de  même.  Il  entre  dans  une 
Compagnie  des  eaux  de  Paris,  affaire  qui  le  met  aux  prises  avec  Mirabeau  ;  puis  il  se  lance 
en  chevalier  généreux  dans  l'affaire  Kornman,  où  il  ne  retrouve  pas  le  succès  des  Mémoires 
contie  Goezman.  II  fait  jouer  en  1787  l'opéra  philosophique  de  Tarare,  en  1792  la  Mère 
ccupatle.  La  Révolution  le  trouble,  le  dépasse,  le  ruine,  le  persécute  :  on  le  trouve  chargé 
d'un  achat  de  fusils  en  Hollande,  puis  emprisonné  à  l'Abbaye  ;  il  est  à  la  fois  agent  du 
comité  de  Salut  public  et  traité  comme  émigré  ;  sa  famille  est  arrêtée,  ses  biens  confisqués. 
Il  vit  quelque  temps  à  Hambourg,  rentre  en  France  en  17'  6,  et  meurt  en  1799. 
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larmes,  qui  est  dans  le  cœur,  arme  le  bras,  délie  la  bourse  : 
11  fut  le  meilleur  des  fi!s>  des  frères,  des  pères.  Il  donnait 
son  argent  comme  il  le  gagnait.  Ce  maître  intrigant,  ce 
hardi  brasseur  d'affaires,  peu  scrupuleux  sur  les  moyens, 
fut  mêlé  dans  bien  des  scandales,  et  n'y  parut  jamais  que 
comme  dupe  :  c'est  cela  qui  le  relève  ;  et  il  le  savait  bien, 
le  drôle,  il  avait  assez  d'esprit  pour  cela. 

Dans  cette  vertigineuse  existence,  les  succès  littéraires 
sont  de  courts  épisodes.  Le  hasard  d'un  procès,  un  inci- 
dent ridicule  révèlent  au  public  le  génie  de  Beaumarchais, 
que  ses  médiocres  drames  n'avaient  pas  fait  percer. 
L'affaire  La  Blache  venait  en  appel  devant  le  Parlement 
Maupeou  (1773)  :  le  rapporteur  était  le  conseiller  Goez- 
man,  mari  d'une  assez  jolie  femme  qui  aimait  les  cadeaux. 
Beaumarchais  donna  donc  cent  louis,  une  montre  enrichie 
de  diamants,  et  il  ajouta  quinze  louis  qu'on  lui  demandait 
pour  le  secrétaire.  Malgré  ces  raisons,  Goezman  conclut 
contre  lui  :  la  dame  alors  restitua  les  cent  louis  et  la  montre, 
mais,  par  une  fantaisie  bizarre,  elle  s'obstina  à  retenir 
les  quinze  louis  du  secrétaire,  à  qui  elle  ne  les  avait  pas 
remis.  Beaumarchais  réclame  ;  Mme  Goezman  nie  d'avoir 
reçu  les  quinze  louis.  Beaumarchais  se  fâche  ;  le  conseiller 
apprend  l'affaire,  essaie  de  faire  mettre  le  plaignant  à  la 
Bastille  par  lettre  de  cachet,  et,  n'y  ayant  pu  réussir,  lui 
intente  un  procès  en  tentative  de  corruption  et  calomnie. 

Beaumarchais  est  alors  dans  une  situation  critique  :  il 
sort  à  peine  du  For-l'Évêque  ;  l'arrêt  d'appel  dans  l'affaire 
La  Blache  l'a  condamné  ;  ce  n'est  pas  la  ruine,  c'est  l'in- 
famie, puisqu'il  ne  peut  perdre  son  procès  sans  être 
reconnu  pour  faussaire.  Il  semblait  un  homme  fini  :  il  se 
relève  par  quatre  merveilleux Memoire5,qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'adresse  et  d'audace,  de  dialectique,  d'ironie,  de 
toutes  les  sortes  d'esprit.  Je  ne  veux  pas  écraser  cel  é 
jolie  chose  sous  le  souvenir  des  Provinciales  :  la  dispro- 
portion est  trop  forte,  et  la  gaieté  des  Mémoires  a  plus  de 
mousse  que  de  corps  ;  ils  manquent  par  trop  d'intérêt  uni- 
versel et  humain.  Beaumarchais  a  pris  le  public  par  son 
faible,  par  l'amour  des  personnalités,  de  la  satire  anecdo- 
tique  et  individuelle.  C'est  là,  mieux  que  dans  ses  deux 
larmoyants  drames,  que  son  génie  dramatique  se  révèle. 
Il  invente  des  dialogues  qui  sont  d'un  excellent  style  de 
comédie.  Surtout  quand  il  raconte  ses  confrontations  avec 
Mme  Goezman,  une  jolie  petite  sotte,  étourdie,  impudente, 
menteuse,  frivole  au  point  de  ne  pas  se  douter  de  l'impor- 
tance morale  de  l'escroquerie  qu'elle  s'est  permise,  se 
fâchant  dès  que  son  adversaire  lui  rive  son  clou  ou  la  force 
à  se  couper,  soudain  radoucie  par  un  madrigal  dont  elle 
ne  sent  pas  la  secrète  impertinence  :  ces  scènes  sont  char- 
mantes, et  d'une  irrésistible  drôlerie.  D'autre  part,  il  n'y 
a  pas  de  satire  plus  ingénieuse,  plus  cinglante  que  la  prière 
à  r«  Être  des  êtres»,  lorsque  le  malheureux  plaideur  lui 
demande  précisément  les  plats  et  maladroits  adversaires 
que  sa  Providence  lui  a  donnés.  L'effet  des  Mémoires  fut 
immense.  Collé,  qui  n'a  pas  le  tempérament  admiratif, 
fait  de  l'auteur  à  la  fois  un  Horace,  un  Juvénal,  un  Fénelon, 


un  Démosthène.  Beaumarchais  fut  blâmé  par  le  tribunal, 
c'est-à-dire  dégradé  de  ses  droits  civils  :  mais  l'opinion 
publique  lui  fit  un  véritable  triomphe.  Il  avait  eu  la  chance 
de  venir  à  point  :  on  lui  savait  un  gré  infini  d'avoir  été  si 
amusant  contre  les  juges  du  chancelier  Maupeou,  et  les 
nouveaux  Conseils  en  restèrent  absolument  décon- 
sidérés. 

«  LE  BARBIER  DE  SÉVILLE.  "  0  Quand  éclata 
l'affaire  Goezman,  Beaumarchais  avait  une  pièce  reçue  à  la 
Comédie-Française  :  c'était  le  Barbier  de  Séville,  parade 
écrite  pour  la  société  d'Etioles,  puis  opéra-comique,  et 
enfin  comédie  en  quatre  actes.  Dans  le  succès  de  ses  Mé- 
moires, enivré  d'être  l'homme  qui  occupe  tout  Paris,  il 
étire  sa  pièce  en  cinq  actes,  il  y  verse  toute  sorte  d'épi- 
grammes  et  de  bouffonneries  ;  il  en  met  tant,  que  la  pièce 
tombe,  le  27  février  1775  :  rapidement  il  retranche  toute 
cette  végétation  parasite,  et  la  pièce,  ramenée  à  ses  quatre 
actes,  se'relève.  Il  avait  pris  un  vieux  sujet,  le  sujet  pour 


LE  BARBIER  DE  SÉVILLE.  a  Première  page  del'édiUon  originalef 1775) .  Celle  édilion 
esl  accompagnée  d'une  Lettre  modérée  sur  la  chute  et  la  critique  du  Barbier  de  Séville, 
(Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE 


LE  BARBIER 

DE  SÉVÏLLE,  - 

O  U   L  A 

PRECAUTION  INUTILE. 

ACTE  PREMIER. 

Le  ihic.tre  rcprcftiite   une   rue    de   Séville  } 
où  tomes  les  croïfces  font  grillées. 


SCENE  PREMIERE. 

t  E  COMTE,  fiu! ,  en  grand  manteau  brun  & 
chapiidu  rabattu.  Il  tire  Ja  montre ,  en  Je  piomenant. 


E  jour  eft  moins  avance  cjnt;  je  m-  eroyoïs. 
L'heure  à  laquelle  elle  a  coutume  t'o  \'>:  nontrer  lier. 
rieie  fa  jaloulic  ,  eft  encore  cloignJc.  N'importe  , 
îl  vaut  mieux  arriver  trop  tôt  cjue  de  manquer 
l'inlîant  de  la  voir.  Si  cjiicltjiie  aimalle  de  la  tcJr, 
pouvoit  me  deviner  à  cent  lieues  de  Madrid  ,  .urctc 
tous  les  matins  Tous  les  fer.êcrcs  d'une  femme  à  qui' 
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A  NOS  SEIGNEURS 

DE  PARLEMENT 

LES  CHAMBRES  ASSEMBLÉES. 

UPPLIE  humblement,  Pierre- 
Augustin  Caron  of.  Beaumarchais  , 
Ecuyer,  Confeiller  Secrétaire  du  Roi, 
&  Lieutenant-Général  des  Cliaffes  au 
Bailliage  &  Capitainerie  de  la  Va- 
renne  du  Louvre  ,  Grande  Vennerie  &  Fauconnerie 
de  France. 

Disant,  que  M.  Goezmann  l'a  dénoncé  à  la 
Cour  ,  comme  ayant  tenté  de  gagner  fon  futFragc  , 
par  des  préfens  faits  à  fa  femme ,  &  de  l'avoir  enfuies 
diffamé  par  des  propos  offenfans  &  calbmnieux. 

Ces  délits  ont  paru  graves ,  la  Cour  a  ordonn(5 

A 


FACTUM  DE  BEAUMARCHAIS,  a  Une  des  pièces  ( requête  d'atténuation)  du  procès 
de  Beaumarchais  contre  Goezmcmn  (1773).  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  hachetie. 

ainsi  dire  essentiel  et  primitif  de  la  Comédie-Italienne  :  le 
tuteur  faisant  office  à  la  fois  de  père  et  de  rival,  la  pupille, 
l'amoureux,  le  valet.  Il  était  remonté  jusqu'à  Scarron,  et 
il  avait  recueilli  de  Molière  à  Sedaine  une  foule  de  traits, 
de  mots, d'effets  appartenant  à  ce  thème  excellent  et  banal. 
Il  avait  fait  une  pièce  charmante  et  originale.  Enfonçant 
dans  la  voie  indiquée  par  VÉcole  des  femmes,  il  avait  fait  du 
tuteur  tout  le  contraire  d'une  ganache,  un  homme  alerte, 
rusé,  défiant,  impossible  à  tromper.  Son  ingénue,  sa  Rosine, 
tendre,  malicieuse,  innocente,  rouée,  créature  délicieuse  et 
inquiétante,  est  une  vraie  femme  de  ce  siècle,  qui  sait  où 
elle  aspire,  où  elle  va.  Lindor  et  Rosine  contre  Bartholo, 
c'est  Horace  et  Agnès  contre  Arnolphe,  l'amour  qui  va  à  la 
jeunesse,  selon  la  bonne,  la  sainte  loi  de  nature,  en  dépit 
de  la  jalouse  vieillesse  armée  par  la  société  de  droits 
tyranniques  :  mais  la  lutte  se  complique  ici  par  l'introduc- 
tion d'un  élément  qui  donne  à  la  pièce  une  très  sensible 
actualité.  La  jolie  Rosine  triomphe  sur  Bartholo,  mais  elle 
triomphe  aussi  sur  Lindor,  le  très  noble  comte  Al  maviva, 
qui  va  se  tenir  heureux  d'épouser  cette  petite  bourgeoise  : 
Beaumarchais  a  suivi  le  conseil  de  Diderot,  il  a  enveloppé 
les  caractères  dans  les  conditions,  et  il  y  a  trouvé  le  moyen 
de  caresser  les  goûts  philosophiques  du  public.  Le  sujet 

1.  Dans  la  Fausse  Suivante  de  Marivaux. 


manqué  par  Voltaire  dans  Nanine  est  venu  très  justement 
s'appliquer  sur  le  thème  de  VEcole  Jes  femmes. 

Reste  le  valet  :  et  voici  la  trouvaille  de  génie  de  Beau- 
marchais. Figaro,  c'est  Mascarille,  si  l'on  veut  ;  c'est  Gil 
Blas  aussi,  ou  Tnvelin  ^  :  mais  c'est  plus,  et  autre  chose. 
Le  monde  a  marché  depuis  Molière,  Lesage  et  Marivaux. 
Figaro  n'est  plus  seulement  le  valet  qui  sert  son  maître  : 
il  «  vole  à  la  fortune  »,  mais,  argent  à  part,  il  y  a  de  la  pro- 
tection dans  son  service  ;  c'est  l'homme  sensible,  heureux 
de  remplir  le  vœu  de  la  nature  en  rapprochant  des  amou- 
reux. Et  puis  il  est  sorti  déjà  de  la  valetaille,  il  a  eu  un  em- 
ploi, il  est  homme  à  talents,  gazetier,  poète,  auteur  sifflé, 
entrepreneur  de  tous  métiers,  pour  le  profit,  et  pour  la  joie 
d'agir  ;  l'auteur  lui  a  soufflé  sa  fièvre,  son  audace,  son 
esprit  aventurier.  L'intrigant  se  fait  familier  avec  les 
grands  qui  l'emploient,  insolent  avec  le  bourgeois  qui  le 
méprise  :  les  temps  sont  proches  où  son  mérite  aura  la 
carrière  ouverte  et  hbre. 

Enfin  l'on  sortait  des  ridicules  de  salon,  des  fats,  des 
coquettes,  du  cailletage.  On  en  sortait  par  un  retour  hardi 
à  la  vieille  farce,  à  l'éternelle  comédie.  Un  franc  comique 
jaillissait  de  l'action  lestement  menée  à  travers  les  situations 
comiques  ou  bouffonnes  que  le  sujet  contenait,  des  qui- 
proquos, des  travestis,  de  tous  ces  bons  vieux  moyens  de 
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L'AFFAIRE  GOEZMAN  a  Si  l'arrêt  du  Parlemenl  dans  laffaire  Goezman  condamna 
l'écrivain,  le  public  ne  ratifia  pas  ce  jugement  et  il  courut  diverses  épigrammes  à  ce  sujet  ;  ici, 
Beaumarchais  est  renvoyé  absous  avec  l'ordre  d'entreprendre  l'histoire  du  Nouveau  Palais. 
(Bibl.  Nat.»  Imp.)  CL,  HACHETTE. 
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OU  LE  MARIAGE  DE  FIGARO 

,  Manuscrit  autographe  de  cette  pièce;  on  voit  par  le* 
ratures  que  l'anteur  avait  hésité  pour  le  choix  du  titre 
principal.  (Bib.  Nat,  Mss.)  (ci-  H*cnETia,)  pl.  xv. 
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faire  rire,  qui  semblaient  tout  neufs  et  tout-puissants.  Sur 
tout  cela,  l'auteur,  se  souvenant  de  sa  course  romanesque 
au  delà  des  Pyrénées,  avait  jeté  le  piquant  des  costumes 
espagnols,  dont  le  contraste  relevait  le  ragoût  parisien  du 
dialogue.  Ce  dialogue  était  la  grande  nouveauté,  la  grande 
surprise  de  la  pièce  :  il  en  faisait  une  fête  perpétuelle. 
C'est  la  perfection  suprême  de  l'esprit  de  conversation  : 
un  pétillement  de  mots  ingénieux,  mordants,  drôles,  un 
éclat  de  tirades  qui  se  déploient,  un  cliquetis  de  répliques 
qui  s'opposent  ;  l'esprit  en  est  empli,  ébloui,  étourdi, 
émerveillé.  Tous  les  personnages  sont  de  prodigieux  cau- 
seurs, jusqu'à  ce  grave  coquin  de  Basile.  Mais  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper  :  cette  verve  de  Beaumarchais  n'est  pas  un 
jet  naturel  de  belle  humeur  ;  le  jet  est  réglé,  dirigé,  dis 
persé,  ramassé,  par  une  réflexion  très  consciente  qui  calcule 
l'effet.  Beaumarchais  garde  toujours  la  lucidité  d'esprit  du 
faiseur  d'affaires  :  il  administre  posément  sa  fantaisie,  son 
exubérance,  sa  griserie.  Toutes  ces  riches  accumulations 
de  mots  qui  tombent  dru  comme  grêle,  ces  brusques  oppo- 
sitions, ces  trouvailles  d'images  délicieuses  ou  cocasses, 
ces  bouquets  ou  ces  fusées  d'épigrammes,  tout  cela  est 
préparé,  mesuré,  ajusté.  Il  recueille  dans  les  rognures  de 
son  Barbier  tout  ce  qui  a  prix,  et  le  pique  sur  son  Mariage. 
Par  malheur,  l'impatience  de  plaire,  la  rage  de  doubler 
l'effet  lui  ont  parfois  alourdi  la  main  et  fait  forcer  la  dose. 
A  examiner  de  près  la  qualité  de  ce  style,  on  la  trouve  plus 
grosse  et  plus  mêlée  qu'elle  ne  paraît  d'abord. 

Beaucoup  d'autres,  avant  et  après  Beaumarchais,  ont 
usé  de  ce  style  à  facettes,  perpétuellement  éclatant  ou 
spirituel.  Mais  il  y  a  mis  son  empreinte,  la  marque  de  sa 
personnalité.  L'originale  propriété  de  son  esprit  pourrait, 
je  croîs,  se  définir  par  l'impertinence.  Il  y  a  dans  les  saillies 
de  Beaumarchais,  dans  son  dialogue,  quelque  chose  de 
hardi,  de  provocant,  de  cinglant  :  c'est  tantôt  l'agressive 
polissonnerie  du  gamin  à  qui  rien  n'impose,  tantôt  le 
scepticisme  ironique  de  l'homme  d'affaires  qui  a  vu  les 
coulisses  du  monde,  tantôt  la  clairvoyance  hostile  du  par- 
venu qui  s'est  senti  méprisé,  et  se  venge.  De  tout  cela  se 
dégage  un  parfum  d'universelle  irrévérence,  qui,  se  mêlant 
dans  toutes  les  fantaisies,  les  gaietés,  les  folies  de  l'esprit 
de  Beaumarchais,  leur  communique  une  saveur  unique. 

«  LE  MARIAGE  DE  FIGARO.  "  /2)  J^J  Le  Mariage  de 
Figaro  fut  présenté  aux  comédiens  en  1781.  Il  fut  joué 
le  27  avril  1 784.  Pendant  trois  ans,  le  pouvoir  refusa  l'auto- 
risation de  jouer  la  pièce  :  cette  résistance  en  décupla  la 
portée.  La  «  folle  »  comédie  avait  effrayé  les  censeurs  ;  le 
lieutenant  de  police,  le  garde  des  sceaux,  le  roi  la  décla- 
rèrent impossible  à  jouer.  Beaumarchais  avait  pour  lui 
tous  les  esprits  curieux,  avides  de  plaisir,  de  nouveauté  et 
de  scandale,  c'est-à-dire  tout  le  public,  la  cour,  le  comte  de 
Vaudreuil,  la  princesse  de  Lamballe,  le  comte  d'Artois,  la 
reine  même.  Il  se  lança  avec  une  superbe  confiance 
dans  la  lutte  où  la  royauté  le  défiait.  Il  fut  admirable  d'acti- 
vité, de  persévérance,  d'impudence.  Ses  mots,  qu'on  col- 


FRONTISPICE  DES  MÉMOIRES  DE  BEAUMARCHAIS  (1775).  a  Par 
Marillier.  Dans  les  médaillons,  scènes  faisant  allusion  aux  divers  personnages  que  pour- 
suivait Beaumarchais  :  Marin,  Goezman,  Mme  Goezman,  Le  Jay.  El  au  bas,  le  génie  de 
l'Éloquence  foudroyant  la  Ruse,  la  Trahison  et  laCatomnie.{Bii>^-  Nat.,  Imp.)  CL.  hachette 

portait,  faisaient  autant  de  mal  qu'en  aurait  pu  faire  la 
pièce  défendue.  «  Le  roi  ne  veut  pas  qu'on  la  joue,  disait-il, 
donc  on  la  jouera.  »  On  va  la  jouer  sur  le  théâtre  des  Menus, 
quand  un  ordre  du  roi  l'interdit.  Mais  Beaumarchais  a  sa 
revanche  :  le  Mariage  est  joué  chez  le  comte  de  Vaudreuil, 
à  Gennevilliers,  devant  trois  cents  personnes  de  la 
cour(1783).  Enfin, aprèsque  sixcenseurs  successifs  y  eurent 
passé,  les  comédiens  eurent  le  droit  de  jouer  la  pièce  dans 
leur  nouvelle  salle  (l'Odéon  actuel).  Cette  première  repré- 
sentation fut  un  délire  général  ;  on  s'écrasait  aux  portes  du 
théâtre  ;  trois  personnes  y  furent  étouffées.  Le  public,  sur- 
chauffé, fiévreux,  débordait  d'enthousiasme,  applaudissait 
également  à  leur  entrée  dans  la  salle  le  bailli  de  Suffren  et 
Mme  Dugazon  ^  Devant  cet  auditoire,  tous  les  mots  de  la 
pièce  portèrent  :  ce. fut  un  succès  insolent,  gonflé  de  scan- 
dale. L'auteur  fouettait  énergiquement  et  succès  et 
scandale  :  il  faisait  servir  la  bienfaisance  au  succès  de  sa 
comédie,  qu'il  poussait  vers  la  centième,  mettant  en  avant 
aujourd'hui  les  pauvres  mères  nourrices,  demain  une  veuve 
d'ouvrier  du  port  Saint-Nicolas.  Le  Journal  de  Paris 

l.Cf.  le  récit  de  cette  représentation  dans  Porel  et  Monval. L'OJcon, Paris,  2  vol.  in-8, 
1876-1882.  aut.  1. 
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M"'  OLIVIER.  0  Rôle  de  Chérubin  dans  le  Mariage  de  Figaro.  Portrait  dessiné  par  Lemire 
aîné  et  gravé  par  Massol  appartient  à  M'  Lanson. 


relevait  vertement  ce  mélange  de  chanté  et  de  réclame  : 
Beaumarchais  répondait,  et  derrière  le  gazetier  il  attei- 
gnait le  comte  de  Provence,  frère  du  roi.  Cela  lui  faisait 
d'abord  passer  six  jours  à  Saint-Lazare,  et  rendait 
ensuite  le  ministère  plus  coulant  avec  lui  sur  leurs 
règlements  de  comptes.  Et  surtout  cela  soutenait  la 
comédie. 

Le  Barbier  est  une  œuvre  plus  délicate,  plus  parfaite. 
Mais  le  Mariage  est  plus  puissant,  plus  original.  Les  rémi- 
niscences abondent  encore,  mais  fondues  et  perdues  dans 
l'invention  personnelle.  L'action  est  touffue,  pressée,  d'un 
mouvement  haletant  et  lent  à  la  fois,  avec  beaucoup  de 
trépidation  et  de  piétinement.  Toute  sorte  de  tons  et  de 
couleurs,  la  comédie,  la  farce,  le  drame,  la  satire  se  suc- 
cèdent et  se  heurtent  ;  nous  sommes  cahotés  de  Scarron  à 
Marivaux,  de  Diderot  à  Voltaire  \  et  sur  cette  incohérente 
profusion  de  tous  les  effets  et  moyens  scéniques  surnage 
toujours  la  personnalité  de  l'auteur. 

Tout  le  Barbier  se  retrouve  dans  le  Mariage,  mais  sin- 
gulièrement monté  de  ton.  Bartholo  passe  au  second  plan, 
et  va  rejoindre  Basile,  toujours  grave  et  toujours  plat,  Mar- 
celine, l'aigre  duègne,  d'où  sortira  bizarrement  «  la  plus 
bonne  des  mères  »,  Antoine,  l'ivrogne  têtu  et  sentencieux, 
Bndoison,  le  sot  immense  et  profond.  L'action  s'engage 
ICI  entre  Rosine,  le  comte  et  Figaro,  auxquels  s'ajoutent 

1.  Voici  les  principaux  ouvrages  auxquels  Beaumarchais  a  fait  des  emprunts  :  Scarron, 
la  Précaution  inutile;  Molière,  George  Dandin  ;  Sedaine,  la  Gageure  imprévue;  Rochon 


Suzanne  et  Chérubin  :  le  comte,  un  mari  décent  d'ancien 
régime,  détaché  de  sa  femme,  et  jaloux  pourtant,  parce  que, 
l'amour  n'étant  qu'un  accident,  l'amour-propre  est  le 
fond  de  sa  nature,  libertin  blasé  qui  répète  avec  toutes  les 
femmes  la  comédie  du  sentiment,  par  habitude  et  par  cu- 
riosité ;  la  comtesse,  une  charmante  femme  qui  a  tenu 
toutes  les  promesses  de  Rosine,  encore  amoureuse  de  son 
mari,  mais  en  train  de  devenir  amoureuse  de  l'amour, 
parce  qu'elle  approche  de  la  trentaine,  parce  qu'elle  est 
délaissée,  parce  qu'elle  s'ennuie,  toute  disposée  déjà  par 
de  troublantes  rêveries  aux  expériences  dangereuses,  et 
glissant  langoureusement  du  marrainage  à  l'adultère. 
Suzanne  fait  contraste  avec  la  mélancolique  douceur  de  la 
comtesse  :  «  riante,  verdissante  »,  pétillante,  joyeusement 
élancée  de  toute  sa  nature  vers  l'amour  et  vers  le  plaisir. 
Chérubin  est  l'enfant  en  voie  de  passer  homme,  qui  ne 
connaît  pas  la  femme,  et  que  la  pensée  de  la  femme 
obsède,  tout  bouillant  de  désirs  effrontés  et  timides.  Mais 
le  héros  de  la  comédie,  c'est  Figaro,  le  sémillant  barbier, 
un  Figaro  singulièrement  élargi  et  grandi.  Il  n'est  plus 
serviteur  des  amoureux  ;  l'amoureux,  c'est  lui  :  le  mariage 
qu'il  procure,  c'est  le  sien  ;  et  dans  cette  affaire,  les 
subalternes,  les  comparses,  ce  sont  ses  maîtres.  11  tra- 
vaille pour  lui  ;  il  traite  d'égal  avec  le  comte,  qui  s'est 
fait  son  rival,  il  lui  rend  menace  pour  menace, crainte  pour 
crainte.  Aussi  est-il  superbe  d'entrain,  d'audace,  et 
d'effronterie. 

Une  sensualité  inquiète  émane  de  toute  la  pièce.  L'ar- 
gent, l'intérêt  y  ont  leurs  rôles,  mais  secondaires  :  ce 
qu'on  se  dispute,  c'est  l'amour.  Depuis  la  duègne  ridée 
jusqu'à  la  petite  niaise  de  Fanchon,  la  commune  affaire 
de  tous  les  personnages,  c'est  la  chasse  au  plaisir  ;  une 
ardeur  fiévreuse  les  emporte  tous.  Mais  tandis  que  la 
maturité  mélancolique  de  la  comtesse  et  l'acre  précocité 
de  Chérubin  se  rapprochent,  tandis  que  la  dépravation 
invétérée  du  comte  le  promène  de  tous  côtés,  parmi  ces 
déviations  et  ces  perversités,  cet  intrigant  Figaro  et  sa 
gaillarde  Suzanne  représentent  la  robuste,  la  saine,  la 
droite  nature,  ils  courent  honnêtement  sur  le  grand  chemin 
du  mariage.  Leur  couple,  autant  que  le  peut  faire  l'auteur, 
est  chargé  des  intérêts  de  la  morale,  pour  la  honte  de  la 
noblesse  et  pour  la  gloire  du  Tiers  état. 

Et  cela  nous  conduit  à  examiner  le  sens  politique  de  la 
pièce.  Il  y  avait  dans  le  Barbier  quelques  épigrammes  : 
mais  ici  toute  la  comédie  est  une  effrontée  dérision  de 
l'ordre  établi.  Le  comte  Almaviva  met  la  justice  au  ser- 
vice de  ses  caprices  amoureux  :  à  travers  son  grand 
air,  sa  dignité  de  façade,  on  l'aperçoit  immoral  et  berné. 
Figaro  se  dresse  devant  lui,  ayant  le  mérite,  le  droit,  l'hon- 
nêteté relative  :  il  a  même  la  popularité,  grand  signe  des 
temps.  Dans  ce  Figaro,  Beaumarchais  a  mis  tous  ses  ins- 
tincts de  révolte  ;  par  la  bouche  de  Figaro,  il  verse  le 
ridicule  sur  tout  ce  qui  soutenait  l'ancien  régime  :  no- 

de  Chabannes,  Heureusement  ;  Vadé,  le  Trompeur  trompé  ;  Favart,  Ninette  à  la  cour  ;  Mari- 
vaux, la  Fausse  Suivante  ;  Voltaire,  le  Droit  du  Seigneur,  etc.  (cf.  Lintilhac). 
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blesse,  justice,  autorité,  diplomatie  ;  il  fait  une  revendi- 
cation insolente  des  libertés  de  penser,  de  parler  et  d'écrire, 
il  réclame  contre  l'inégalité  sociale  ;  d'un  côté,  la 
nullité  et  la  jouissance  ;  de  l'autre,  le  mérite  et  la  peine. 
«  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous  vous 
croyez  un  grand  génie  vous  vous  êtes  donné  la 
peine  de  naître  rien  de  plus;...  tandis  que  moi,  morbleu  !  » 
Lui,  morbleu  !  n'avait-il  pas  aussi  tous  les  goûts  pour 
jouir? 

Beaumarchais  n'a  pas  inventé  une  idée  :  il  n'est  qu'un 
écho  :  il  ne  fait  que  recueillir  la  quintessence  des  doctrines 
encyclopédiques,  ramasser  les  aspirations  du  public,  aigui- 
ser en  mots  coupants  ce  que  tout  le  monde  pense.  Il  lâche 
ses  épigrammes  meurtrières  contre  les  privilèges  et  les 
privilégiés  :  même  dans  ce  fameux  monologue,  qui  ne 
sert  de  rien  à  la  pièce  et  sans  lequel  la  pièce  perdrait  sa 
valeur,  Figaro  fait  le  procès  à  la  société  avec  une  amertume 
d'ironie,  une  âpreté  de  colère,  qui  donnent  à  l'explosion 


LA  FOLLE  JOURNÉE  OU  LE  MARIAGE  DE  FIGARO,  a  Titre  dt  l'édition 
originale  de  1785.   (Bibl.  Nat.  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


UNE  SCÈNE  DU  PREMIER  ACTE  DU  MARIAGE  DE  FIGARO,  a  Gravure  de 
Lienard,  d'après  Saint -Quentin,  peur  l'édiiicn  de  1785.  (Bibl.  Nat.,  Imp.) CL.  HACHETTE. 

de  ses  rancunes   personnelles  une  singulière  ampleur. 

Le  public  prit  Figaro  comme  Beaumarchais  le  lui  don- 
nait, pour  le  défenseur  de  la  liberté  contre  le  despotisme, 
de  l'égalité  contre  les  privilèges.  De  là  l'enthousiasme  uni- 
versel qui  l'accueillit,  et  pour  achever  de  donner  sa  signi- 
fication à  ce  succès  unique,  les  privilégiés  eux-mêmes,  qui 
remplissaient  la  salle  le  27  avril  1784,  furent  les  plus 
bruyants,  les  plus  forcenés  dans  leurs  applaudissements. 
Ils  révélaient  leur  impuissance  :  une  société  est  perdue 
quand  elle  n'a  plus  foi  en  son  droit,  et  se  moque  des  prin- 
cipes qui  la  soutiennent.  Si  bien  qu'à  distance,  Figaro  nous 
paraît  le  représentant  de  l'esprit  révolutionnaire,  et  son 
monologue  semble  annoncer  les  cahiers  de  1789.  Mais 
prenons  garde:  le  drôle  est-il  bien  qualifié  pour  représenter 
le  laborieux,  l'honnête  Tiers  état?  et  les  hommes,  la 
nation  de  1789,  ne  pourraient-ils  s'estimer  calomniés  par 
le  rapprochement?  En  vérité,  ce  que  représente  Figaro, 
c'est  le  monde  des  faiseurs  de  tout  ordre,  hommes  d'Etat, 
littérateurs  ou  financiers,  ambitieux,  intelligents,  effrontés, 
qui  courent  à  l'assaut  des  places  et  à  la  conquête  de  l'ar- 
gent :  je  ne  vois  pas  qu'il  travaille  véritablement  pour  le 
peuple.  Son  monologue  se  résume  en  un  énergique  : 


LA  FOLLE  JOURNEE, 

o  u 

LE  MARIAGE  DE  FIGARO, 

Comédie  en  cinq  A£les,  en  Profe^ 
Par   m.  de  Beaumarchais. 

Rcprefentée  pour  la  prem'ièrc  fois  par  !cs  Comédiens 
Français  ordinaires  du  Roi,  le  Mardi  27  Àvril  1784. 


En  l'.ucur  du  b.lilii',agc, 

l'.Titc  g',lCc  à  la  raifon.     l'ju.l.  tit  U  Pièce. 


AU  PALAIS-ROYAL, 

Chez   R  u  A  u  L  T  ,  Lil)rairc  ,   près  le  Tliéàtre  , 
N°  216. 
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«  Ote-toi  de  là,  que  je  m'y  mette  ».  Quand  11  y  sera,  tout 
Ira  bien.  Cependant  la  légèreté  morale,  l'illusion  puis- 
sante des  spectateurs  les  firent  complices  de  l'auteur,  et 
transfigurèrent  Figaro  :  le  public  se  vit  en  lui,  et  ce  coquin 
fit  vibrer  tous  les  plus  généreux  sentiments,  échauffa 
toutes  les  plus  ardentes  espérances  qui  remplissaient  alors 
les  âmes.  Mais  la  pièce  est  surtout  négative  et  destruc- 
tive ;  il  suffisait  de  ne  plus  vouloir  du  présent,  pour  en 
être  transporté  :  et  qui  donc  alors  voulait  du  présent?  pas 
même  ceux  qui  en  jouissaient.  Beaumarchais  a  si  vigou- 
reusement manifesté  dans  sa  comédie  le  mécontentement 
général  et  son  indisciplinable  individualité,  qu'elle  est 
restée  dressée  contre  tous  les  gouvernements,  à  l'usage  de 
toutes  les  oppositions. 

Outre  l'importance  que  lui  donne  sa  signification  poli- 
tique, la  pièce  a  encore  par  sa  forme  un  intérêt  d'un  autre 
genre,  et  de  premier  ordre.  Elle  restera  comme  un  patron, 
sur  lequel  les  écrivains  postérieurs  tailleront  leurs  con- 


ceptions. Tandis  que  la  comédie  classique  en  vers  ira 
s'évanouir  dans  les  pâles  œuvres  des  Collin  d'Harleville  et 
d'autres  plus  oubliés  encore,  le  Mariage  et  le  Barbier 
offriront  le  modèle  d'une  comédie  en  prose,  plus  vivante, 
plus  colorée,  plus  intéressante.  Le  Barbier  surtout  est  une 
merveille  d'agencement,  et  l'on  y  apprendra  à  construire, 
à  emboîter  toutes  les  parties  d'une  intrigue,  à  renoncer 
aux  dénouements  postiches.  Dans  les  deux  pièces  se  fixe 
le  type  de  la  comédie,  gaie  en  ses  débuts,  progressivement 
élevée  ou  détournée  vers  quelques  scènes  sentimentales  ou 
pathétiques.  Les  deux  pièces  donnent  l'idée  d'un  dialogue 
rapide  et  nerveux,  collé  sur  l'action  et  agissant  lui-même, 
d'un  style  apte  à  passer  la  rampe,  pas  très  naturel,  mais 
condensé,  saisissant,  réveillant. 

Beaumarchais  sera  pour  quelque  chose,  très  diver- 
sement, mais  très  réellement,  dans  l'œuvre  de  Scribe  et 
de  Victorien  Sardou,  dans  celle  d'Augier  et  dans  celle 
d'Alexandre  Dumas  fils. 


MADAME  GEOFFRIN  DANS  SON  CABINET,  a  Dessin  de  Hubert  Robert  eonser, 
au  Musée  de  Valence.  CL.  hachette. 
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LE  CHATEAU  DE  WURTZBOURG.  a  Vue  du  projet  de  l'architecte  français  Boffrand  peur  la  façade  sur  le  jardin  (1724).  (BibL  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  ET  LES  ETRANGERS 

FIN  DES  INFLUENCES  ITALIENNE  ET  ESPAGNOLE.  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  ET  L'ANGLETERRE  A  LA  FIN  DU  XVII'  SIÈCLE,  a 
L'IMITATION  FRANÇAISE  DANS  LES  LITTÉRATURES  MÉRIDIONALES.  LA  FRANCE  ET  L'ANGLETERRE  AU  XVIII<^  SIÈCLE  :  ACTIONS  ET 
RÉACTIONS  RÉCIPROQUES.  INFLUENCE  DE  NOS  ÉCRIVAINS  SUR  L'ALLEMAGNE,  a  LA  VIE  DE  SOCIÉTÉ  EN  FRANCE  ET  EN  EUROPE. 
LES  ÉTRANGERS  A  PARIS.  LFSCORRESPONDANCES  LITTÉRAIRES  :  MELCHIOR  GRIMM.  LES  ÉTRANGERS  QUI  ÉCRIVENT  EN  FRANÇAIS  : 

FRÉDÉRIC  II,  LE  PRINCE  DE  LIGNE,  GALIANI. 


L Renaissance  des  lettres  s'était  faite  en  France 
sous  l'influence  immédiate  de  l'Italie,  et,  après 
l'effort  tenté  par  Ronsard  pour  reproduire  la 
beauté  des  modèles  antiques,  la  poésie  était,  à  la  fin  du 
siècle,  retournée  insensiblement  à  l'imitation  des  Italiens. 
Dans  le  XYll*^  siècle,  cette  influence  avait  encore  sévi  avec 
un  redoublement  d'intensité  à  l'époque  de  la  préciosité  : 
Boileau  et  les  purs  classiques  nous  en  affranchissent,  à 
partir  de  1660. 

L'Espagne,  entrée  plus  tardivement  en  scène,  n  eut 
qu'une  action  intermittente  et  limitée  au  XVll^  siècle  :  il 
fallut  que  notre  théâtre  se  fût  constitué  pour  qu'elle  domi- 
nât chez  nous,  par  l'irrésistible  attraction  du  riche  réper- 
toire de  sa  comedia  nationale.  Nos  goûts  romanesques 
trouvèrent  aussi  à  se  satisfaire  dans  la  vaste  collection 
des  nouvelles  pathétiques  ou  picaresques.  Depuis  le  début 
du  siècle,  mais  surtout  de  Scarron  et  Rotrou  jusqu'à 
Lesage,  cette  influence  se  fit  sentir,  plus  apparente  avant 
1660,  masquée  ensuite  par  les  chefs-d'œuvre  d'inspiration 
gréco-romaine  :  Gil  Blas  en  est  le  dernier  éclat.  Le  cos- 
tume de  Figaro  est  un  accident  dû  au  hasard  d'un  voyage  de 


Beaumarchais.  Après  Gil  Blas,  en  somme,  l'Espagne  se 
retire  de  chez  nous  pour  ne  revenir  qu'avec  le  roman- 
tisme. 

L'Angleterre  subissait  notre  influence  après  celle  de 
l'Italie.  La  révolution,  qui  fit  séjourner  en  France  nombre 
de  grands  seigneurs,  eut  pour  résultat  le  triomphe  du 
goût  français  après  la  restauration.  La  littérature  du  temps 
de  la  reine  Anne,  avec  Addison,  Pope,  Dryden,  est  gagnée 
aux  idées  d'ordre,  de  méthode,  de  raison,  d'imitation 
fidèle  et  correcte  de  la  nature,  qui  sont  les  caractères 
sensibles  de  nos  œuvres  classiques.  Le  fond  anglais 
subsiste  toujours  :  mais  il  s'accommode  de  son  mieux  aux 
principes  de  l'art  français.  Les  traductions  de  Boileau  se 
multiplient,  et  le  P.  Le  Bossu  même,  le  P.  Rapin  font 
autorité.  Ainsi  c'est  par  l'Angleterre  que  commence  cette 
universelle  domination  de  l'esprit  français,  qui  sera  l'un 
des  faits  les  plus  considérables  de  notre  histoire  littéraire 
et  sociale  au  XVIII^  siècle. 

LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  A  L'ÉTRAN- 
GER, fil  0  Pour  les  nations  méridionales,  d'abord,  les 
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rôles  sont  renversés  :  elles  nous  empruntent  et  nous 
imitent.  L'Italie  échappe  par  le  goût  français  auxfadeurset 
aux  affectations  du  marinisme.  Corneille  et  Racme  donnent 
des  modèles  à  Zeno  ;  et,  malgré  ses  fureurs  de  misogallo, 
Alfîeri  leur  doit,  ainsi  qu'à  Voltaire,  plus  qu'aux  Grecs. 
Molière  offre  à  Goldoni  l'idéal  oij  il  essaie  d'élever  la 
comédie  de  son  pays.  Enfin  l'esprit  de  nos  philosophes,  de 
Montesquieu,  de  Voltaire,  imprègne  ces  vives  intelli- 
gences italiennes  ;  un  Français,  Condillac,  est  appelé  à 
instruire  le  prince  de  Parme,  et  l'on  peut  dire  que  les  pre- 
miers pays  oij  des  essais  de  gouvernement  libéral  et  bien- 
faisant fassent  passer  dans  les  faits  un  peu  des  rêves  de 
notre  philosophie  humanitaire  sont  de  petits  Etats  d'Italie. 
L'Espagne,  avec  son  Charles  111  qui  a  d'abord  régné  à 
Naples,  le  Portugal,  entrent  dans  la  même  voie  :  dans  ces 
pays,  le  gouvernement  même  se  met  à  la  tête  du  mouve- 
ment philosophique.  Littérairement  aussi,  notre  influence 
s'établit.  Boileau  jadis  était  tout  fier  d'avoir  trouvé  un 
traducteur  portugais,  le  comte  d'Ericeyra.  Depuis  que  le 


DISCOURS  DU  ROI  DE  SUÈDE  GUSTAVE  III.  a  Ce  discours,  fait  à  fouverlure  de 
la  Diète,  fut  traduit  en  français  et  en  vers  italiens,  ce  qui  nous  montre  l'intérêt  que  le  monde 
cultivé  prenait  aux  paroles  de  ce  roi  philosophe.  (Bibl.  Nat.  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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marquis  de  Luzan  a  mis  en  castillan  VArt  poétique  de  Boi- 
leau et  le  Préjugé  à  la  mode  de  La  Chaussée,  la  plupart  des 
écrivains  sont  afrancesados  :  à  la  comedia  nationale  suc- 
cèdent le  drame  larmoyant,  la  tragédie  pompeuse,  la 
comédie  à  la  façon  de  Molière,  ou  plutôt  de  Destouches  ou 
de  Picard  ^. 

L  Angleterre  s'est  francisée  autant  qu'elle  pouvait 
l'être  :  cela  la  met  en  état  de  nous  rendre  l'équivalent  de  ce 
que  nous  lui  avons  prêté.  Addison,  Pope,  Otway  n'effa- 
roucheront pas  nos  Français  amateurs  d'élégance  et  de 
bonne  tenue.  Dès  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  cette 
réaction  de  la  littérature  anglaise  sur  la  nôtre  se  produit 
par  l'intermédiaire  des  journaux  de  Hollande  très 
curieusement  rédigés  par  des  réfugiés  français  que  leurs 
idées  politiques  et  religieuses  disposent  à  prêter  grande 
attention  à  toutes  les  œuvres  qui  viennent  d'Angleterre. 
Puis  s'établissent  les  rapports  directs  entre  les  pays, 
voyages  d'écrivains  anglais  en  France,  français  en  Angle- 
terre ^.  On  continue  de  traduire  nos  œuvres  en  anglais, 
nous  traduisons  les  œuvres  anglaises  en  français.  Le  pam- 
phlet de  J.  Collier  ^,  le  Spectateur  d'Addison  encouragent 
le  goût  de  moralisation  par  lequel  l'esprit  laïque  cherche 
à  compenser  le  vide  que  laisse  l'abolition  de  l'influence 
chrétienne.  Marivaux,  qui  s'inspire  d'Addi  son  dans  ses 
journaux,  fournit  par  sa  Vie  de  Marianne  un  modèle  à 
Richardson,  qui,  traduit  en  français  par  l'abbé  Prévost, 
sert  à  son  tour  de  modèle  à  nos  romanciers.  L'originalité 
de  Sterne  fait  une  impressioti  sensible  sur  Diderot.  Notre 
théâtre  subit  l'action  du  théâtre  anglais  :  Shakespeare  peu 
à  peu  force  les  barrières  de  notre  goût  ;  Voltaire,  l'abbé 
Leblanc,  Laplace,  Letourneur,  Ducis  le  font  connaître  ^, 
et  il  arrache  parfois  l'admiration  d'une  mondaine  renforcée 
comme  Mme  du  Deffand.  Il  tire  notre  vide  et  froide  tra- 
gédie vers  l'action  animée,  pittoresque,  violente.  Le  drame 
anglais  ^,  à  qui  La  Chaussée  ne  doit  pas  grand'chose, 
exerce  une  sensible  influence  sur  Diderot,  Saurin  et 
d'autres  :  il  donne  l'idée  et  le  goût  d'effets  plus  intenses, 
plus  brutaux,  d'un  pathétique  plus  nerveux  et  plus  ma- 
tériel, d'une  action  plus  familière,  liant  l'impression  senti- 
mentale à  la  minutieuse  reproduction  des  détails  de  la  vie 
domestique.  Au  moment  où  Rousseau  remue  si  profon- 
dément les  âmes  de  nos  compatriotes,  et  celles  de  ses  con- 
temporains par  toute  1  Europe,  l'Angleterre  nous  envoie 
Thomson,  Young,  Macpherson  '  :  les  Sa/sons  de  Thomson 

1 .  Voyez  les  pièces  de  Jovellanos  et  de  Moratin. 

2.  Les  Nouvelles  de  ta  République  des  Lettres  de  Bayle,  l'Histoire  des  ouvrages  des  savants 
de  Basnage  de  Beauval,  les  Bibliothèques  de  Leclerc.  la  Bibliothèque  anglaise  de  M.  de  la 
Roche.  Cf.  Texte,  ouvr.  cité. 

3.  Addison,  Prior  viennent  en  France.  Voltaire,  Montesquieu  vont  en  Angleterre. 
Le  Suisse  Murait  publie  en  1725  ses  Lettres  sur  les  Français  et  sur  les  Anglais  (son  voyage 
avait  eu  lieu  en  1694-1695),  L'abbé  Leblanc  écrit  de  Londres  ses  Lettres  d'un  Français, 
1745,  3  vol.in-12. 

4.  Tr.  par  le  P.  de  Courbeville,  1715,  in-12  ;  le  Spectateur  était  traduit  dés  1714. 

5.  Le  Théâtre  anglais  de  Laplace  paraît  de  1745  à  1748,  8  vol.  in-12  (les  4  premiers 
consacrés  à  Shakespeare);  le  Shakespeare  de  Letourneur  paraît  de  1776  à  1782,  20  vol. 
in-8. 

6.  Steele.  Colley  Cibber,  surtout  Lillo  et  Moore. 

7.  Les  Saisons,  poème  trad.  de  l'anglais  de  Thomson  par  Mme  Bontemps,  1760,  in-12  ; 
les  Nuits  d' Young,  tr,  Letourneur,  1769  ;  Ossian,  de  .Macpherson.  tr.  Letourneur,  1776. 
(Cf.  Van  Tieghem,  Ossian  en  France,  2  vol.  1917)  ;  les  .'V/e'tii/a/ionsd'Hervey,  tr.  Letourneur, 
1770.  Le  Paradis  Perdu  de  Milton  est  traduit  en  1729  (Dupre  de  Saint-Maur),  et  1755 
(L.  Racine). 


DISCOURS 

DU  ROI  DE  SUEDE. 

orne  ,  ^Edle  och  Wîelbôrdige,  ^rt- 
vôrdige ,  Wordige  jWaellaErde,  i^^rebôr- 
ne ,  Forftândige , Wîeiaktade ,  Hedenrxr- 
de,  och  Redelige,  Gode  Herrar  och 
Svenske  Mxn» 

•^I  pâ  detta  Rum  (îfta  gângen  ât5kIldes,lof'<ra- 
de  Jag  at  efter  fex  âr  Eder  âter  fammankalla, 

MM. 

Lorfquc  nous  nous  fépariraes  la  dernière  fois ,  je  vo«« 
promis  de  vous  convoquer  de  nouveau  dans  Cix  ans, 

Per  fangue  illuftii  ;  nobili  c  ben  aa;i  ; 
'Al  fommo  venerandij 
Di  riverenza  di  rifpetto  e  onore 
Degnij  cofpicui  per  dotu.ina  j  faggi 
E  leai  ;  di  bontade 
Adorni  Perfonagg!  j 
Ed  Uomini  Svezzefi. 

Allor  che  noi  ci  fcparammo  l'ultiint 
Fiata ,  io  vi  promifi 
Di  canvocarri  ancot  dopo  il  Ccà'mno. 
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LISTE  DES 


.  i  .-^  ,  n  r.  .  NOMS 
des  ComeàUs  &  des  Perf'niages  ,  trd. 
(htits  de  l'Jj'giois  en  Frar.ço's. 

•J  Amour  Dsliiuerciré,  Lovejor  Livt. 
1^  C. 

L'Amouc  Triomphant.   Uvi  Trmn- 
phiv.t.  C. 

L'Artrologue  JoUc.  The  àhc^- Afirch' 

^  y,  C. 
Babillard,  r.^/'^.  P. 
Le  Vieux  Bachelier.  Th:  OU  B^tchlour. 

Q 

La  Beroere  fidelle.  Tht  falthfui  She- 

ph:  À.fT.  C. 
Bten.Maf.iuc.  M^sk."^ cll.V. 
Chercha- I-Tprir.  Love-^U.  P-       .  , 
LeCh-v.lier  de  Makhe.  The  Kmght 

.fM^dt-».  C.  ,  _ 

I  e  Chevalier  du  Pilon  Brûlant.  The 

K>rght  ofThe  Btf^nhig  Peflle.  C. 
Daaieret.  Sparljsh.  P. 
M  le  Di^ne.  S  .  Vi'orthy.  P. 
l 'Ennemi  du  Sexe.     owan  Hâter.  C. 
La  Femme  de  la  Campagne.  Comtry. 

•i^'ife.  C.  ^  . j 

La  Femme  Provoquée.  Frovoc  d.\,  >fe. 

C, 


La  Femme  Taciturne.  SlUnt.-^'cm  w.C. 
File-Texte.  Spin.Text,  P. 
Le  Fourbe.  Ths  Double- Dealer.  C. 
Franc- homme.  JF'Yif-yî^/.,».  p. 
L'homme  fans  façon.  The  Plain-Dea 
1er.  C. 

M.  Longi'e-veuc.  Fore.fghr.  p. 
Milord-fat.  !-ord  jopHt;gion.  P. 
La  Mode.  F^ishwi.  P. 
Le  Moine  Efpagnol,  Spanlsh  Fry.tr.  C. 
L'Orphelin.  Orph.'».  C. 
Pateline.  Fondle.  Wifo.  P. 
Rend  Grâces.  Stiy  G'-ace.  P. 
Sang,  farouche.      ili.Blood.  P. 
Sans-foucy.  CarctfjJ.  P. 
Fentre-de- Tonne.  Tun-Bclly.  P. 


LISTE  DES  PIÈCES  DE  THÉ.ATRE  ANGLAISES  TRADUITES  EN  FRANÇAIS,  a  Celle  lisie  figure  dans  la  Critique  du  théâtre,  de  Collier  (Iraduclion  de  Comheville.  1715) 
monlre  quelle  élail  l'importance  à  celle  époque  de  la  litléralure  anglaise  en  France.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


réveillent  le  goût  cîe  la  nature  chez  nos  mondains,  et  nos 
spirituels  peintres  des  choses  champêtres,  les  Saint- 
Lambert,  les  Roucher,  sont  de  mauvais  copistes  d'un  bon 
original.  La  mélancolie  des  Nuits  d'Young,  les  effrénées  et 
vagues  effusions  de  VOssian  de  Macpherson  donnent  à  la 
fois  une  satisfaction  et  un  stimulant  aux  besoins  intimes 
qui  portent  les  cœurs  vers  les  nobles  rêveries  et  les  ardents 
enthousiasmes.  C'est  d'un  bout  à  l'autre  du  siècle  un 
chassé-croisé  d'influences  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Cependant  il  serait  vrai,  je  croîs,  de  dire  que  si  beaucoup 
d'œuvres  particulières  des  écrivains  anglais  furent  chez 
nous  en  crédit,  aucun  mouvement  considérable  n'a  son 
réel  point  de  départ  en  Angleterre  :  nous  trouvons  dans  le 
courant  de  notre  littérature  même,  dans  les  transforma- 
tions de  l'esprit  public  et  des  mœurs  sociales,  dans  l'appa- 
rition enfin  de  certaines  originalités  individuelles,  les 
raisons  essentielles  de  l'évolution  du  goût  et  des  formes 
littéraires.  Notre  XVIII^  siècle  s'est  servi  et  autorisé  de 
l'Angleterre,  mais  pour  abonder  en  son  propre  sens,  et 
réaliser  ses  intimes  aspirations.  La  querelle  des  anciens  et 


des  modernes,  Marivaux  et  Lesage,  La  Chaussée,  Diderot 
et  Rousseau  nous  font  passer  de  Boileau  à  Chateaubriand, 
du  goût  classique  au  romantique,  sans  peine,  sans  heurt  et 
sans  lacune. 

Dans  le  progrès  des  idées,  ce  chassé-croisé  ne  semble  pas 
se  produire.  Nous  entamons  peu  l'Angleterre  :  cependant 
Hume  et  Gibbon  relèvent  de  nos  philosophes,  dont  l'in- 
fluence se  fera  sentir  surtout  en  ce  siècle  sur  le  positi- 
visme anglais.  Mais,  au  XVIII^  siècle,  l'Angleterre  nous 
donne  sans  comparaison  plus  qu'elle  ne  nous  emprunte. 
Shaftesbury,  Bolingbroke  sont  des  maîtres  de  pensée 
indépendante,  de  doute  curieux  et  libre.  Locke  fournit  à 
Voltaire  son  dada  métaphysique,  la  possibilité  pour  un 
Dieu  tout-puissant  d'attacher  la  pensée  à  la  matière.  J'ai 
dit  quelle  impression  la  vie  anglaise  tout  entière  avait 
laissée  en  Voltaire.  Montesquieu  n'est  pas  loin  de  voir 
dans  la  constitution  anglaise  l'idéal  du  gouvernement. 
L'idée  de  la  liberté  anglaise  devient  un  lieu  commun  de 
l'opinion  publique  ;  le  type  de  l'Anglais  franc,  indépen- 
dant, original  jusqu'à  l'excentricité,  devient  un  type  banal 
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du  théâtre  et  du  roman.  L'anglomanie  se  répand  dans  nos 
salons  à  la  faveur  de  la  philosophie,  et  les  mœurs  fran- 
çaises s'imprègnent  des  usages  et  des  goûts  de  nos  voi- 
sins :  on  importe  d'outre-Manche  les  courses  de  chevaux, 
on  établit  la  mode  des  thés  à  l'anglaise.  Mais  ici  encore,  je 
crois,  la  pensée  de  nos  philosophes  a  été  chercher  en  Angle- 
terre plutôt  des  soutiens,  des  exemples,  des  vérifications 
que  des  principes  et  l'impulsion  initiale  :  c  est  chez  nous 
et  de  nous  surtout  que  les  inventions  particulières  par 
lesquelles  les  Anglais  avaient  mis  leurs  intérêts  intellec- 
tuels et  matériels,  privés  et  nationaux,  dans  les  meilleures 
conditions  qu'ils  pouvaient,  ont  reçu  la  valeur  rationnelle 
et  générale  qui  en  a  fait  l'efficacité  et  assuré  la  diffusion. 
Fontenelle  ne  devait  rien  à  l'Angleterre,  et  tout  le 
XVIII®  siècle  français  est  déjà  dans  Fontenelle. 

L'Allemagne  nous  prend  beaucoup,  nous  rend  tard  et 
peu^.  Gottsched  fonde  l'école  de  l'imitation  française. 
Lessing  combat  Gottsched  :  mais  les  maîtres  de  Lessing 
sont  Bayle,  Voltaire  et  Diderot.  Diderot  est  le  véritable 
créateur  du  théâtre  allemand  :  les  théories  et  les  drames  de 


TITRE  DE  PARIS,  LE  MODÈLE  DES  NATIONS  ÉTRANGÈRES    a  Par 
CaracdoUt  ouvrage  dont  le  titre  seul  montre  la  place  prise  par  la   France  en  Europe 
au  XVIll'  siècle.  (Bibl.  Nat..  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


Lessing  en  viennent.  Voltaire  est  celui  qui  révèle  Shake- 
speare à  Lessing.  Wieland  porte  dans  toutes  ses  œuvres  et 
toute  sa  vie  l'empreinte  profonde  des  idées  et  de  l'esprit 
français.  Montesquieu  est  le  docteur  des  hommes  d'Etat. 
Mais  l'idole  des  Allemands,  celui  qui  laisse  la  trace  la 
plus  profonde  dans  la  pensée  allemande,  c'est  le  sérieux  et 
sensible,  le  Suisse  et  protestant  Rousseau.  Son  influence  se 
retrouve  partout  pendant  un  demi-siècle.  Kant  avouera 
qu'il  lui  doit  sa  morale.  Fichte  en  procède,  et  Jacobi. 
C'est  Rousseau  qui  développe  en  Allemagne  un  libéralisme 
exalté,  la  haine  effrénée  du  despotisme,  des  privilèges 
nobiliaires,  de  l'oppression  sociale  :  du  Discours  sur  l'iné- 
galiié,  du  Contrat  social  sont  sortis  les  Brigands  (1780)  et 
Intrigue  et  Amour  de  Schiller.  Il  favorise  l'expansion  de  la 
littérature  sentimentale,  du  lyrisme  romanesque  ou  pitto- 
resque. Sans  doute,  à  la  fin  du  siècle,  les  œuvres  des  Alle- 
mands commencent  à  pénétrer  chez  nous  :  on  adapte,  on 
traduit  leurs  drames,  on  s'enthousiasme  pour  le  Werther 
de  Gœthe  -,  pour  les  idylles  de  Gessner.  Il  y  a  harmonie 
parfaite  entre  le  goût  Louis  XVI  et  la  sensibilité  allemande. 
Mais  le  mouvement  de  notre  littérature  n'en  est  aucune- 
ment modifié  :  ces  succès  ne  sont  pas  des  influences  ;  ce  ne 
sont  que  des  aliments  où  notre  appétit  trouve  à  se  satis- 
faire. 

Dans  les  littératures  Scandinaves,  dans  les  littératures 
slaves,  on  trouvait  à  signaler  encore  l'influence  de  nos 
écrivains  français,  plus  ou  poins  combattue  ou  limitée  à 
la  fin  du  siècle  par  celle  des  Anglais  et  des  Allemands, 
prépondérante  surtout  en  Russie  avec  Lomonosof  et  Sou- 
marokof. 

L'ESPRIT  FRANÇAIS  CHEZ  LES  ÉTR.ANGERS. 

ci  Plus  universelle  encore  et  plus  absolue  est  la  souve- 
raineté qu'exerce  l'esprit  français  par  les  formes  sociales 
où  il  s'exprime.  Notre  vie  de  société  possède  un  don  de 
séduction  infini.  Elle  devient  le  modèle  sur  lequel  toutes 
les  cours,  toutes  les  classes  polies  de  l'Europe  se  règlent, 
et  c'est  à  son  prestige,  à  l'autorité  de  nos  modes  et  de  nos 
opinions  mondaines  que  notre  littérature  doit  la  moitié 
de  son  crédit.  L'Angleterre  seule,  encore  ici,  se  défend 
et  garde  plus  sensiblement  son  originalité  :  mais  que  d'in- 
dividus pourtant  elle  nous  envoie  qui  subissent  le  charme 
subtil  de  nos  salons  et  de  nos  conversations  !  Je  ne  citerai 
qu'Horace  Walpole,  l'ami  de  Mme  du  Deffand.  Paris 
attirait  les  étrangers,  qui  ne  venaient  pas  seulement  en 
dévorer  les  beautés  extérieures  et  les  plaisirs  publics  :  ils 

1.  A  consulter  :  L.  Crouslé,  Lessing  et  le  goût  français  en  Allemagne,  in-8.  1863.  E.  Cruc- 
ker,  Lessing,  1896,  in-8.  Joret,  Essai  sur  les  rapports  intellectuels  de  la  France  et  de  T. Alle- 
magne avant  1789.  L.  Lévy-Bruhl.  L'Allemagne  depuis  Leibniz,  Paris,  1890.  in-12;  la 
Philosophie  de  Jacobi,  in-8  .1894.  V.  Rossel.  Histoire  des  relations  littéraires  entre  la  France 
et  l'Allemagne.  Paris,  1897,  in-8.  ].  Texte.  Les  Origines  de  l'influenceallemandesur  la  litlern- 
lure  française  au  XIX'  siècle,  Re'.  d'Hist.  li't.,  15  janv.  1898.  L.  Raynaud,  Histoire 
générale  de  l'influence  française  en  Allemagne.  1914.  Baldensperger,  Cœlfie  en  France.  1904. 

2.  Traduit  en  1776  —  N.  de  Bonneville,  Choix  de  petits  romans  imités  de  l'allemand, 
1786,  in-12  ;  Mme  de  Montolieu.  Caroline  de  Lichifield.  2  vol.  in-12.  —  Haller,  Poèmes 
suisses,  tr.  Racine.  Klopstock,  Messiade.  ch.  I-IX,  1769,  2  vol.  in-12  (tr.  d'Antolmy,  Jun- 
ker,  etc.).  Gessner,  tr.  diverses  par  Huber,  Turgot,  Meister.  de  1  750  à  1 775,  tr.  générale. 
1785-1793,3  vol.  in-8.  Choix  de  poésies  allemandes,  pa'  Huber,  4  vol.  in-8,  1766. 
Ramier,  Poésies  lyriques.  1777.  —  Théâtre  allemand,  tr.  Junker  et  Liébaut.  1770-1785, 
40  vol.  in-8.  Nouveau  théâtre  allemand,  tr.  Freidel  et  Bonneville,  1782  et  suiv. 
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voulaient  vivre  de  sa  vie,  être  admis  dans  ces  salons  que 
toute  l'Europe  connaissait,  et  dont  ils  gardaient  toute  leur 
vie  l'ébloujssement.  Paris  leur  faisait  fête  au  reste  :  un 
large  cosmopolitisme,  que  ne  troublaient  pas  les  conflits 
des  gouvernements,  ouvrait  les  portes  et  les  cœurs.  Le 
comte  de  Creutz,  ambassadeur  de  Suède,  le  marquis  de 
Caraccioli,  ambassadeur  de  Naples,  l'abbé  Galiani,  le 
prince  de  Ligne,  le  prince  de  Nassau,  Stedingk,  Fersen 
sont  tout  Français  de  goiits,  de  langue,  d'intelligence  : 
Caraccioli  est  désespéré  quand  sa  cour  le  rappelle  pour  le 
faire  ministre  et  vice-roi  ;  il  semble  qu'il  s'enfonce  dans 
la  nuit.  Qui  ne  sait  les  éternelles  lamentations  du  pauvre 
abbé  Galiani,  exilé  dans  sa  patrie,  loin  de  la  Chevrette,  de 
Grandval  et  des  vendredis  de  Mme  Necker? 

Ceux  qui  ne  pouvaient  venir  ou  revenir  vers  le  commun 
centre  de  tous  les  esprits,  la  France  allait  les  trouver.  Il  y 
avait  d'abord  les  correspondances  littéraires,  manuscrites 
comme  celles  de  Grimm,  imprimées  comme  celles  de 
Métra.  La  Correspondance  de  Grimm  '  est  le  chef-d'œuvre 
du  genre  :  les  princes  qui  s'y  étaient  abonnés  sous  la  pro- 
messe du  secret  absolu,  recevaient  chaque  mois  toutes  les 
nouvelles  littéraires,  dramatiques,  philosophiques,  poli- 
tiques, mondaines,  le  jugement  et  l'analyse  de  toutes  les 
publications  importantes,  le  journal  détaillé  en  un  mot  de  la 
vie  de  Pans,  avec  laquelle  ils  restaient  ainsi  en  communi- 
cation constante.  Nombre  d'autres  écrivains  ou  écrivas- 
siers  français  furent  alors  les  correspondants  particuliers 
de  souverains, de  princes,  de  gentilshommes  dont  la  France 
était  la  patrie  intellectuelle.  Et  puis  il  y  avait  les  corres- 
pondances intimes  :  tous  ces  étrangers  qui  passaient  à 
Pans  y  laissaient  des  amis  avec  qui  le  commerce  ne  se 
rompait]amais,etdont  les  lettres  leur  portaient  le  parfum  du 
monde  enchanteur  qu'ils  regrettaient  d'avoir  quitté.  Le  roi 
de  Suède,  Gustave  III,  instruit  dans  la  lecturede  Bélisaire, 
enragé  de  tolérance,  de  haine  antijésuitique,  sentimental, 
enthousiaste,  illuminé,  despote  avec  cela,  et  voltairien  de 
fait  avec  des  exaltations  à  la  Rousseau,  avait  pour  corres- 
pondantes les  comtesses  d'Egmont,  de  Brionne,  de  La 
Mark,  de  Boufflers,  tout  un  groupe  de  femmes  intelli- 
gentes et  franches.  Les  lettres  de  la  bonne  Mme  Geoffrin 
faisaient  la  consolation  du  pauvre  roi  Poniatowski  au  milieu 
de  la  ruine  de  sa  patrW  ;  et,  quand  elle  alla  le  voir,  cette 
bonne  bourgeoise  qui  représentait  l'esprit  français  fut 
reçue  comme  en  triomphe.  Les  pays  et  les  cours  de  l'Eu- 
rope étaient  inondés  de  Français,  artistes,  penseurs,  poètes, 
précepteurs,  lecteurs,  secrétaires.  Partout  des  comédiens 
français  jouaient  notre  répertoire.  Ce  fut  une  grande 
époque  dans  la  vie  du  pauvre  Galiani  quand  Aufresne 
vint  donner  des  représentations  à  Naples.  Le  théâtre 
Michel  à  Saint-Pétersbourg  fut  dans  l'Europe  contem- 

1.  Melchior  Grimm.  né  en  1723  à  Ratisbonne,  mort  en  1807  à  Gotha.  L'abbé  Raynal 
avait  commencé  une  correspondance  que  Grimm  continua  de  1753  à  1773.  Depuis  1768, 
Diderot  et  Mme  d'Epinay  le  remplacent  souvent.  A  partir  de  1773  jusqu'en  1790,  le 
rédacteur  est  Meister,  souvent  aidé  ou  inspiré  par  Mme  d'Epinay.  La  Correspondance 
resta  secrète,  et  ne  fut  connue  qu'en  1812,  où  on  en  fit  une  édition  (peu  correcte)  en  16 
vol.  in-8.  Il  faut  la  lire  dans  l'éditian  de  M.  Tourneux,  Garnier,  in-8,  1877  et  suiv.  — 
A  consulter  :  E.  Schérer,  M.  Grimm.  Paris,  1887,  in-8. 

2.  Œuvres,  éd.  de  l'Acad.  de  Berlin,  1846-1857,  31  vol.  in-4  :  une  édition  populaire 
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DEUX  CULS-DE-LAMPE  DES  IDYLLES.  DE  GESSNER.  a  On  sait  l'influence 
que  cet  ouvrage  eut  sur  le  goût  français,  et  l'on  voit  avec  quelle  grâce  l'art  français  avait  su 
orner  la  traduction  du  petit  livre.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


poraine  le  dernier  vestige  des  mœurs  du  XVIIl'"  siècle. 

Les  deux  plus  grands  souverains  du  siècle,  Frédéric  II 
et  Catherine  II,  se  distinguèrent  par  leur  goîit  pour  les 
productions  de  l'esprit  français.  Frédéric  II  "  est  à  peine 
allemand  de  langue  et  d'intelligence  :  il  ne  parle  que  fran- 
çais, il  fait  venir  Maupertuis,  La  Mettrie,  d'Argens  ;  il 
tâche  d'attirer  Dalembert.  On  a  vu  avec  quelles  ruses  et 
quelle  opiniâtreté  il  a  fini  par  enlever  Voltaire.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  le  retenir.  Mais  telle  est  la  séduc- 
tion qu'exercent  l'un  sur  l'autre  ces  deux  grands  et  lucides 
esprits,  qu'ils  ne  pourront  rester  brouillés. 

La  Russie  se  francise  si  bien  sous  Catherine  II  ^,  que  de 
nos  jours  seulement  la  langue  russe  se  mettra  sur  le  pied 
d'égalité  avec  la  langue  française  dans  les  cercles  de  l'aris- 
tocratie. L'impératrice  parle  un  français  bizarre,  brusque, 
incorrect,  original  ;  elle  écrit  des  comédies  en  français  ; 
elle  traduit  Bélisaire  en  russe.  M.  de  Ségur,  le  prince  de 
Ligne  sont  en  grande  faveur  auprès  d'elle.  Elle  fait  venir 
Diderot  à  Pétersbourg  ;  elle  correspond  avec  Galiani, 
Grimm,  Voltaire.  Sans  doute  elle  n'oublie  jamais  son  rôle 
et  ses  intérêts  d'impératrice  ;  elle  se  sert  de  Voltaire  pour 
tromper  le  monde.  Pourtant  elle  est  profondément  sin- 
cère, elle  est  philosophe,  éprise  de  bonne  administration, 
d'ordre,  de  progrès  économique.  Elle  aime  les  idées  de 
Diderot,  de  Voltaire,  leur  esprit,  leur  style.  Elle  marque 
la  mort  de  Voltaire  comme  un  malheur  public  et  un  chagrin 
personnel  :  par  ses  soins,  les  papiers  de  Diderot  et  de  Vol- 
taire sont  expédiés  à  Pétersbourg. 

in-8  a  été  donnée  par  le  D^  Preuss,  qui  a  dirigé  l'autre.  —  A  consulter  :  E.  Lavisse, 
La  Jeunesse  de  Frédéric  IL  1  vol.  in-8. 

3.  Correspondance  de  Catherine  II  et  de  Falconet,  Saint-Pétersbourg,  in-4,  1878  ;  lettres 
de  Catherine  II  à  Grimm.  Saint-Pétersbourg,  in-4,  1878  (Publication  de  la  Soc.  Imp. 
d'Hist.  russe,  sous  la  direction  de  M.  Grote).  Joseph  II  et  Catherine  de  Russie,  leur  cor- 
resp.,  publ.  p.  le  Chev.  d'Arneth,  Vienne,  1869.  —  Cf.  dans  la  Correspondance  de  Vol' 
taire  les  lettres  de  l'Impératrice. 
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ENVOI  D'AUTEUR  DE  L'ABBÉ  GALIANI A  D'HOLBACH.  Pour  son  ouvrageDe 
Doveride'principi  neutrali  verso  i  principi  guerreganti.  {Bibl.  Nat.,  Imp.)cL  HACHETTE. 

Ainsi  par  la  littérature  et  par  la  société,  la  langue  fran- 
çaise se  répand,  devient  vraiment  la  langue  universelle  : 
elle  est  reconnue  pour  le  plus  parfait  instrument  qui  puisse 
servir  à  l'échange  des  idées.  Jamais  dans  un  autre  siècle 
on  n'a  eu  à  compter  tant  d'étrangers  parmi  les  plus  exquis 
de  nos  écrivains.  Les  lettres  de  Gustave  III,  de  Stedi  nek, 
du  roi  de  Pologne  valent  celles  de  leurs  correspondants 
français  ;  et  il  y  a  même  trois  étrangers  qui  ont  écrit  supé- 
rieurement notre  langue  :  le  prince  de  Ligne,  l'abbé 
Galiani,  et  le  roi  de  Prusse  Frédéric  II.  Les  Français 
même,  au  temps  de  Louis  XVI,  n'auraient  pu  indiquer 
personne  autre  que  le  prince  de  Ligne  ^  qui  représentât 
la  perfection  de  nos  qualités  mondaines  :  on  aperçoit 
encore  dans  ses  lettres  cette  souplesse  d'esprit,  cette  uni- 

L  Le  prince  de  Ligne  (1735-1814),  lieutenant  général  dans  l'armée  autrichienne  en 
1771,  feld-maréchal  en  1808. —  Œuvres,  1755-1811,  34  vol.  in-12.  Lettres  et  pensées 
publ.  p.  Mme  de  Staël,  Paris-Genève,  3*"  éd.,  1809,  in-8  ;  Œuvres  choisies,  Paris-Genève 
1809,  2  vol.  in-8. 


versalité  de  connaissances,  ce  tact  délicat,  ce  badinage  aisé, 
cette  grâce  piquante  qui  séduisaient  tour  à  tour  Paris, 
Versailles,  Joseph  II,  Frédéric  II,  Catherine.  Son  seul 
défaut  est  de  s'abandonner  trop  :  il  est  prolixe  jusqu'à 
nous  étourdir  d'un  excès  de  jolis  propos  où  la  substance 
est  trop  diluée. 

Galiani  -  a  plus  de  fond  et  une  forme  plus  «  réveil- 
lante ».  Il  est  érudit,  liseur,  penseur,  paradoxal  avec  dé- 
lices, prophète  tour  à  tour  lucide  et  saugrenu  :  esprit  fin, 
plaisant,  bouffon,  ayant  gardé  dans  son  style  un  peu  de  cet 
accent  napolitain,  de  cette  gesticulation  effrénée,  qui  ren- 
daient sa  conversation  si  amusante. 

Mais  Frédéric  II  est  un  grand  écrivain  :  le  mot  n'a  rien 
d'excessif.  A  l'école  de  Voltaire,  il  s'est  formé,  dépouillé  de 
ses  germanismes  d'esprit  et  de  langue,  il  a  trouvé  la  forme 
française  et  personnelle  à  la  fois  de  son  génie  :  un  style 
ferme,  éclairé  de  formules  vigoureusement  nettes  ou  fami- 
lièrement pittoresques.  Un  fond  de  très  sérieuse  philo- 
sophie, une  pensée  libre,  active,  pénétrante,  font  de  tous 
ses  écrits,  mais  surtout  de  sa  vaste  correspondance,  une 
des  plus  intéressantes  lectures  que  le  XVIII^  siècle  puisse 
fournir,  même  en  négligeant  l'intérêt  historique.  C'est  à 
regret  que  je  passe  outre,  mais  il  faut  me  contenter  ici 
d'une  sommaire  indication. 

2.  L'abbé  Ferdinand  Galiani  (1728-1787),  né  à  Chieti,  secrétaire  d'ambassade  à  Paris, 
écrivit  contre  les  économistes  ses  Dialogues  sur  les  blés  qui  enchantaient  Voltaire.  Cor- 
respondance  avec  Mme  d'Epinay,  Mme  Necker,  etc.,  publ.  p.  L.  Perey  et  G.  Maugras, 
2  vol.  in-8,  Paris,  1884. 
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MAISON  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.  A  ESSONNES  (Seine-et-Olse).  a  Gravure  de  Felipe  Cordano.  d'après  Constant  Bourgeois.  «  En  voyant  ce  site  si  solitaire,  cette  demeure 
si  simple  d'où  sont  parties  des  descriptions  si  variées,  si  pittoresques,  si  singulières,  on  admire  la  puissance  de  l'imagination  qui  a  transporté  l'auteur  du  fond  de  sa  petite  retraite,  au  milieu 
des  scènes  les  plus  terribles  et  les  plus  lointaines  de  la  nature  et  nom  les  a  fait  voir  avec  une  vérité  inimitable.  "  (A.  de  Laborde.)  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


LIVRE  V 

INDICES  ET  GERMES  D'UN  ART  NOUVEAU 

CHAPITRE  I 
BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

CARACTÈRE  ET  PHILOSOPHIE:  CAUSES  FINALES  ET  SENTIMENTALITÉ  PHILANTHROPIQUE.   HARMONIES  PITTORESQUES  ET 
RAPPORTS  DE  TONS  :  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  COLORISTE,  a  PAUL  ET  VIRGINIE. 


P 


kAR  le  goût  littéraire,  le  xvill^  siècle  est,  ou  se  croit 
classique,  continue,  ou  croit  continuer  le 
XYII*^  siècle.  Il  s'en  éloigne  si  bien,  en  réalité,  qu'il 
aboutit  à  une  révolution,  et  suscite  le  romantisme.  Nous  y 
avons  déjà  rencontré  bien  des  choses  qui  étaient  comme 
la  préparation  d'un  avenir  nouveau.  Voici  un  écrivain  qui 
semble  se  détacher  tout  à  fait  du  passé.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  tient  à  Rousseau  :  mais  il  lui  tient  par  tout  ce 

1 .  Biographie  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  naquit  au  Havre  en  1737.  Élève  de  l'Eco'e 
des  ponts  et  chaussées,  dès  son  premier  emploi  il  se  fait  destituer  pour  son  insubordi- 
nation et  sa  susceptibilité.  Il  va  servir  à  Malte,  puis  en  Russie,  d'où  il  passe  en  Pologne, 
manque  d  aller  en  Sibérie,  revient  en  France  assiéger  le  ministère  de  sollicitations.  Toute 
sorte  de  plans  politiques  l'occupent,  il  envoie  mémoires  sur  mémoires  aux  ministres, 
sans  oublier  les  mémoires  de  ses  services  et  de  ses  droits,  se  fâche  des  gratifications  pécu- 
niaires qu'on  lui  accorde,  et  les  empoche  après  s'être  fâché.  La  misère  le  décide  à  écrire  ; 
son  Voyage  à  l'île  de  France  (1773),  ses  Etudes  de  la  nature  (1784)  le  font  célèbre,  et 
Louis  XVI  le  nomme  intendant  du  Jardin  des  Plantes.  La  Révolution  lui  enlève  ses 


qui  séparait  Rousseau  de  Voltaire  et  de  l'école  classique, 
par  tout  ce  qui  faisait  de  Rousseau  l'ancêtre  duromantisme. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  porte  au  point  même  où 
nous  rencontrons  Chateaubriand. 

L'ORIGINALITÉ  DE  BERNARDIN  DE  SAINT- 
PIERRE.  ^  0  Ceux  qui  se  figurent  Bernardin  de  Saint- 
Pierre^  d'après  ses  œuvres,  se  le  représentent  comme  un 

places  et  ses  pensions  :  elle  en  fait  un  professeur  à  l'Ecole  Normale.  Napoléon  et  le  roi 
Joseph  lui  rendent  plus  qu'il  n'a  perdu.  Marié  deux  fols,  père  d'un  Paul  et  d'une  Vir- 
ginie, il  jouit  de  sa  gloire  aussi  paisiblement  que  son  caractère  quinteux  le  lui  permet. 
Il  meurt  en  1814,  à  Eragny-sur-Oise,  où  il  avait  sa  campagne. 

Editions  :  Œuvres  complètes,  1813-1820,  12  vol.  in-12  ;  1833,  2  vol.  in-8.  Corres- 
pondance,  4  vol.  in-8,  1826.  —  A  consulter  :  Arvède  Barine,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Coll.  des  Gr.  écrivains  français,  in-I6,  1891  ;  F.  Maury,  Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  1892  ;  Souriau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1905  ;  Ruinât  de 
Gournier,  Amour  de  philosophe,  1905. 
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VOYAGE  A  L'ISLE  DE  FRANCE.  A  L'ISLE  BOURBON,  AU  CAP  DE  BONNE- 
ESPÉRANCE,  PAR  UN  OFFICIER  DU  ROl./S  Frontispice  de  Moreau.  gravé  par  Mas- 
quelier,  représentant  l'auteur  occupé  à  étudier  les  coquillages  tandisqu  un  nègre  lui  montre  le 
Code  noir  et  les  instruments  de  l'esclavage.  Au  bas  du  frontispice  est  gravé  "  Homo  sum  et 
nihil  humanum  a  me  alienum  puto  ».  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

suave  bonhomme  au  sourire  angélique,  à  l'œil  humide,  les 
mains  toujours  ouvertes  pour  bénir  :  c'était  un  nerveux, 
inquiet,  chagrin,  pétn  de  fierté  et  d'amour-propre,  ambi- 
tieux, aventureux,  toujours  mécontent  du  présent,  et  tou- 
jours ravi  dans  l'avenir  qui  le  dégoûtait  en  se  réalisant,  un 
solliciteur  aigre,  que  le  bienfait  n'a  jamais  satisfait,  mais  a 
souvent  humilié,  un  égoïste  sentimental,  qui  aimait  la 
nature,  les  oiseaux,  les  fleurs,  et  qui  a  sacrifié  à  ses  aises, 
à  ses  goûts,  les  vies  entières  des  deux  honnêtes  et  douces 
femmes  qu'il  épousa  successivement  :  il  accepta  ces 
dévouements  béatement,  sereinement,  comme  choses  dues, 
sans  un  mouvement  de  reconnaissance,  sans  même  les 
apercevoir.  Jamais  caractère  d'écrivain  ne  fut  plus  en 
contradiction  avec  son  œuvre. 

Et  cependant  cette  œuvre  s'explique  par  son  caractère. 
La  société  le  froisse  :  il  se  rejette  vers  la  nature.  Il  la  re- 
garde et  l'interprète  selon  le  besoin  de  son  cœur  ;  il  y 
réalise  son  rêve  d'ordre,  d'harmonie,  de  bonté  universelle, 
que  la  société  avait  trompé.  Le  malheur,  c'est  que  le  pauvre 
homme  veut  expliquer  la  nature  sans  être  savant,  et  en  se 
passant  de  la  science.  A  chaque  page  des  Études  de  la 


nature,  son  ineptie  scientifique  éclate  :  il  n'y  a  que  lui  qui 
à  cette  date  puisse  douter  de  la  puissance  des  méthodes. 
Il  n'y  a  que  lui  aussi  qui  puisse  trouver  des  arguments  en 
faveur  du  mouvement  du  Soleil  autour  de  la  Terre.  Il  est 
désolant  de  suffisance  sentimentale,  quand  il  rejette  sans 
la  comprendre  la  théorie  du  renflement  de  la  Terre  vers 
l'équateur,  et  rend  compte  du  flux  et  du  reflux,  ou  du  dé- 
luge, par  la  fonte  des  glaces  polaires.  Compagnon  des  der- 
nières promenades  de  Rousseau,  il  répète  les  leçons  de  son 
maître  comme  un  élève  inintelligent.  Cette  haute  doctrine 
de  la  Providence  que  Rousseau  avait  relevée.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  la  compromet  dans  de  ridicules  applications, 
dans  des  raisonnements  niais.  Tout  l'univers  est  une 
machine  artistement  montéepar  la  Providence  pour  procurer 
le  bien-être  de  l'homme  :  ce  ne  sont  qu'harmonies,  concerts, 
convenances,  consonances,  prévoyances,  sans  parler  des 
compensations  qui  sont  encore  des  convenances,  et  des 
contrastes  qui  sont  des  harmonies.  Savez-vous  pourquoi 
la  Providence  a  mis  les  volcans  au  bord  des  mers  ?  «  Si 
la  nature  n'avait  allumé  ces  vastes  fourneaux  sur  les  ri- 
vages de  l'Océan,  ses  eaux  seraient  couvertes  d'huiles  végé- 
tales et  animales....  La  nature  purge  les  eaux  par  les  feux 


LA  VIE  DES  NÈGRES. ^>  Gravure  de  Née,  d'cpris  Morecu,  peur  le  Voyage  à  l'Isle  de 
France.  On  y  voit  une  négresse  enchaînée,  un  nègre  se  nourrissant  du  cadavre  d'un  cheval, 
pendant  qu'un  autre  noir  est  fouetté  par  un  Européen.  La  légende  de  la  gravure  dit  :    Ce  qui 
sert  à  vos  plaisirs  est  mouillé  de  nos  larmes.  »  CL.  HACHETTE. 
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des  volcans....  Elle  brûle  sur  les  rivages  les  immondices  de 
la  mer.  »  Savez-vous  pourquoi  «  la  vache  a  quatre  mamelles 
quoiqu'elle  ne  porte  qu'un  veau  et  bien  rarement  deux  »? 
Non?  le  voici  :  «  Parce  que  ces  deux  mamelles  superflues 
étaient  destinées  à  être  les  nourrices  du  genre  humain.  » 
Vous  doutiez-vous  que  «  la  nature  oppose  sur  la  mer 
l'écume  blanche  des  flots  à  la  couleur  noire  des  rochers, 
pour  annoncer  de  loin  aux  matelots  le  danger  des  écueils  ^»  ? 
Ceci  est  exquis  :  «  Les  insectes  qui  attaquent  nos  personnes 
mêmes,  quelque  petits  qu'ils  soient,  se  distinguent  par  des 
oppositions  tranchées  de  couleur  avec  celle  des  fonds  où 
ils  vivent  !  »  Louange  au  Seigneur  qui  fait  vivre  la  puce 
noire  sur  la  peau  blanche,  pour  être  plus  aisément  attrapée  ! 

A  Rousseau  encore,  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  pris  sa 
philosophie  sociale,  dont  les  effusions,  mêlées  sans  cesse 
aux  descriptions  de  la  nature,  font  des  Etudes  un  étonnant 
chaos.  Mais  là  encore  l'essentielle  imbécillité  de  ce  dis- 
ciple apparaît  :  c'est  un  Rousseau  affadi,  radotant,  affecté 
d'une  sécrétion  surabondante  des  glandes  lacrymales. 
Pour  lui.  athées,  riches,  savants,  ces  trois  termes  se 
tiennent  ;  et  c'est  l'égoïsme  des  privilégiés  qui  a  inventé 
les  idées  impies  de  force  centripète  ou  centrifuge.  La  clef 
de  la  méthode  scientifique,  c'est  la  maxime  -.  faites  fortune. 
Jamais  la  haine  de  l'inégalité  sociale,  du  luxe,  de  l'aristo- 
cratie, l'amour  de  l'humanité,  des  humbles,  de  la  simplicité, 
l'enthousiasme  de  la  vertu  n'ont  revêtu  des  formes  plus 
faussement,  plus  béatement,  plus  niaisement  attendries  : 
dès  qu  on  regarde  la  pensée  de  ce  pauvre  homme,  hélas  !  le 
mot  niais  est  celui  qui  revient  toujours  à  nos  lèvres.  Le 
malheureux  !  il  est  responsable  en  grande  partie  du  cours 
qu'a  pris  pendant  vingt  ou  trente  ans  la  religiosité  excitée 
puissamment  par  Rousseau.  C'est  lui  qui  a  créé  les  sym- 
boles de  la  religion  philosophique,  le  culte  laïque  des  grands 
hommes  et  des  bons  hommes,  dont  un  Élysée  national 
rassemblerait  les  cendres,  les  bustes,  les  monuments  à 
côté  des  bienfaiteurs  du  genre  humain,  y  seraient  reçus  le 
laborieux  pêcheur  et  le  charbonnier  vertueux.  C'est  lui  qui 
a  placé  au  milieu  d'une  pelouse,  dans  une  île  agréable,  un 
temple  en  forme  de  rotonde,  entouré  de  colonnes, dédié  à 
V amour  du  genre  humain,  et  tout  enguirlandé  d'inscriptions 
morales  -.  Soyons  juste  pourtant  :  il  a  demandé  des  arbres 
sur  nos  boulevards,  et  de  la  musique  pour  les  aliénés. 

A  travers  l'incohérence  et  la  puérilité  des  Études  de  la 
nature,  on  y  découvre  la  matière  d'un  chef-d'œuvre,  qui 
s'est  fait  :  le  Génie  du  christianisme.  Lisez  dans  l'Etude 
onzième  une  page  sur  les  migrations  des  animaux  : 
vous  verrez  où  Chateaubriand  a  pris  la  méthode  et  l'idée 
de  son  livre.  Parcourez  ces  titres  :  du  Merveilleux  —  Plaisir 
du  mystère  —  du  Sentiment  de  la  mélancolie  —  Plaisir  de 
la  ruine  —  Plaisir  des  tombeaux  —  Plaisir  de  la  solitude  ; 
vous  vous  demanderez  ce  que  Chateaubriand  a  trouvé  ^. 
Il  n'a  eu  à  trouver  que  l'idée  très  simple,  l'idée  de  génie 

1 .  Etude  X.  passim. 

2.  Étude  XIII. 

3.  Éd.  de  1833,  t.  I,  p.  3é4. 


FRONTISPICE  DES  ÉTUDES  DE  LA  NATURE,  a  Gravure  par  Le  Veau,  d'après 
Moreau  (1784) .  "Dans  ce  frontispice  représentant  Phihclès  dans  File  de  Samos,  le  graveur 
a  tenté  d'exprimer  les  harmonies  particulières  aux  îles  et  aux  montagnes  élevées;  on  y  voit  le 
sapin  et  te  bouleau  qui  poussent  sous  les  mêmes  latitudes  et  contrastent  par  leur  couleur,  leur 
forme  et  les  animaux  qu'ils  nourrissent...  Un  chien  regarde  les  divers  animaux  et  exprime, 
par  le  repos  de  son  attitude,  la  paix  profonde  qui  règne  parmi  les  habitants  de  ce  désert  «.  (Bibl. 

Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

par  laquelle  la  niaiserie  philosophique  est  devenue  efficace 
et  profonde. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  encore  ceci  de  commun  avec 
Chateaubriand,  que  sa  puissance  de  retenir  et  de  renvoyer 
les  images  dépasse  infiniment  sa  capacité  de  comprendre 
et  de  rendre  les  idées.  Ce  piteux  philosophe  est  un  grand 
peintre.  Si  on  ne  lit  ses  Etudes  de  la  nature  que  pour  y 
chercher  de  pures  notations  d'impressions  sensibles,  des 
images  de  sons,  de  couleurs,  de  mouvements,  on  sera  sou- 
vent charmé.  Il  explique  r'diculement  la  création  :  mais  il  a 
bien  regardé  les  créatures.  Et  il  nous  habitue  à  les  regarder. 
Prises  comme  enseignement  d'art,  ces  études  sont  éton- 
nantes par  la  justesse  des  indications  qu'elles  donnent  sur 
les  formes  que  l'univers  offre  pour  matière  à  l'artiste.  Ses 
descriptions  ont  cette  précision  serrée  des  détails  qui  en 
révèle  l'origine  :  elles  s'appuient  sur  une  sensation  pre- 
mière, qui  se  réveille  sans  être  affaiblie  ni  déformée.  Il  a 
dans  l'oreille  les  forêts  agitées  par  les  vents,  dans  l'œil  les 
nuages  colorés  des  tropiques.  Ses  tempêtes     sont  d'un 

4.  Étude  XII. 

5.  Lettres  ;  Voyage  à  l'île  de  France  ;  Etudes  de  la  nature  ;  Paul  et  Virginie. 
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LETTRE  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE  au  sujet  du  compte  rendu  d'un  de  ses 
ouvrages.  Les  Vœux  d'un  solitaire.  (Bibl.  Nat.,  Mss.)  CL.  HACHETTE. 

rendu  étonnant  :  tel  sifflement  du  vent,  tel  craquement 
du  mât,  tel  aspect,  telle  hauteur,  telle  écume  des  vagues, 
telles  formations  ou  fuites  de  nuages,  telle  rougeur  ou 
noirceur  du  ciel,  tout  est  relevé,  évalué,  déterminé.  Le 
bonhomme  a  disparu,  avec  son  optimisme,  son  humanité  et 
sa  Providence  :  il  n'y  a  plus  qu'un  artiste  en  face  de  la 
nature. 

Sans  y  penser  il  nous  achemine  vers  une  révolution  du 
langage  :  car  il  lui  faut  des  mots  propres,  des  mots  tech- 
niques, les  seuls  équivalents  à  ses  sensations  et  significatifs 
de  leurs  objets  ^.  Il  n'hésitera  pas  à  nommer  les  convolvulus, 
les  scolopendres,  les  champignons,  les  francolins,  les  oies  sau- 
vages, les  palétuviers,  les  cocotiers,  les  calebassiers,  les  êtres 
les  plus  humbles  et  les  plus  vulgaires,  les  plus  étranges  et 
les  plus  inconnus  du  monde  végétal  et  du  monde  minéral. 
Aux  épithètes  littéraires  qui  qualifient,  il  substituera 
l'épithète  pittoresque  qui  montre  :  il  nous  fait  voir  Vouara 
rouge  et  noir  au  milieu  du  «  feuillage  glauque  des  palétu- 
viers »,  le  savia  jaune  et  gris  perché  sur  le  poivrier  aux  fleurs 
ternes,  dont  il  mange  les  graines  ".  La  langue  des  couleurs 
est  très  riche  chez  lui  :  il  ne  nous  donne  pas  simplement 
du  rouge,  comme  la  plupart  des  écrivains  avaient  fait 
avant  lui  ;  mais  il  a  toute  une  gamme  de  rouges  :  incarnat, 
ponceau,  carmin,  pourpre,  vermillon,  corail.  Il  a  plusieurs 
jaunes  aussi  :  jaune  soufre,  jaune  citron,  jaune  d'oeuf, 
orangé,  safran,  or,  etc.  Lisez  le  chapitre  des  couleurs  '^  : 
il  y  décrit  des  positions  et  des  rapports  de  tons  dans  un 
lever  ou  un  coucher  de  soleil,  des  colorations  de  nuages, 

1 .  Étude  I,  le  Fraisier  ;  Étude  X,  la  Tempête. 

2.  Étude  XI. 


blanc  sur  blanc,  ombres  sur  ombres,  avec  une  exactitude 
qu'envierait  un  peintre.  J.-J.  Rousseau  voyait  le  ciel  bleu, 
comme  tout  le  monde  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  y  a 
trouvé  du  vert,  même  «  sur  l'horizon  de  Pans  par  une 
«  belle  soirée  de  l'été  ». 

Voilà  les  vraies  découvertes  qu'il  a  faites,  et  pour  les- 
quelles la  littérature  lui  est  redevable.  Du  sentiment  de  la 
nature  introduit  par  Rousseau,  il  nous  fait  passer  à  la  sen- 
sation de  la  nature,  à  la  pure  sensation  sans  mélange 
d'idées  ni  même  de  sentiment.  De  la  poésie  il  nous  mène  à 
la  peinture,  et  il  tente  une  hardie  transposition  d'art  :  il 
rend  avec  les  moyens  de  la  littérature,  avec  des  mots,  des 
effets  qui  semblaient  exiger  la  couleur. 

PAUL  ET  VIRGINIE.  ^  ^  L'œuvre  la  plus  populaire 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  Paul  et  Virginie  ^.  C'est 
la  même  puérilité  de  philosophie  que  dans  les  Etudes  de 
la  nature,  avec  une  psychologie  étonnamment  courte. 
Deux  enfants  s'aiment  ingénument  depuis  leur  naissance. 
Ignorants  et  pauvres,  loin  de  toute  civilisation,  sans 
contact  avec  la  société,  affranchis  des  usages  tyranmques, 
des  préjugés  corrupteurs,  des  faux  besoins,  des  vaines 
curiosités,  ils  sont  heureux  et  vertueux.  La  société  les 
sépare  :  Virginie  est  appelée  en  France  par  une  parente 
riche,  donc  égoïste.  Notre  monde  effraie,  dégoiite  sa 
pauvre  âme  :  elle  revient,  et  meurt  dans  un  naufrage, 
sous  les  yeux  de  Paul.  Paul  et  les  deux  mères  meurent 
bientôt.  Nul  enjolivement,' pas  d'esprit,  pas  d'intrigue,  pas 
de  peinture  de  mœurs.  Une  promenade  de  Paul  et  Virginie, 
une  averse  torrentielle,  la  crise  du  départ,  la  tempête  où  se 
perd  le  Saint-Géran  :  voilà  les  événements  et  les  ressorts 
de  l'émotion. 

Le  cadre  est  séduisant  :  c'est  la  nature  des  tropiques 
avec  sa  richesse  éclatante  et  ses  étranges  violences.  Deux  ou 
trois  paysages  de  l'Ile  de  France,  deux  ou  trois  états  du 
ciel  :  rien  de  plus,  et  cela  suffit.  Pas  de  rhétorique,  mais  un 
impressionisme  sincère  et  puissant.  Des  mots  propres, 
inouïs,  bizarres,  palmistes,  tatamaques,  papayers,  dressent 
devant  les  imaginations  françaises  toute  une  nature 
insoupçonnée  et  saisissante.  A  peine  quelques  fausses 
notes  que  la  sentimentalité  philosophique  du  temps  ne 
remarquait  pas  :  «  les  pâles  violettes  de  la  mort  se  confon- 
daient sur  ses  joues  avec  les  roses  de  la  pudeur  ».  Ailleurs 
«  ces  paisibles  enfants  de  la  nature  »  sont  des  singes  qui  se 
balancent  dans  les  hauts  cocotiers.  Rousseau  nous  montrait 
Montmorency,  la  Savoie,  la  Suisse  :  une  nature  connue  et 
familière.  Ici,  nous  sommes  dépaysés  ;  et  l'étrangeté  de  ce 
monde  exotique  a  une  force  particulière  pour  exciter  en 
nous  le  sentiment  des  beautés  naturelles. 

L'effet  de  ce  petit  roman  fut  immense  en  1787.  Les 
beaux  esprits  avaient  bâillé  quand  l'auteur  l'avait  lu  chez 
Mme  Necker  :  ils  ne  comprenaient  pas  qu'ils  étaient 
dépassés.  Sur  le  monde  malade  d'un  abus  d'esprit,  lassé 

3.  Ce  chapitre  étonnant  et  alors  absolument  original  est  dans  l'étude  X. 

4.  G.  Lanson,  Un  manuscrit  de  Paul  et  Virginid  (Revue  du  Mois,  1908). 
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de  la  vie  la  plus  artificielle  qui  fut  jamais,  disposé  déjà 
par  Jean- Jacques  à  goûter  le  sentiment  plus  que  la  pensée, 
cette  églogue  rafraîchissante  tomba.  L'innocence  naïve,  la 
nature  sauvage,  cela  reposait  du  raffinement  extrême  des 
idées  et  des  mœurs  ;  cela  remplissait  le  vide  secret,  conso- 
lait le  profond  ennui  des  cœurs. 

Nous  en  rabattons  un  peu  aujourd'hui.  L'églogue 
paraît  mince  et  fade.  Il  ne  faut  pas  comparer  ce  couple  de 
Paul  et  Virginie  aux  amoureux  de  Dante  ou  de  Shake- 
speare, à  Paolo  et  Francesca,  à  Roméo  et  Juliette.  Cependant 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  créé  deux  types,  qui  vivent  : 
ce  n'est  pas  peu  sans  doute.  Ce  ne  sont  pas  deux  caractères, 
ce  sont  deux  noms,  quelques  sentiments  élémentaires, 
simples,  larges,  plus  rêvés  qu'observés,  quelques  attitudes 
gracieuses  ou  touchantes  ;  c'est  un  doux  et  triste  songe 
d'amour  pur,  par  lequel  l'humanité  se  repose  des  réalités 


rudes.  Paul  et  Virginie  sont  d'irréelles  et  suaves  figures  de 
poème  ;  un  sentiment  élégiaque  et  lyrique  les  a  créées. 
Ils  sont  de  la  famille  des  êtres  que  créeront  Chateaubriand, 
Byron  et  Lamartine.  Mais  ils  sont  tout  détachés  de  l'auteur 
qui  les  a  formés,  indépendants  aujourd'hui  de  sa  certaine 
personnalité,  élevés  à  l'infinie  réceptivité  des  légendaires 
symboles.  Et  enfin,  grande  nouveauté,  ils  sont  très  sen- 
siblement conçus  selon  un  idéal  précis  de  beauté  for- 
melle :  nous  verrons "î)ientôt  d'où  cette  influence  féconde 
a  soufflé. 

Voilà  comment  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  puissam- 
ment contribué  chez  nous  au  renouvellement  de  la  litté- 
rature. L'insignifiance  de  l'idée  fait  ressortir  plus  forte- 
ment l'impression  poétique  ou  pittoresque.  Avec  une 
philosophie  moins  niaise,  il  représenterait  moins  bien  un 
moment  décisif  de  l'évolution  du  goiît  en  France  ^. 


I.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  inventé  la  mer.  Elle  n'avait  pas  sa  place  encore  dans 
la  littérature  française,  à  part  quelques  vers  de  Saint-Amant.  Elle  fait  une  entrée  triom- 
phale par  le  Voyage  à  l'île  de  France  et  par  Paul  et  Virginie.  Byron  en  Angleterre  n'est 
venu  qu'un  quart  de  siècle  plus  tard. 

Vers  le  même  temps,  Ramond  découvrait  la  grande  montagne,  la  beauté  des  hautes 


cimes  nues,  la  poésie  des  glaciers  et  des  neiges  éternelles  (W.  Coxe,  Voyage  en  Suisse, 
trad.  par  Ramond  de  Carbonnières,  1789  ;  Observations  faites  dans  les  Pyrénées,  1789  ; 
Voyage  au  Mont  Perdu,  1801 .  Cf.  J.  Reboul,  Ramond,  1910).  Sénancour  ensuite,  dans  son 
Ohermann,    acheva  d'initier  la  littérature  à  ces  tableaux. 


LES  TOMBEAUX  DE  PAUL  ET  DE  VIRGINIE,  a  Gravure  de  Pil- 
lement,  d'après  le  dessin  d'Isabey,  pour  l'édition  de  Paul  et  Virginie  de  1806 
(Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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LE  BAQUET  DE  MESMER,  a  François  de  Mesmer,  fondateur  de  la  théorie  du  magnétisme  animal,  appliqua  celle-ci  aux  malades  et,  mêlant  le  charlatanisme  à  la  science,  obtint  à  Paris 

le  plus  étonnant  succès.  Gravure  anonyme.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE 


CHAPITRE  II 

SIGNES  DE  LA  PROCHAINE  TRANSFORMATION 

PRÉPARATION  DU  ROMANTISME  DANS  LA  LITTÉRATURE  :  SENSATION.  SENTIMENT  ;  THÈMES  LYRIQUES,  a  PRÉPARATION  DU 
ROMANTISME    DANS  LA  SOCIÉTÉ.  TYPES    D'AME  ROMANTIQUE  :  Mlle   DE   LESPINASSE,   Mme   ROLAND,  a  OBSTACLES  AU 
RENOUVELLEMENT  DE  LA  LITTÉRATURE  :  LE  MONDE,  LE  GOUT.  LA  LANGUE.  EXEMPLE  DE  DUCIS. 


BERNARDIN  de  Saint-Pierre  nous  introduit  au 
romantisme.  Tout  le  siècle  est  prêt  avec  lui, 
semble-t-il.  Et  cependant  trente  ans  encore 
s'écouleront  après  Paul  et  Virginie  (1787);  une  grande 
intelligence  et  un  génie  supérieur,  Mme  de  Staël  et  Cha- 
teaubriand, se  dépenseront  sans  que  l'on  aperçoive  encore 
le  port  où  l'on  paraissait  toucher.  D'où  vient  cette  suspen- 
sion du  mouvement,  cette  lenteur  d'éclosion  des  germes? 

TENDANCES  NOUVELLES  DE  LA  LITTÉR.A- 

TURE.  £l  0  Mais  d'abord  ces  germes  existaient-ils  bien? 
Nous  n'en  douterons  pas  si  nous  ramassons  sous  nos  yeux 
tous  les  indices  de  renouvellement  prochain  que  la  littéra- 
ture et  la  société  nous  présentent. 

Le  genre  en  apparence  le  plus  conservateur,  le  plus  lié 
par  les  traditions  et  les  règles,  c'est  le  genre  dramatique. 


Regardez  ;  de  toutes  parts,  la  forme  classique  craque,  et  ne 
se  soutient  plus.  De  toutes  parts,  elle  est  en  contradiction 
avec  l'esprit  qui  l'emploie.  Un  goût  singulier  de  représenta- 
tion des  choses  sensibles,  concrètes,  particulières  s'y  insi- 
nue. On  ne  peut  plus  supporter  les  spectateurs  sur  la 
scène  ^  :  et  cette  scène  rendue  libre  appelle  l'action,  le 
décor,  la  figuration.  De  l'Opéra  et  de  la  Foire,  le  souci  de 
la  mise  en  scène,  des  accessoires  exacts  et  pittoresques, 
gagne  la  Comédie-Française  :  les  princesses  grecques 
quittent  leurs  paniers,  les  héros  romains  rejettent  leurs 
perruques.  Mlle  Clairon,  qui  montre  Electre  en  haillons, 
fraye  la  voie  à  Talma,  qui,  au  début  de  notre  siècle,  fera 
Cinna  «  laid  comme  une  statue  antique  ».  Regardez  les 
costumes  des  méchants  drames  qu'on  joue  dans  les  der- 

1 .  Le  comte  de  Laura^ais  donne  20  COO  livres  aux  coniédiens  en  1759  pour 
qu'ils  renoncent  à  placer  des  spectateurs  sur  la  scène. 


SIGNES  DE  LA  PROCHAINE  TRANSFORMATION 


nières  années  de  l'ancien  régime  :  une  curiosité  réaliste 
s'y  fait  sentir  :  voyez  notamment  Préville  en  menuisier 
travaillant  à  son  établi  ^.  Lisez  les  indications  si  précises, 
si  détaillées  des  drames  de  Diderot  et  de  Beaumarchais  : 
il  y  a  là  des  effets  tout  extérieurs  qu'on  n'a  pas  dépassés. 
Nous  ne  sommes  pas  même  encore  arrivés  à  cette  suppres- 
sion de  l'entr  acte,  que  Beaumarchais  tentait  pour  la  conti- 
nuité de  l'illusion.  Comme  avec  cela  l'action  se  complique, 
se  charge  d'incidents,  elle  se  ramasse  plus  difficilement 
dans  un  seul  lieu,  en  un  seul  jour.  Beaucoup  d'oeuvres 
sont  librement  ordonnées  selon  les  nécessités  locales  du 
sujet  :  ainsi  le  Barbier  et  le  Mariage.  Il  est  impossible 
que  les  unités  continuent  à  tyranniser  notre  théâtre  :  la 
mise  en  scène,  la  structure  des  pièces,  la  curiosité  phy- 
sique des  spectateurs  réclament  des  cadres  moins  étroits. 
Même  la  forme  du  vers  est  menacée  :  la  comédie,  le 
drame  l'abandonnent  ;  on  tente  la  tragédie  en  prose.  Les 
sujets  se  renouvellent  :  l'histoire  de  France,  les  histoires 
modernes  s'emparent  de  la  scène  ;  et  ces  sujets  ne  se 
contentent  pas  d'un  vague  décor  sans  caractère  ;  ils 
amènent  infailliblement  le  pittoresque  exact,  les  essais  de 
restitution  historique  dans  la  composition  littéraire  et  dans 
la  représentation  théâtrale. 

Partout  l'éveil  des  sens  se  fait  sentir  dans  notre  littéra- 
ture jusque-là  tout  intellectuelle.  Le  roman  se  charge 
d'impressions,  de  descriptions  du  monde  extérieur  ;  il 
substitue  les  silhouettes  aux  types,  il  indique  les  formes, 
les  milieux,  les  fonds.  Jean-Jacques  fait  de  la  beauté  des 
campagnes,  des  bois,  des  cieux,  un  des  objets  nécessaires 
de  l'art  littéraire.  Diderot  abat  la  barrière  qui  séparait  la 
peinture,  l'architecture  de  la  littérature  ;  il  fait  des  œuvres 
des  artistes  une  matière  d'activité  et  de  plaisir  littéraires. 
Les  littérateurs  hantent  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
architectes  ;  les  uns  et  les  autres  font  échange  de  pensées, 
de  goût,  d'idéal  ".  Les  littérateurs  même  seront  au  premier 
rang  dans  les  vives  polémiques  auxquelles  donneront 
lieu  les  Bou0ons  d'abord,  et  plus  tard  la  rivalité  de  Gluck 
et  de  Piccinni.  De  ces  commerces  tend  à  se  dégager  une 
esthétique  générale,  qui  rétablira  la  littérature  au  nombre 
des  arts. 

Dans  le  même  sens  agit  l'influence  de  la  littérature 
anglaise,  fortement  physique  et  réaliste.  Mais  elle  est 
sentimentale  aussi  et  lyrique,  et  par  là,  comme  la  littérature 
allemande,  elle  correspond  à  des  caractères  nouveaux  que 
notre  littérature  est  en  train  de  développer.  Depuis  La 
Chaussée,  mais  surtout  depuis  Diderot  et  Rousseau,  les 
types  littéraires  ont  changé  :  d'actifs,  raisonneurs,  et 
conscients,  ils  sont  devenus  sentimentaux,  imaginatifs, 
enthousiastes,  mélancoliques.  L'écrivain  lui-même  renonce 
aux  exactes  et  fines  analyses  :  il  déborde  de  sensibilité 

1.  A  consulter:  A.  Guillaumot  fils.  Costumes  de  la  Comédie-Française,  album  in-folio, 
1884. 

2.  Lettre  de  Voltaire  au  comte  de  Caylus  sur  Bouchardon  ;  Correspondance  de  Diderot 
et  de  Falconet. 

3.  Le  comte  de  Volney  (1737-1820),  donne  en  1791  les  Ruines,  mélange  singulier  de 
philosophisme  (haine  des  tyrans  et  des  prêtres  :  foi  au  progrès  et  à  la  raison)  et  de  nota- 
tion pittoresque  des  choses  extérieures  (costumes,  mœurs,  traits  locaux,  etc.). 


comme  ses  personnages,  il  s'abandonne  à  des  transports 
délirants  ;  son  inspiration  est  fiévreuse,  troublée,  intempé- 
rante. On  ne. recherche  plus  la  connaissance  par  la  raison, 
mus  la  jouissance  par  le  sentiment.  Et  l'on  identifie  par 
surcroît  la  vérité  avec  le  désir  ou  l'amour.  L'écrivain 
prend  sa  règle  dans  son  tempérament  personnel.  Nouî 
avons  vu  que  la  littérature,  chez  Diderot,  chez  Rousseau, 
chez  Bernardin  de  Saint-Pierre,  devient  décidément  indi- 
vidualiste :  faut-il  rappeler  que  Voltaire  même,  dans  sa 
forme  classique,  est  constamment  tyrannisé  par  son  indivi- 
dualité, que  ses  théories  religieuses  et  politiques  tiennent 
aux  plus  secrètes  inclinations  de  son  moi,  et  qu'enfin  il  n'a 
pas  craint  d'appliquer  la  grave,  l'impersonnelle  tragédie 
à  la  représentation  de  sa  personne,  de  son  ménage  et  de 
ses  goûts?  Nous  avons  vu  avec  Diderot,  avec  Rousseau, 
les  thèmes  lyriques  se  constituer  :  les  caractères  propres 
du  romantisme,  l'infini  des  aspirations  et  des  lamentations, 
le  goût  des  larmes,  des  ruines,  de  la  tristesse  et  de  la  mort, 
la  recherche  des  contrastes  touchants  ou  terribles,  tout  cela 
apparaît  entre  Rousseau  et  Volney 

Enfin  quel  mot  décisif  que  ce  cri  de  Beaumarchais  : 
"  Si  quelqu'un  est  assez  barbare,  assez  classique...  !  » 

TENDANCES  NOUVELLES  DE  LA  SOCIÉTÉ. 

^  Et  la  société  est  en  parfait  accord  avec  la  littérature. 
Sous  sa  brillante  surface,  ce  monde  est  triste.  Il  s'est 
trompé  quand  il  a  cru  s'assurer  le  bonheur  par  la  morale 
facile.  Il  a  permis  avec  une  douce  indulgence  la  libre  pour- 
suite du  plaisir  sensuel,  sous  la  seule  condition  de  respecter 


LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  a  Portrait  de  Carmontelle.  (Bibl.  Nat..  Imp.) 
CL.  HACHETTE. 


H''''  Littérature.  T.  II. 
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les  convenances  sociales,  du  reste  singulièrement  élargies  ; 
et  VOICI  que  de  la  sensation  physique  toute  pure,  dans 
laquelle  il  avait  simplifié  l'amour,  est  sortie  la  satiété  ;  la 
vanité  même,  par  où  on  en  relevait  la  saveur,  n'a  pas  suffi 
à  dissiper  l'impression  de  langueur  accablante,  d'écœurante 
monotonie,  que  dépose  à  la  longue  dans  les  cœurs  le 
libertinage  du  siècle.  Par  un  chemin  tout  opposé,  par 
l'intensité  delà  vie  intellectuelle,  on  est  conduit  au  même 
point.  Un'  amour  profond  de  la  vérité,  une  noble  foi  dans 
la  raison  et  dans  la  science  soutiennent  les  savants  adonnés 
aux  plus  âpres  études.  En  ce  temps-là  même,  les  hommes 
qu  anime  le  véritable  esprit  scientifique  embrassent  avec 
bonheur  les  objets  de  leur  pensée,  fussent-ils  bien  creux  et 
chimériques  :  un  Dalembert.  un  Condorcet  se  satisfont 
par  leur  pensée.  Mais  le  monde  dont  l'inquiète  analyse  est 
excitée  par  la  vaine  peur  de  paraître  dupe,  qui  dissout  par 
jeu  la  foi,  l'autorité,  la  tradition,  et  ne  tend  qu'à  mouvoir 
son  intelligence,  sans  poursuivre  de  solides  ou  bienfaisants 
résultats,  le  monde  s'épuise  dans  la  continuité  de  l'action 
intellectuelle,  sans  but  et  sans  passion.  Les  étincelantes 
conversations  qui  éblouissent  par  le  dehors  ne  laissent  au 
fond  de  l'âme  qu'une  désespérante  sensation  de  vide  et 
d  inutilité.  Cette  spirituelle  société  meurt  de  sécheresse 
et  de  froid  :  le  trop  d'esprit  la  tue.  De  là  la  maladie  mon- 
daine du  siècle  :  l'ennui.  On  ne  sait  où  se  prendre.  Un 
triste  «  A  quoi  bon?  >'  monte  aux  lèvres  à  tout  propos. 


Mue  UE  I.ESPINASSE.  a  PorIrmI  de  Carmontclle.  (Musée  Condé,  à  Chantilly.) 


Où  chercher  le  remède?  Dès  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  quelques  fines  natures  l'ont  entrevu.  La  vie 
sensuelle  et  la  vie  intellectuelle  ont  besoin  d'être  illumi- 
nées, réchauffées  par  la  participation  du  cœur.  L'intérêt 
sentimental  qu'on  prend  aux  choses,  voilà  le  bonheur. 
Ainsi  s'oriente  le  monde  vers  la  <<  sensibilité  »,  vers  l'idée 
d'abord  et  le  désir,  peu  à  peu  vers  la  réelle  capacité  des 
plaisirs  du  sentiment.  L'imagination  développe,  multiplie, 
amplifie  les  impressions  de  l'âme  et  leurs  résonances.  Si 
bien  que  cette  société,  la  plus  intelligente,  la  plus  sceptique, 
la  plus  raisonnable  qui  ait  jamais  été,  finit  dans  les  mélan- 
colies sans  cause  et  les  espoirs  sans  mesure,  dans  les  vagues 
attendrissements  et  les  transports  effrénés  :  elle  ne  croit 
plus  au  merveilleux  de  la  religion  ;  mais  Cagliostro  la 
séduit,  et  elle  court  au  baquet  de  Mesmer.  Elle  a  soif  de 
mystère  et  d'infini.  Alors  commence  le  règne  de  la  musique, 
où  l'on  savoure  le  maximum  de  puissance  émotionnelle 
uni  au  minimum  de  détermination  intellectuelle. 

Quelques  types  mondains  nous  représentent  très  nette- 
ment la  transformation  intime  des  âmes. 

Mme  du  Deffand,  qui  a  connu  toutes  les  excitations  de 
la  vie  sensuelle  et  de  la  vie  intellectuelle,  agonise  dans 
l'ennui  le  plus  aigu,  le  plus  douloureux  dont  jamais  âme 
humaine  ait  été  torturée.  Elle  redouble  son  mal  en  l'analy- 
sant, elle  en  trouve  la  formule  :  c'est  la  privation  du  senti- 
ment, avec  la  douleur  de  ne  pouvoir  s'en  passer.  Elle  a  trouvé 
le  remède  aussi  :  dans  l'extrême  vieillesse,  elle  apprend  à 
aimer,  à  pleurer  ;  elle  guérit  l'ennui  par  la  souffrance. 
Dans  la  crise  salutaire  de  sa  vie,  la  littérature  ne  fut  pour 
rien.  Profondément  indifférente  à  toutes  ces  œuvres  de 
l'esprit  français  qui  ne  parlaient  qu'à  son  esprit,  secouée 
par  instants  et  réveillée  au  contact  de  Shakespeare,  elle  a  le 
goût  incurable  cependant  :  son  intelligence  n'est  ouverte 
qu'à  Voltaire.  La  vie  seule  l'a  renouvelée  et  guérie.  Elle 
a  senti  d'abord  le  besoin  d'être  aimée  ;  puis  elle  a  aimé, 
d'un  amour  absurde,  ridicule,  tourmenté  ;  toutes  les 
sécheresses  de  son  cœur  se  sont  fondues  :  jamais  elle  n'a 
plus  vécu,  et  plus  délicieusement,  que  depuis  qu'elle  est 
hors  de  la  raison,  hors  de  toutes  les  convenances,  depuis 
qu'elle  a  ouvert  en  elle  d'intimes  sources  de  tendresse  et  de 
douleur. 

Il  n'y  a  de  salut  que  dans  l'amour,  et  dans  l'amour- 
passion.  Cette  conclusion,  où  Mme  du  Deffand  n  arrive 
que  péniblement,  par  une  affection  sénile,  Mlle  de  Lespi- 
nasse  s'y  réfugia  de  bonne  heure.  Elle  ne  laissa  point 
dessécher  son  âme  de  feu  dans  les  bienséances  mondaines, 
ni  dans  l'exercice  intempérant  de  l'esprit.  <'  Il  n'y  a  que  la 
passion,  disait-elle,  qui  soit  raisonnable.  »  Et  il  n'y  avait 
que  l'infini  qui  la  satisfît  :  «  Je  n'aime  rien  de  ce  qui  est  à 
demi,  de  ce  qui  est  indécis,  de  ce  qui  n'est  qu  un  peu.  « 
Elle  manifesta  magnifiquement  l'essentiel  idéalisme  de 
l'amour,  par  la  disproportion  de  ses  inassouvibles  passions 
aux  éphémères  ou  médiocres  objets  qui  en  étaient  1  occa- 
sion. Quand  elle  eut  perdu  M.  de  Mora,  quand  elle  eut 
mesuré  M.  de  Guibert,  l'univers,  l'art,  pas  même  la 


—  182 


SIGNES  DE  LA  PROCHAINE  TRANSFORMATION 


musique  n'offrirent  rien  à  son  âme  qui  la  contentât  ; 
elle  ne  sentit  plus  de  raison  de  vivre,  et  elle  aima  la  mort. 
«  J'ai  souffert.  J'ai  haï  la  vie  ;  j'ai  invoqué  la  mort  ; 
mais,  depuis  le  bûcheron,  elle  est  sourde  aux  malheureux  ; 
elle  a  peur  d'être  encore  repoussée.  Oh  !  qu'elle  vienne  ! 
et  je  fais  serment  de  ne  pas  lui  donner  de  dégoût,  et  de  la 
recevoir  au  contraire  comme  une  libératrice  ^.  »  Ne  voyons- 
nous  pas  se  former  dans  les  cœurs  et  déborder  sur  les 
lèvres  les  sentiments  romantiques,  le  lyrisme  éperdu  de 
l'amour  ou  du  désespoir?  L'amour  et  la  mort,  c'est  le 
thème  que  Leopardi,  que  Musset  chanteront  :  Mlle  de 
Lespinasse  l'a  vécu.  Les  âmes  aussi  élevées,  aussi  désespé- 
rées sont  rares.  Mais  de  tous  les  côtés  nous  rencontrons 
les  dispositions  enthousiastes  ou  rêveuses,  le  bouillonne- 
ment sentimental  du  désir  ou  de  la  tristesse,  je  ne  sais 
quelle  inquiète  projection  des  sentiments  intérieurs  sur 
l'univers  environnant. 

Une  petite  bourgeoise  qui  demeure  sur  le  quai,  au  coin 
du  Pont-Neuf,  se  met  à  sa  fenêtre  au  soleil  couchant  : 
«  On  eût  dit,  écrit-elle  à  une  amie,  que  le  roi  du  jour, 
descendu  de  son  char  derrière  ces  hauteurs,  avait  laissé 
suspendu  au-dessus  d'elles  son  manteau  de  couleur  rouge 
et  orangée.  Cette  couleur  enflammant  un  large  espace  de 
la  voûte  céleste  allait  s'affaiblissant  par  degrés  insensibles 
jusqu'à  ce  point  de  l'orient,  où  elle  était  remplacée  par 
la  teinte  sombre  des  vapeurs  élevées,  qui  promettaient 
une  rosée  bienfaisante".  »  Et  la  même,  de  sa  petite  chambre, 
écrivait  encore  :  «  Alexandre  souhaitait  d'autres  mondes 
pour  les  conquérir  :  j'en  souhaiterais  d'autres  pour  les 
aimer  ^  ».  Qui  croirait  qu'on  attendra  encore  près  d'un 
demi-siècle  pour  que  Lamartine,  Hugo,  Musset  répondent 
à  cette  voix? 

Et  VOICI  le  prince  de  Ligne  écrivant  à  une  marquise 
française  :  d'un  haut  promontoire  de  la  Crimée,  le  soir,  il 
regarde  la  mer  immobile,  il  reporte  sa  pensée  sur  tous  les 
hommes,  tous  les  peuples  qui  sont  venus  par  cette  mer,  ont 
passé  sur  cette  côte,  ont  vécu  dans  ces  villes  dont  il  vient 
de  fouler  les  ruines.  Il  se  demande  ce  qu'il  est,  où  il  va,  le 
but  et  la  fin  de  son  agitation.  Il  voit  tous  les  ravages  du 
temps  dans  les  œuvres  et  dans  les  cœurs  des  hommes.  «  Je 
juge  le  monde  et  le  considère  comme  les  ombres  chi- 
noises.... Je  pense  au  néant  de  la  gloire....  Jepenseau  néant 
de  l'ambition.  »  Et  la  nuit  descend,  enveloppant  le  son- 
geur ;  les  Tartares  font  rentrer  leurs  moutons  ;  une  voix 
tombe  du  haut  minaret  :  recueillant  ses  pensées,  l'homme 
s'enfonce  dans  la  nuit  sur  un  cheval  tartare  ^.  Qui  recon- 
naîtrait là  l'aimable  héros  de  salon  que  fut  le  prince  de 
Ligne?  Cette  lettre,  où  l'émotion  intime  s'encadre  dans 
une  vision  de  paysage,  c'est  une  méditation  lyrique. 

OBSTACLES  AU  RENOUVELLEMENT  LITTÉ- 
RAIRE. £f  0  Quels  furent  donc  les  obstacles  qui,  en  dépit 
de  toutes  ces  dispositions  et  de  tous  ces  indices,  retardèrent 

1.  Lettre  du   17  octobre  1775. 

2.  Lettre  du  6  juillet  1776  à  Mlle  Cannet. 


PORTRAIT,        L'ABBÉ  DELILLE.  a  Gravure  de  S'-Aubin.  d'après  J-L.  Moimnicr. 
(Bibl.Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

l'évolution  de  la  littérature  et  la  constitution  d'un  art 
nouveau?  Ces  obstacles,  c'étaient  le  monde,  le  goût,  la 
langue. 

Le  monde  ne  peut  subsister  sans  les  convenances  ;  les 
convenances  interdisent  la  libre  expansion  de  l'individua- 
lité ;  l'émotion  intense,  l'émotion  sincère  est  de  mauvais 
ton.  Ne  pas  se  distin<^uer,  voilà  la  règle  suprême.  Or, 
individualité,  intensité,  sincérité,  distinction  (au  sens  éty- 
mologique, et  non  au  sens  mondain),  tout  cela,  c'est  où 
l'on  tend  ;  et,  si  l'on  y  arrive,  ce  sera  la  défaite,  même  la 
fin  du  «  monde  ». 

Le  goût  est  fixé  par  des  règles  traditionnelles,  qui  sont 
concertées  pour  l'expression  des  idées,  pour  la  facilité  de 
l'analyse,  du  raisonnement,  pour  l'acquisition  de  la  con- 
naissance abstraite.  Les  règles  barrent  le  passage  à  la 
sensation,  l'excluent  de  l'œuvre  littéraire.  Elles  ne  reçoivent 
le  sentiment,  la  passion  que  comme  objet  d'étude  analy- 
tique. Elles  imposent  des  formes  fixes,  rigides,  immuables, 
à  la  matière  dramatique  ou  poétique,  et  nul  n'a  droit  de 
s'affranchir  des  procédés  connus,  de  renoncer  aux  moules 
usés,  aux  répliques  sans  fin  des  mêmes  modèles  :  le  monde 
a  adopté  les  règles  et  en  fait  une  partie  intégrante  de  ses 
convenances. 

Enfin  la  langue  des  livres  et  des  salons  est  un  système 
délicat  de  signes  aptes  à  représenter  des  idées  ;  elle  est 
indigente  de  formes  figuratives  des  choses  concrètes,  vide 

3.  Lettre  du  9  mai  1774  à  Mlle  Cannet. 

4.  De  Parthenizza,  à  la  marquise  de  &)igny. 
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FRONTISPICE  DES  RUINES  DE  VOLNEY.  e)  f  auteur,  assis  sur  le  tronc  d'une  colonne, 
au  soleil  couchant,  rêve  devant  les  ruines  de  Palmyre.  «  Ici,  dit-il,  fleurit  jadis  une  ville  opu- 
lente, ici  fut  le  sièse  d'un  empire  puissant...."  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

de  propriétés  évocatrices  des  émotions.  Elle  est  exacte, 
sèche,  fine,  agile,  incolore.  Elle  est  réfractaire  à  la  poésie, 
tout  au  plus  susceptible  d'éloquence.  Dès  qu'on  veut 
l'employer  à  représenter  des  sensations,  des  passions, 
plutôt  que  des  idées,  des  impressions  plutôt  que  des 
déductions,  elle  sonne  faux  ;  elle  se  tend,  et  craque  ;  elle 
se  boursoufle,  et  bâille.  Elle  ne  peut  éviter  l'emphase.  Elle 
ne  sert  qu'à  l'analyse  :  ses  qualités  les  plus  exquises  la 
rendent  impuissante  aux  synthèses. 

Pour  que  le  renouvellement  de  la  littérature  s'accom- 
plisse, il  faudra  que  la  vie  mondaine  disparaisse,  que  les 
règles  soient  détruites,  que  la  langue  soit  bouleversée. 

N'avons-nous  pas  vu  Rousseau,  en  qui  est  la  source  du 
romantisme,  pénétrer  plus  profondément  dans  les  âmes 
qui  vivent  hors  du  monde,  comme  Mlle  Phlipon?  Dans  le 
monde,  il  faut  des  âmes  d'exception,  et  de  rares  passions, 
pour  forcer  l'obstacle  qu'il  oppose  :  le  cas  de  Mlle  de  Les- 
pinasse  est  unique.  Lisez  la  lettre  du  prince  de  Ligne  que  je 
résumais  tout  à  l'heure  ;  et  vous  verrez  comment  l'habi- 
tude des  relations  mondaines,  de  la  pensée  abstraite, 

I.  J.-F.  Ducis  (1733-1816)  fit  jouer  Hamlet.  en  1769;  Roméo  el  Juliette,  en  1772: 
Macbeth,  en  1 784  ;  Othello,  en  1 792  ;  Abufar,  en  1 795.  Il  eut  en  horreur  les  scènes  san- 
glantes de  la  Révolution.  Il  refusa  sous  le_Consulat  une  place  de  sénateur,  et  sous  l'Empire 


du  langage  élégant  et  analytique  a  dégradé  l'admirable 
thème  lyrique  que  la  disposition  momentanée  de  son  âme 
lui  avait  ouvert.  Mme  du  Deffand  n'a  jamais  pu  se  défaire 
de  sa  lucidité  cruelle,  de  son  spirituel  sang-froid  d'intelli- 
gence, de  son  sec,  conscient  et  critique  langage.  Voltaire 
est  resté  d'un  bout  à  l'autre  du  siècle  le  grand,  l'incompa- 
rable poète,  le  modèle  unique  et  inimitable.  Ceux  qui 
méprisent  l'homme,  ceux  qui  contestent  la  doctrine,  ceux 
que  Rousseau  enfièvre,  tous  sont  unanimes  à  répéter  avec 
Mirabeau  :  «  Voltaire  fut  au  théâtre  un  génie  de  premier 
ordre,  dans  tous  ses  vers  un  grand  poète.  »  Et  le  type  de  la 
poésie  voltairienne,  avec  les  règles  et  la  langue  qu'elle 
impliquait,  pesait  sur  la  littérature,  scrupuleusement 
maintenu  par  l'opinion  du  monde,  bien  qu'en  contra- 
diction avec  ses  secrètes  aspirations. 

Voltaire  mort  et  devenu  l'intangible  idéal,  l'abbé  Delille 
représenta  la  plus  haute  forme  du  génie  poétique  que  le 
public  fût  capable  de  concevoir.  Le  cruel  abbé  !  son 
implacable  esprit  réduisait  à  la  connaissance  abstraite 
toutes  les  occupations  de  la  vie,  tous  les  produits  de 
l'industrie  ou  de  la  nature,  tous  les  êtres  de  la  création.  Il 
était  didactique  et  descriptif  à  jet  continu  :  et  il  a  réussi  à 
exprimer  les  notions  de  toutes  les  choses  sensibles,  sans 
en  avoir  ni  en  donner  peut-être  une  seule  fois  l'impression. 
Il  a  mis  toutes  ces  notions  en  vers  réfléchis,  exacts,  ingé- 
nieux, froids,  il  a  su  par  ses  éftithètes  et  ses  périphrases 
prévenir  en  nous  toute  velléité  de  sensation,  et  nous  rete- 
nir aux  idées  sans  jamais  atteindre  la  nature.  Le  triomphe 
de  son  art,  c'est  l'expression  indirecte  qui  oblige  l'esprit  à 
résoudre  une  petite  équation  ;  il  n'est  suggestif  que  de 
signes,  qu'il  s'agit  de  substituer  à  d'autres  par  une  rapide 
opération,  pour  déterminer  la  valeur  intelligible  du  vers 
ou  de  la  phrase.  Et  ce  bel  esprit  qui  n'a  jamais  su  faire 
que  des  inventaires  ou  des  catalogues,  à  sa  mort  mit  la 
France  en  deuil  :  ses  funérailles  furent  une  apothéose,  et 
l'on  croyait  enterrer  avec  lui  la  poésie  ! 

Un  écrivain,  à  la  fin  du  xvill''  siècle,  nous  aide  à  mesurer 
de  quel  poids  le  monde,  le  goîit  et  la  langue  pesaient  sur 
les  esprits.  Jamais  génie  ne  fit  un  plus  triste  naufrage  que 
le  bon  Ducis  ^  Il  avait  l'âme  idyllique  et  héroïque,  tendre 
et  enthousiaste.  Delille  ne  le  satisfaisait  pas.  Il  ne  lui  ren- 
dait pas  «  le  charme  de  la  nature  qui  est  à  elle,  et  que  tout 
l'esprit  du  monde  ne  peut  saisir  ».  Shakespeare  l'enchan- 
tait, le  vrai  Shakespeare,  et  tout  Shakespeare.  Eh  bien  !  il 
n'a  pas  pu,  pas  su  rendre  les  impressions  de  son  âme,  les 
conceptions  de  son  esprit,  emprisonné  qu'il  était  dans  le 
respect  des  convenances,  des  règles  et  du  style.  Il  nous  fait 
rire  quand  il  nous  parle  des  «  jeux  de  tonnerre  »,  unis  aux 
«  jeux  de  flûte  »  dans  son  «  clavecin  poétique  »,  ou  de  «  ce 
je  ne  sais  quoi  d'indompté  »  qui  soulève  son  âme  honnête  : 
il  ne  se  flattait  pas  pourtant  ;  mais  il  ne  s'est  pas  répandu 
dans  son  œuvre.  Il  nous  apparaît  vaguement  confondu 

la  Légion  d'honneur.  '<  Je  suis  catholique,  poète,  républicain  el  solitaire,  disait-il  :  voilà 
les  éléments  qui  me  composent  et  qui  ne  peuvent  s'arranger  avec  les  hommes  en  société 
et  avec  le»  place».  »  Œuvres,  —  Paris,  1827,  6  vol.  in- 18. 
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dans  la  troupe  des  versificateurs,  à  peine  distinct  par  un 
air  original  de  bonté  attendrie,  sans  emphase  et  sans 
fadeur  :  voilà  pour  ses  poésies  ;  pour  son  théâtre,  il  ne 
s'est  sauvé  de  l'oubli  que  par  le  ridicule. 

Il  a  rogné  les  drames  de  Shakespeare  avec  d'impi- 
toyables ciseaux  sur  le  patron  de  Voltaire  :  il  y  a  retaillé  des 
tragédies  à  la  française,  creuses,  sentencieuses,  sentimen- 
tales, avec  tous  les  agréments  traditionnels,  billets,  tra- 
vestis, méprises,  conspirations,  songes,  confidents.  Ophélie 
est  une  princesse  de  tragédie,  fille  de  Claudius,  afin  que 
l'amour  et  la  nature  déchirent  le  cœur  du  sensible  Hamlet. 
Un  banal  édit  forme  un  obstacle  pour  séparer  les  deux 
amants,  avant  les  révélations  du  spectre.  Plus  de  comédiens, 
bien  entendu,  et  plus  de  pantomime  :  presque  plus  de 
monologue  ;  à  peine  quelques  traits  de  cette  admirable 
méditation  surnagent.  Plus  de  fossoyeurs  ni  de  crânes.  Au 
dénouement,  une  sédition  où  Hamlet  tue  Claudius  :  et 
Gertrude  se  tue,  pour  éviter  un  parricide  au  sympathique 
jeune  premier.  Et  Roméo  !  Plus  de  frère  Laurent,  plus 
d'alouette  aussi  :  en  revanche  Dante  est  appelé  à  corser 
Shakespeare  :  Montaigu  en  prison  dévore  ses  quatre  fils  ! 
Juliette  et  son  Roméo  sont  un  couple  quelconque,  des  amis 
d'enfance  ;  Roméo  élevé  près  de  Juliette  sous  un  faux 
nom  :  et  quand  nous  le  voyons,  le  doux,  le  tendre,  le  poé- 
tique enfant  de  Shakespeare  est  un  «  guerrier  redoutable  '>, 
un  général  vainqueur,  enfin  l'insipide  héros  cent  fois  revu. 
Il  semble  même  que  nous  rétrogradions  à  Timocrate  : 
Roméo,  en  sa  vraie  qualité  de  Montaigu,  tue  le  fils  de 
Capulet,  et  Capulet,  pour  venger  son  fils,  s'adresse  à 
Roméo,  son  fils  adoptif  sous  le  nom  de  Dolvedo.  Voltaire 


ici  est  dépassé.  Voici  lady  Macbeth  :  elle  s'appelle  Frédé- 
gonde.  Selon  la  poétique  établie  depuis  Crébillon,  Mal- 
colm,  fils  de  Duncan,  est  cru  fils  d'un  simple  montagnard. 
Pas  de  sorcières,  sauf  dans  une  timide  variante.  Othello 
s'expédie  en  vingt-quatre  heures.  Othello  et  Hédelmone 
(nom  plus  classique  sans  doute  que  Desdémone)  ne  sont 
pas  mariés.  Un  amoureux  qui  a  en  effet  des  entretiens 
secrets  avec  Hédelmone  donne  de  la  jalousie  à  Othello  : 
l'action  est  réduite  à  une  rivalité  d'amour,  et  l'intrigue  est 
un  long  quiproquo,  comme  dans  Zaïre.  lago,  ce  terrible 
lago  que  Ducis  admirait,  a  disparu.  Le  teint  d'Othello 
est  éclairci.  Plus  de  mouchoir,  mais  un  billet.  Un  noble 
poignard  remplace  le  trivial  oreiller.  Enfin  le  dénouement 
est  à  volonté  :  une  variante  marie  les  deux  amants,  pour  la 
satisfaction  des  âmes  sensibles. 

Pour  le  style  de  Ducis,  en  voici  le  son  : 

C  est  un  de  ces  mortels  qui,  dans  l'obscurité'. 

Par  de  mâles  travaux  domptent  l'adversité'. 

Qui,  près  de  leurs  enfants,  de  leurs  chastes  compagnes. 

Coulent  des  jours  heureux  au  sein  de  ces  montagnes'. 

Cet  échantillon  suffit,  je  pense. 

Ducis  avait  du  génie,  l'âme  haute,  l'esprit  large  :  et 
voilà  où  le  respect  du  public,  l'observance  des  règles,  les 
scrupules  de  style  l'ont  mené. 

Rien  ne  pourra  se  faire  tant  que  le  monde  gardera  sa 
souveraineté  ;  le  monde  ayant  disparu,  les  règles  ne  se 
soutiendront  plus  :  mais  rien  n'aboutira  tant  que  la  langue 
littéraire  ne  sera  pas  refondue. 

\r Macbeth,  acte  I,  se.  1. 


VIGNETTE  DU  TITRE  DE  MACBETH,  a   Traduction  et  adaptation  de  la  pièce  de 
Shakespeare  par  Ducis.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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SOCRATE  BUVANT4LA  CIGL'E.  0  Tableau  <ic  David  qui  figura  au  Salon  de  1 787.  David  avait  voulu  refyrésenieT  Socrate  au  moment  où  il  portait  la  coupe  à  ses  lèvres,  mais  André 
Chcnicr  objecta  que,  «  tout  entier  aux  grandes  pensées  qu'il  exprime,  Socrate  doit  étendre  la  main  vers  la  coupe,  mais  il  ne  la  saisira  que  quand  il  aura  fini  de  parler  »,  et  ce  fut  à  ce  geste  que  se 

rallii  le  peintre.  (Collection  Blanchi.)  CL.  HACHETIE. 


CHAPITRE  ni 
RETOUR  A  L'ART  ANTIQUE 

L'ACADÉMIE  DES  INSCRIPTIONS  ;  LE  COMTE  DE  CAYLUS.  BARTHELEMY  ET  VANACHARSIS.  RÉVEIL  DU  GOUT  DE  LA  BEAUTÉ 
ANTIQUE.     ANDRÉ  CHÉNIER  :  PAR  OU  IL  EST  DU  XVIII«  SIÈCLE.  LES  ÉGLOGUES.  LES  ÏAMBES  :  ART  CLASSIQUE,  INSPIRATION 

ANTIQUE. 


IL  se  produit  vers  la  fin  de  l'ancien  régime  un  fait 
assez  considérable,  qui  modifie  la  littérature  :  on 
voit  l'antiquité  gréco-romaine  reparaître,  et  rame- 
ner, comme  il  était  naturel,  un  idéal  de  beauté  formelle  et 
plastique.  Cela  est  sensible,  quand  on  passe  de  Rousseau  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Julie  et  Saint-Preux  n'ont  que 
la  grâce  française,  l'expression  des  physionomies  ;  Paul 
et  Virginie  ont  la  noblesse  antique,  la  pureté  des  lignes  ; 
les  premiers  font  un  couple  qui  intéresse  nos  âmes,  les 
autres  un  groupe  qui  séduit  nos  yeux.  Que  s'est-il  donc 
passé? 

RÉVEIL  DU  GOUT  DE  LA  BEAUTÉ  ANTIQUE. 

jè/  En  dehors  du  mouvement  philosophique  s'est  formé 
un  courant  d'études  d'archéologie  et  d'art,  qui  avaient 
pour  objet  les  monuments  antiques,  ruines  d'architecture, 
fragments  de  peintures,  statues,  vases,  débris  de  toute 


sorte  et  de  tout  âge.  Ce  courant  avait  sa  source  dans  l'érudi- 
tion bénédictine,  qui  nous  a  donné  V Antiquité  figurée  du 
Père  Montfaucon  :  là  comme  dans  les  autres  matières 
d'érudition,  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres 
recueillit  l'héritage  des  Bénédictins  et  se  substitua  à  eux 
pendant  le  XVIII^  siècle  ;  en  elle  fut  le  centre,  d'elle  partit 
la  direction  des  recherches  d'érudition  critique,  philolo- 
gique, historique,  archéologique,  auxquelles  notre  siècle 
doit  tant. 

La  société  et  la  littérature,  depuis  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  s'étaient  désintéressées  de  l'antiquité. 
On  n'enseignait  plus  le  grec  dans  la  plupart  des  collèges  ; 
l'étude  en  était  facultative  dans  les  autres.  On  étudiait  le 
latin  :  mais  dans  Cicéron  et  dans  Tacite,  dans  Virgile  et 
Lucrèce,  on  ne  cherchait  qu'une  rhétorique,  ou  une  philo- 
sophie. On  n'essayait  pas  de  voir,  par  l'histoire,  la  vie  de 
ces  grands  peuples  ;  on  oubliait  totalement  quelle  place 
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l'art  avait  tenue  dans  leur  civilisation.  Ceux  des  littéra- 
teurs qui  parlent  des  Grecs  et  des  Romains  en  parlent  avec 
une  connaissance  bien  superficielle,  ou  même  avec  une 
inintelligence  grossière  :  lisez  les  jugements  de  Voltaire  et 
de  La  Harpe.  L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  entretint  le  goût  sérieux  et  l'exacte  connaissance 
de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Tandis  que  d'autres  travaillaient  sur  les  langues,  sur 
l'histoire,  sur  la  religion,  sur  la  science  de  l'antiquité,  le 
comte  de  Caylus  ^,  un  original  de  vif  esprit  et  de  puissante 
curiosité,  faisait  de  l'archéologie  son  domaine.  Il  avait 
voyagé  en  Italie  et  dans  le  Levant  ;  il  était  en  correspon- 
dance avec  tous  les  savants  et  tous  les  antiquaires  de  l'Eu- 
rope. Il  étudiait  infatigablement  les  débris  de  l'art  antique, 
les  procédés,  les  matériaux,  la  signification,  l'usage,  etc.  : 
toutes  ces  études  partielles  tendaient  à  restaurer  dans  les 
esprits  une  représentation  plus  fidèle  de  la  vie  antique. 
Il  s'enfermait  volontairement  dans  la  technique  et  le 
détail,  et  méprisait  les  philosophes  qui  parlent  de  tout  sans 
rien  savoir  :  les  philosophes  le  lui  rendaient  bien,  et  sa 
réputation  en  a  souffert.  Mais  Caylus  n'était  pas  un  érudit 
seulement,  c'était  un  artiste  ;  dans  l'archéologie  il  cherchait 
des  leçons  pour  nos  peintres  et  nos  sculpteurs.  Ce  fut  là 
son  idée  originale.  Il  servit  de  trait  d'union  entre  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  celle  de  Peinture  et  Sculpture. 
Il  essaya  de  ramener  nos  artistes  de  l'idéal  spirituel  et 
galant  à  l'idéal  sévère  de  la  Renaissance  et  de  l'antiquité. 
Il  leur  offrit  les  sujets  antiques  dans  ses  tableaux  d'Homère 
et  de  Virgile  (1757).  Personne  plus  que  lui  ne  contribua  à 
changer  la  direction  de  l'art  français  :  Vien  procède  de 
lui,  et  David  est  l'élève  de  Vien  (Serment  des  Horaces, 
1 784).  L'architecture  avec  Soufflot  revient  aussi  aux  formes 
antiques.  Cette  révolution  n'est  pas  sans  conséquence 
pour  la  littérature  :  car  les  artistes  et  les  littérateurs  ne 
sont  plus  deux  mondes  fermés,  inconnus  l'un  à  l'autre. 
De  plus,  l'institution  des  Salons  donnait  aux  artistes  un 
puissant  moyen  d'action  sur  la  société  ;  et  désormais, 
dans  la  formation  du  goût  général,  entrera  une  certaine 
dose  de  tendances  et  de  jugements  esthétiques. 

Tout  concourait  alors  à  élargir  l'importance  de  la  révo- 
lution qui  se  faisait  dans  l'art.  Les  voyages  "  se  multi- 
pliaient en  Italie,  en  Grèce,  dans  le  Levant  ;  et  les  relations 
des  voyageurs  rendaient  un  intérêt  aux  œuvres  de  la  poésie 
antique,  en  faisant  connaître  tous  ces  pays  où  étaient  nés 
les  chefs-d'œuvre  qui  en  étaient  le  cadre  ou  la  matière,  en 

1.  Le  comte  de  Caylus  (1692-1765)  voyagea  en  Italie  et  en  Orient,  entra  en  1731  à 
l'Académie  royale  de  Peinture  et  de  Sculpture  ;  en  1742,  à  TAcadémie  des  Inscriptions, 
publia  de  1752  à  1767  son  Recueil  d'antiquités  égyptiennes,  étrusques,  grecques,  romaines 
et  gauloises,  7  vol.  in-4.  —  A  consulter  :  S.  Rocheblave,  Essai  sur  te  comte  de  Caylus, 
Paris,   in-8,  1887. 

2.  Voyage  de  Nointel,  avec  le  peintre  J.  Carrey,  à  Athènes  en  1674.  Spon,  Voyage 
d'Italie,  de  Dalmatie,  de  Grèce  et  de  Levant,  1677,  3  vol.  in-12.  Paul  Lucas,  trois  Voyages 
pubhés  en  1704,  1712  et  1  719,  Caylus  va  en  Italie  (1714-1715),  en  Levant  (1  716-1  71  7). 
Wood,  Ruines  de  Palmyre  (1753),  Ruines  de  Balbec  (1757).  Leroy,  Ruines  des  plus  beaux 
monuments  de  la  Grèce  (1758  et  1770).  Choiseul-Gouffier,  LaCrèce  pittoresque,  1792- 
1824  (voyage  en  1776).  Guys,  Voyage  littéraire  en  Grèce  (1771). 

3.  Herculanum  fut  retrouvée  en  171!  ;  les  fouilles  de  Pompéi  datent  de  1755.  Les 
Antichità  di  Ercolano,  de  l'Académie  de  Naples,  paraissent  de  1755  à  1792. 

4.  L'abbé  Barthélémy  (1716-1795)  accompagna  en  1755  le  duc  de  Choiseul  en  Italie. 
Il  s'attacha  aux  Choiseul,  et  leur  sacrifia  ses  espérances  de  gloire  scientifique  ;  il  a  fait 
pourtant  d'utiles  travaux  sur  la  numismatique,  sur  l'alphabet  phénicien,  etc.  UAnacharsis 
parut  en  1788,  4  vol.  in-4. 


décrivant  les  ruines  de  ces  monuments  dont  l'antiquité 
avait  parlé,  ou  dans  lesquels  elle  s'était  survécu.  La 
découverte  d'Herculanum  et  de  Pompéi  '  frappa  vivement 
les  imaginations  :  cette  réapparition  de  villes  enfouies 
depuis  dix-sept  siècles  fut  le  fait  saisissant  qui  captiva 
l'esprit  mondain,  et  mit  le  gréco-romain  à  la  mode.  Cette 
mode  se  marque  par  le  caractère  du  style  Louis  XVI, 
dans  l'ornementation  et  l'architecture  :  au  rococo  com- 
mence à  succéder  le  pompéien  ;  on  reprend  les  motifs  de 
décoration  que  les  fouilles  récentes  ont  fait  connaître  ; 
des  lignes  plus  simples,  plus  sévères  commencent  à  rappe- 
ler la  noblesse  des  formes  antiques. 

Un  savant  '  peut  alors  concevoir  le  projet  de  ramasser 
dans  un  ouvrage  de  vulgarisation  toute  la  civilisation 
grecque,  telle  que  la  science  du  temps  l'a  restituée,  vie 
publique  et  vie  privée,  religion  et  philosophie,  poésie  et 
art,  monuments  et  paysages.  Il  propose  au  public  de  lire 
cela  :  et  le  public  lit,  le  public  est  charmé.  La  clarté  de 


TABLEAUX  TIRÉS  DE  L'ILIADE,  DEL'ODYSSÉE  D'HOMÈRE ....  a  Titre  anonyme 
de  cet  ouvrage  de  Caylus  dans  lequel  il  donne  comme  le  canevas  de  composilicns  d'après  ces 
auteurs.  Un  pareil  volume  eut  une  influence  considérable  sur  les  artistes  du  xviii''  siècle. 
(Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


TABLEAUX 

TIRÉS 

DE  L'  I  L  I  A  D  E  , 

DE  L  ODYSSÉE  D'HOMERE 

E  T 

DE  LE  NE  I  DE 

DE  V  I  R  G  I L  E i 

A  y  E  c 

DES  OBSERVATIONS  GÉNÉRALES 
fur  le  Coflume. 
■par  M'*  le  ComU  le  Cajhis 


A  PARIS, 

Chez  T  I  L  L I  A  R  D  ,  Libraire  ,  Quay  des  Augu- 
ftiiis  ,  à  Saint  Benoit. 


M.    D  C  G.    L  V  1  I. 
AFTC  APPROBATION  ET  PRiriLEGL  DU  ROI. 
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LE  PORTIQUE  DE  MARC  AURÈLE.  a  Peinture  d'Hubert  Robert.  Ce  peintre  fut  un 
de  ceux  qui  surent  faire  goûter  en  notre  pays  la  beauté  des  ruines  antiques.  (Musée  du  Louvre .) 
CL.  HACHETTE. 


l'exposition,  l'agrément  facile  que  l'abbé  Barthélémy 
répand  sur  sa  solide  érudition,  sont  pour  quelque  chose 
dans  le  succès  du  Voyage  du  Jeune  Anacharsis  :  mais  le 
goût  du  public  y  a  été  pour  beaucoup  aussi  ;  le  livre  est 
venu  à  son  heure.  Par  lui,  l'antiquité  sort  de  l'abstraction  : 
on  la  voit,  un  peu  molle  et  sensible,  vraie  pourtant  et 
surtout  réalisée  dans  des  formes  plastiques  qui  en  repré- 
sentent bien  le  caractère  le  plus  original,  et  le  moins  consi- 
déré jusque-là  par  les  littérateurs. 

De  ce  mouvement  est  sorti  le  changement  que  nous 
signalions  dans  la  facture  des  œuvres  littéraires.  Une 
élégance  un  peu  douceâtre  et  convenue,  une  noblesse  un 
peu  creuse  et  de  décadence  se  remarquent  très  aisément 

\.  Né  en  1762  à  Constantinople,  Chénier  fut  amené  tout  jeune  en  France  (1765)  ;  il 
se  lia,  au  collège  de  Navarre,  avec  les  frères  Trudaine.  11  fut  six  mois  cadet  au  régiment 
d'Angoumois,  en  garnison  à  Strasbourg.  En  1784,  il  voyagea  en  Suisse  et  en  Italie,  avec 
les  Trudaine  (1784-1785).  De  1785  à  1791  datent  la  plupart  des  idylles  et  élégies  de  Ché- 
nier. En  1787,  il  partit  pour  l'Angleterre,  comme  secrétaire  de  M.  de  la  Luzerne  nommé 
ambassadeur.  11  s'y  ennuya  cruellement,  et  revint  en  France  en  juin  1791.  II  avait  déjà 
publié  quelques  écrits  politiques.  Il  entra  dans  la  Société  de  1789.  Après  le  10  août,  André 
Chénier,  qui  s'indignait  du  cours  des  événements,  et  qui  était  en  désaccord  avec  son  frère 
Marie- Joseph,  l'auteur  tragique,  quitta  Paris.  Au  commencement  de  1793,  il  se  fixa  à 
Versailles,  venant  de  temps  à  autre  à  Paris,  visitant  des  amis  à  Passy,  à  Luciennes,  à  Saint- 
Germain.  Le  7  mars  1794,  il  fut  arrêté  près  de  la  Muette,  sans  qu'il  y  eût  de  mandat 
contre  lui.  II  fut  mis  à  Saint-Lazare,  transféré  le  6  thermidor  à  la  Conciergerie,  jugé  et 
exécuté  le  7.  Marie- Joseph  fit  en  vain  tous  ses  efforts  pour  le  sauver. 

Editions  :  Poésies,  1819  ;  G.  de  Chénier,  Lemerre,  1874,  3  vol.  in-8  ;  Becq  de  Fou- 
quières, Charpentier,  1862  et  1872,  in-12  ;  Œuvres  en  prose,  éd.  Becq  de  Fouqui  ères, 
1872  ;  Commentaire  sur  Malherbe,  1842.  Les  Bucoliques,  éd.  J.-M.  de  Heredia,  1907. 
Œuvres  complètes,  éd.  Dimofî,  1908  et  suiv.,  3  vol.  Œuvres  inédites,  p.  p.  A.  Lefranc,  1910. 
A  consulter  :  E.  Faguet,  XVlll^  siècle.  H.  Potez,  ouvr.  cité  L.  Bertrand, La  Fin  du 
classicisme  et  le  retour  à  l'antique,  Ffachette,  1898.  P.  Glachant,  André  Chénier  critique  et 
critiqué,  1902.  J.  Haraszti,  La  Poésie  d'André  Chénier,  1892. 


dans  les  conceptions  poétiques  ou  dramatiques  des  écri- 
vains de  la  fin  du  siècle.  Il  y  a  un  style  Louis  XVI  dans  la 
littérature,  et  le  groupe  de  Paul  et  Virginie  nous  en  pré- 
sente la  plus  harmonieuse  création.  Ce  sera  ce  goût 
antique  qui  ira  se  développant  sous  la  Révolution,  favorisé 
par  les  événements  politiques  et  par  le  mouvement  des 
idées  :  dégagé  de  plus  en  plus  des  éléments  mondains, 
élégants,  spirituels,  auxquels  il  s'est  allié  d'abord,  il 
créera  des  formes  pures  et  froides  ;  il  réalisera  l'harmonie 
sans  la  vie,  et  la  beauté  par  l'effacement  du  caractère  ; 
il  suscitera  la  correcte  poésie  des  Fontanes,  des  Luce  de 
Lancival  et  des  Chênedollé  ;  il  imposera  même  à  l'imagi- 
nation brûlante  de  Chateaubriand  les  idéales  figures  de 
Cymodocée  et  d'Atala,  qui  ressemblent  à  l'antique  tout 
juste  comme  des  marbres  de  Canova. 

Il  était  important  de  signaler  le  courant  qui  porte  les 
esprits  de  nouveau  vers  l'art  gréco-romain  :  nous  décou- 
vrons ainsi  les  origines,  la  place  d'un  génie  original  que, 
sans  cette  étude  préalable,  on  ne  sait  où  loger  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature.  L'antiquité,  je  pourrais  dire 
l'archéologie  et  l'art  grec,  ont  leur  poète  à  la  fin  du 
XYIIl*^  siècle,  le  plus  grand,  le  seul  grand  de  tout  le  siècle  : 
et  nous  voici  conduits  à  André  Chénier. 

ANDRÉ  CHÉNIER.  ^c;  André  Chénier'  ne  fut 
connu  de  son  vivant  que  par  quelques  odes  et  dithyrambes 
qui  le  classent  à  côté  de  Lebrun  :  son  lyrisme  est  une 
éloquence  vigoureuse,  travaillée,  non  exempte  d'emphase 
et  de  rhétorique.  Il  n'a  été  révélé  qu'après  sa  mort  :  la 
Jeune  Captive,  la  Jeune  Tarentine  furent  imprimées  dans 


PORTRAIT  ANONYME  DE  TALMA  EN  TOGE,  a  On  sait  ce  que  Talma  fit  pour 
la  restitution  de  la  couleur  locale  au  théâtre.  Ses  contemporains  disaient  de  lui  :    îl  a  l'air 
d'une  statue.  »  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 
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VUE  D'UN  TEMPLE  DE  P/ESTUM .  Û  Gravure  de  Piranèse.  C  es'  vers  1750  que  les  ruines  de  Pasiuni,  situées  à  quelques  lieues  de  Naples,  devinrent  célèbres;  les  dessinateurs  et  les  graveurs 
les  reproduisirent  à  l'envi,  et  les  architectes  s'en  inspirèrent  souvent  à  la  fin  du  XVHl'  siècle.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


la  Décade  et  le  Mercure  ;  les  Œuvres  ne  parurent  qu'en 
1819.  Le  succès  fut  considérable,  mais  l'heure  était  passée 
où  Chénier  pouvait  exercer  une  influence  par  ses  propres 
et  réelles  qualités.  Les  vers  étaient  beaux  :  donc  ils  n'étaient 
pas  classiques.  Les  romantiques  qui  se  cherchaient  partout 
des  précurseurs  l'adoptèrent,  et  l'originalité  de  Chénier  se 
fondit  dans  le  grand  courant  romantique. 

Il  était  tout  le  contraire  d'un  romantique.  Il  appartient 
au  XVIII^  siècle,  et  il  est  tout  classique,  le  dernier  des 
grands  classiques  :  ce  qui  a  trompé  sur  lui,  c'est  qui'l 
était  poète,  en  un  siècle  qui  avait  ignoré  la  poésie  ;  et  c'est 
qu'il  avait  retrouvé,  parmi  les  pseudo-classiques  de  son 
temps,  le  secret  du  véritable  art  classique.  Le  moyen  âge 
ne  l'a  jamais  préoccupé  ;  il  a  été  indifférent  même 
au  XVI^  siècle  :  le  maître  où  il  allait  étudier,  c'était  Mal- 
herbe ;  ses  modèles,  c'étaient  les  Latins  et  les  Grecs. 
Jamais  homme  ne  fut  plus  éloigné  de  la  religiosité  mélan- 
colique ou  enthousiaste  des  Chateaubriand  et  des  Lamar- 
tine :  «  athée  avec  délices  selon  le  mot  de  Chênedollé, 
le  XYIII*^  siècle  dont  il  était  n'était  pas  celui  de  Rousseau  ; 
c'était  celui  de  Voltaire,  de  V Encyclopédie,  de  Buffon. 
le  XVIII®  siècle  irréligieux,  sensualiste  et  scientifique.  Il 
appartient,  par  sa  pensée,  au  même  groupe  que  Condorcet 
et  Volney  :  il  a  le  culte  et  l'ivresse  de  la  raison,  et  son  rêve 
a  été  de  donner  une  expression  poétique  aux  conquêtes  de 
la  raison.  Il  a  formé  des  plans  de  grands  poèmes  qui 
s'appelaient  la  Superstition,  l'Astronomie,  l'Amérique, 
Y  Hermès  :  l'Amérique  devait  contenir  «  toute  la  géographie 


du  globe  »  et  «  le  tableau  frappant  et  rapide  de  toute 
l'histoire  du  monde  »,  considérée  du  point  de  vue  de  la 
tolérance  et  de  la  philosophie  ;  c'était  un  Essai  sur  les 
mœurs  en  vers,  l^' Hermès  aurait  exposé  le  système  de  la 
terre,  sa  formation,  l'apparition  des  animaux  et  del'homme, 
la  vie  de  l'homme  primitif  avant  la  constitution  des 
sociétés,  le  développement  des  sociétés,  politique,  moral, 
religieux,  scientifique  :  en  somme,  le  cinquième  livre  de 
Lucrèce,  refait,  agrandi,  développé  au  moyen  de  l'Histoire 
naturelle  de  Buffon.  Cette  poésie-là,  avec  plus  de  force  de 
pensée,  plus  de  génie  et  d'art  dans  l'expression,  n'est 
encore  que  la  poésie  des  Delille  et  des  Esménard  :  elle  est 
essentiellement  didactique,  analytique,  intellectuelle  ; 
elle  ne  dépasse  pas  le  ton  oratoire. 

Dans  ses  Elégies,  il  se  découvre  encore  le  vrai  fils  de  son 
siècle. 

Le  Chénier  qu'elles  nous  offrent  est  un  homme  du 
monde,  qui  n'a  que  des  sens,  qui  court  après  «  le  plaisir  », 
et  ne  spiritualise  point  l'amour.  Sa  Camille  «  aux  yeux 
noirs  »,  sa  «  Julie  au  rire  étincelant  »,  sa  Rose  «  dont  la 
danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  ",  sont  de  faciles 
créatures  ;  et  ce  qu'il  espère,  ce  qu'il  se  promet  de  ses 
vers,  c'est  qu'ils  soient  un  code  d'amour  et  de  volupté  ; 
c'est  qu'ils  échauffent  les  désirs  dans  les  jeunes  âmes,  et 
qu'ils  éloignent  «  du  cloître  austère  »  la  pensée  des  vierges 
Ce  Chénier-là  est  tout  proche  de  Parny. 


Cf.  Elégies   23   et  30. 
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PORTRAIT  DE  LA  MÈRE  D'ANDRÉ  CHÉNIER.  a  Par  Cazes.  au  Musée  de  Car- 
cassonne.  La  mère  de  Chénier  était  une  Grecque  célèbre  par  sa  beauté  et  son  esprit,  nommée 
Sanfi  Lhomaka,  et  cette  origine  eut  sans  doute  quelque  influence  sur  l'esprit  du  poète 
L'artiste  1890.  (Bibl.  Nat.,  Imp.) 


Mais  il  a  fait  les  Eglogues  et  les  ïambes,  et  c'est  par  là 
qu'il  semble  se  séparer  de  son  temps. 

Par  ses  Eglogues  gréco-latines,  il  se  rattache  au  groupe 
des  savants  qui,  derrière  la  littérature  bruyante  des  salons 
et  de  l'Encyclopédie,  retrouvaient  l'antiquité,  et  la  repré- 
sentaient aux  artistes.  Chénier  a  connu  ce  mouvement  ;  il 
y  a  participé  ;  il  l'a  propagé  dans  la  poésie.  Guys,  l'auteur 
d'un  Voyage  de  Grèce,  était  des  amis  de  sa  famille.  Il  avait 
rencontré  le  philologue  Brunck,  dont  les  Analecta  veterum 
Grcscorum  '  furent  une  de  ses  lectures  favorites.  A  Londre?, 
il  se  procura  les  poètes  latins  de  la  Renaissance  italienne, 
Sannazar  et  autres  :  ces  reproductions  artistiques  de  la 
forme  antique  le  ravirent.  Son  hymne  à  David  sur  le 
Serment  du  Jeu  de  Paume,  n'est  pas  seulement  une  mani- 
festation de  libéralisme  politique,  il  y  célèbre  le  génie  et  le 
goût  du  peintre. 

Il  avait  un  avantage  sur  tous  ceux  qui  étudiaient  ou 
imitaient  l'antiquité  :  il  était  né  à  Constantinople,  et  par  sa 
mère,  une  Santi  Lhomaka,  il  était  demi-Grec.  Il  avait 
dans  le  sang,  il  reçut  parmi  ses  premières  impressions 
d'enfance,  quelque  chose  qui  lui  permit  de  comprendre  la 
beauté  antique  :  il  la  sentait  toute  voisine  de  lui  et  dans 
une  parfaite  harmonie  avec  son  intime  organisation  ;  où 
les  autres  ne  voyaient  que  des  souvenirs  de  collège  ou  des 
décors  d'opéra,  il  saisissait  sans  effort  les  réalités  con- 

1.  Strasbourg,  1776. 


crêtes.  A  son  origine,  sans  doute,  il  doit  ce  caractère 
unique  chez  nous  d'être  plus  Hellène  que  Latin  :  réfrac- 
taire  même  au  génie  proprement  romain,  et  dans  la  poésie 
romaine  incapable  de  saisir  autre  chose  que  les  reflets  de 
son  aimable  Grèce,  la  vraie  patrie  de  son  esprit  :  ses  auteurs 
préférés,  avec  les  purs  Grecs,  sont  les  poètes  de  l'alexan- 
drinisme  latin. 

Ainsi  s'explique  qu'il  ait  pu  faire  ses  églogues,  qui 
sentent  si  peu  le  pastiche.  L.' Aveugle,  le  Jeune  Malade,  la 
Jeune  Tarentine,  la  Liberté,  d'autres  pièces  encore,  une 
foule  de  fragments  inachevés,  d'inspirations  inemployées 
sont  des  œuvres  absolument  sans  pareilles  dans  notre 
littérature.  Cela  a  l'air  des  choses  antiques,  sans  rien 
d'artificiel  :  c'est  une  poésie  légère,  limpide,  plastique, 
baignée  de  lumière,  aux  formes  harmonieuses  et  faciles, 
qui  semblent  spontanément  écloses,  un  art  sûr  et  sobre, 
qui  se  dérobe  partout,  et  jamais  ne  défaut.  Mais  comment 
cette  perfection  a-t-elle  été  possible?  Parce  que  Chénier 
n'a  pas  vu  les  œuvres  grecques  par  l'extérieur  ;  il  a  senti 
l'âme  qui  s'y  réalisait.  Et  il  a  senti  que  son  âme  s'y  trouvait 
réalisée  aussi.  Les  thèmes,  les  idées,  les  images  de  ses 
poètes  favoris  ont  été  employés  artistement  par  lui  à 
exprimer  sa  propre  nature,  ses  propres  émotions.  Lisons 
un  petit  fragment,  le  n°  29  de  l'édition  de  M.  de  Chénier  : 
rien  dans  le  ton  ni  la  couleur  ne  le  distingue  des  imitations 
de  Théocrite  ou  de  Moschus  ;  on  reconnaîtrait  dans  ces 


PORTRAIT  D'ANDRÉ"  CHÉNIER.  a  Par  Mallet.  André  Chénier  est  surtout  connu  par 
le  portrait  de  Suvée  dessiné  à  Saint-Lazare  pendant  la  captivi*é  du  poète.  Mais  le  présent 
portïaitt  longtemps  inconnu,  nous  donne  du  poêle  une  irpage  plus  jeune  et  plus  avantageuse. 
L'artiste  /iSO.  (Bibl.  Nat.,  Est.) 
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VUE  DU  BOUDOIR  DE  MARIE-ANTOINETTE  A  FONTAINEBLEAU,  a  On  remarquera  la  décoration  des  murs  imitée  des  fresques  de  Pomfiéi  dont  les  Jouilles  firéoccupatent 
les  artistes  et  les  curieux.  C'est  déjà  le  début  de  ce  style  antique  qui  dei>ait  sévir  au  commencement  du  XIX*"  siècle.  CL.  HACHETTE. 


huit  gracieux  vers  une  inspiration  antique,  sans  cette  note 
autographe  du  manuscrit  :  «  Vu  et  fait  à  Catillon  près 
Forges  le  4  août  1792,  et  écrit  à  Gournay  le  lendemain.  » 
L'expérience  de  Chénier  se  fond  dans  son  érudition  ;  et 
dans  ses  «  vers  antiques  »,  ce  qu'il  met,  ce  sont,  non  pas 
toujours  «  des  pensers  nouveaux  >\  du  moins  des  sensa- 
tions personnelles  et  de  la  nature  observée.  Voilà  par  où  il 
se  distingue  des  «  fabricants  d'antiques  »  de  l'époque 
révolutionnaire  et  impériale. 

C'est  pour  cela  qu'il  a  fait  un  choix  si  restreint,  si 
exclusif  dans  l'immense  richesse  de  l'hellénisme.  Il  laisse 
les  graves  poètes  et  les  penseurs  profonds  ;  Aristote, 
Thucydide  ne  l'inquiètent  guère.  Il  ne  s'arrête  pas  à  la 
sublimité  de  Pindare  ;  de  Sophocle  il  retiendrait  surtout 
les  rossignols  de  Colone.  La  Grèce  qu'il  aime,  où  il  vit, 
c'est  la  Grèce  aimable,  légère,  joyeuse  de  vivre,  absorbant 
avidement  de  ses  sens  subtils  tout  ce  que  la  nature  a 
répandu  de  beautés  et  de  plaisirs  dans  l'air,  dans  la  lumière, 
dans  les  lignes  des  monts  et  la  mobilité  des  fliots  ;  la  Grèce 
des  joies  physiques  et  des  passions  naturelles,  primitive- 
ment sensuelle  ou  voluptueuse  avec  raffinement,  la  Grèce 
homérique,  alexandrine  ou  gréco-romaine,  épique,  idyl- 
lique, élégiaque.  Homère,  Aristophane,  Théocrite,  Bion 
et  Moschus,  Callimaque,  Anacréon,  V Anthologie,  ceux  des 


Latins  ou  des  Italiens  qui  ont  exprimé  ces  parties  exquises 
et  peu  profondes  de  l'hellénisme,  c'était  ce  qui  convenait 
à  Chénier  pour  représenter  sa  propre  nature.  L'homme, 
en  effet,  ne  change  pas  quand  on  passe  des  Élégies  aux 
E§l<joues  :  mais  ici  l'épicurien  mondain  du  xvill*  siècle 
enveloppe  sa  conception  matérialiste  de  la  vie  des  sensa- 
tions fines  d'un  artiste  grec  :  il  traduit  en  païen  son  amour 
de  la  nature,  de  la  jeunesse,  de  la  vie  riante  et  facile,  des 
beaux  corps  gracieux  et  fermes. 

Les  ïambes  sont  aussi,  par  leur  forme,  d'inspiration 
antique  :  Archiloque  et  Horace  ont  fourni  ce  rythme 
inégal,  pressant  et  vigoureux.  Chénier  les  écrivit  pendant 
les  quatre  mois  et  vingt  jours  qui  séparèrent  son  arrestation 
de  son  exécution.  Il  avait  accueilli  la  Révolution  avec  joie, 
confiance,  enthousiasme  ;  mais  il  ne  tarda  pas  a  s'inquié- 
ter, à  s'indigner  :  il  était  monarchiste  constitutionnel,  il 
avait  Jacobins  et  Girondins  en  exécration.  Il  donna  cours 
à  ses  sentiments  dans  les  ïambes  :  la  haine  de  ceux  qui 
gouvernaient,  l'horreur  des  massacres  et  des  supplices, 
le  mépris  de  la  légèreté  égoïste  des  victimes,  la  révolte 
d'une  âme  qui  aspire  à  vivre  et  à  agir  encore,  d'âpres 
malédictions,  d'amères  défiances,  des  fiertés  hautaines,  de 
douloureux  désespoirs,  tout  le  contenu  de  ces  poèmes, 
comme  leur  forme,  nous  mène  bien  loin  de  la  satire 
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LA  JEUNE  CAPTIVE,  a  Portrail  de  la  duchesse  de  Fleury  (Mlle  de  Coigny)  tenant  le 
fils  de  Roucher  sur  ses  genoux  à  l'une  des  fenêtres  de  Saint-Lazare,  d'après  une  aquarelle 
d'Hubert  Robert.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


didactique  de  Boileau,  de  la  satire  épigrammatique  de 
Voltaire,  de  la  satire  oratoire  de  Gilbert.  Par  les  ïambes, 
la  satire  retrouve  son  caractère  lyrique. 

André  Chénier  a  un  rôle  particulier  dans  l'histoire 
de  la  versification  française.  On  en  a  fait  parfois  à  tort 
l'inventeur  des  rythmes  romantiques.  Non  :  pas  plus 
ici  que  par  l'inspiration,  il  n'est  romantique.  Mais  il 
n'est  pas  non  plus  un  pur  classique  :  l'art  de  Boileau, 
les  règles  de  Voltaire  ne  lui  suffisent  pas  ;  et  voici  ce 
qu'il  fait  :  il  répète  pDur  son  compte  la  tentative  de 
Ronsard,  sans  s'en  douter,  pour  la  même  raison  et  de 
la  même  manière  que  Ronsard.  Il  est  grec  lui  aussi,  et 
grand  humaniste  :  aussi  tente-t-il  une  imitation  serrée 
de  la  technique  des  anciens.  On  peut  reconnaître  à  chaque 
moment  dans  son  style,  dans  le  choix  d'une  épithète, 
dans  certaines  métaphores  et  figures,  un  emploi  systé- 
matique des  procédés  d'élocution  qui  sont  familiers  aux 
poètes  grecs  et  latins. 

Il  a  fait  de  même  dans  sa  versification.  Il  a  même,  comme 
Ronsard,  et  avec  le  même  succès,  tenté  l'ode  pindarique  ; 
une  de  ses  odes  offre  la  strophe,  l'antistrophe  etl'épode.  Son 
ode  sur  le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  avec  ses  vingt-deux 
strophes  de  dix-neuf  vers,  toutes  identiques  par  la  succes- 
sion des  mètres,  et  présentant  toutes  le  même  dessin 
compliqué,  est  une  pièce  massive  et  manquée,  comme 
VOde  à  rHôpital.  L'humanisme  de  Chénier  l'a  conduit 
aux  mêmes  excès  qui  avaient  perdu  Ronsard.  Il  a  été 
mieux  inspiré  quand  il  a  importé  l'ïambe  :  à  vrai  dire, 
ce  n'était  pas  une  forme  tout  à  fait  nouvelle  ;  à  ne  compter 


que  le  nombre  des  syllabes,  les  Adieux  de  Gilbert  à  la  vie 
offrent  précisément  le  même  mètre.  Mais  Gilbert  distribue 
ses  ïambes  en  distiques,  et  assemble  les  distiques  en 
quatrains.  Dans  André  Chénier,  le  rythme  est  libre  et 
délié  :  la  pensée  se  déroule  à  travers  les  alexandrins  et 
les  octosyllabes,  sans  autre  loi  ni  mesure  que  leur  régulière 
alternance. 

Nous  touchons  ici  à  la  grande  innovation  qu'il  a  tentée 
dans  la  versification.  Avant  lui,  les  poètes  classiques  ont 
tendance  à  faire  coïncider  les  coupes  rythmiques  et  les 
coupes  grammaticales  :  ils  évitent  l'enjambement,  soit  de 
vers  à  vers,  soit  de  strophe  à  strophe  ;  autant  que  possible 
ils  enferment  un  sens  complet  dans  chaque  élément 
métrique,  vers,  partie  de  strophe,  ou  strophe.  Leurs 
alexandrins  se  distribuent  naturellement  en  unités  indé- 
pendantes, vers  sentencieux,  ou  distiques  :  le  distique  est 
l'élément  constitutif  de  leur  période  poétique.  Les  stances, 
strophes,  couplets  s'organisent  semblablement  par  assem- 
blage de  couples  ou  de  triades  de  vers  :  quatre,  six, 
huit,  dix,  voilà  les  nombres  qui  en  déterminent  ordinaire- 
ment la  composition  ;  et  dans  chaque  forme  sont  ménagés 
des  repos  fixes,  où  le  sens  s'arrête  avec  le  vers.  Chénier, 
entraîné  par  l'exemple  des  Grecs,  substitue  l'harmonie 
à  la  symétrie.  Au  lieu  de  tenir  toujours  à  l'unisson  le  mètre 
et  la  phrase,  d'en  faire  coïncider  le  dessin  et  le  développe- 
ment, il  pose  le  principe  de  la  discordance  :  il  multiplie 
l'enjambement,  même  l'enjambement  d'une  syllabe, 
de  vers  à  vers,  de  strophe  à  strophe,  à  l'imitation  des 
lyriques  grecs,  des  chœurs  de  tragédie,  des  odes  d'Horace. 
Il  évite  les  distiques,  quatrains,  sizains  ;  quand  le  dis- 


URNE  ANTIQUE  AYANT  SERVI  DE  TOMBEAU  A  CAYLUS,  a  Transt>ortée 
depuisau  Musée  des  Monuments  français  et. enfin, au  Louvre.  Ch.  HACHETTE.      Le  carac- 
tère peu  agréable  de  Caylus  inspira  celte  épitaphe  que  l'on  attribue  à  Diderot  : 

Ci-gît  un  antiquaire  acariâtre  et  brusque 

Oli  !  qu'il  est  bien  logé  dans  cette  cruche  étrusque. 
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LE  TRIOMPHE  DE  VÉNUS,  PAR  PRUDHON.  el Le  rapprochement  a  souverxt  été  fait  entre  les  vers  de  Chénier  et  les  dessins  de  Prudhon  :  même  inspiration  de  l'antiquité  chez  les  deux 

artistes,  mais  aussi  même  accent  personnel  et  moderne.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


tique  est  la  forme  métrique,  il  a  som  que  les  arrêts  du 
sens  ne  correspondent  pas  aux  divisions  du  mètre.  Le 
développement  de  la  phrase  dans  les  pièces  monomètres 
est  aussi  varié,  aussi  inégal  que  possible,  de  façon  à  rendre 
impossible  une  découpure  symétrique.  Tantôt  le  sens 
emporte  une  longue  suite  d'alexandrins,  tantôt  très  peu, 
jamais  des  nombres  égaux,  ou  liés  par  des  rapports 
simples  et  sensibles  ;  toujours  il  désarticule  le  vers, 
s'arrêtant  partout  ailleurs  qu'à  l'hémistiche,  sur  la  troi- 
sième, sur  la  quatrième,  sur  la  neuvième,  sur  la  dixième 
syllabe,  se  terminant  parfois  à  l'intérieur  du  vers.  De  temps 
en  temps,  à  intervalles  inégaux,  le  sens  et  le  vers  se  ferment 


ensemble,  et  l'accord  se  fait  de  la  structure  grammaticale 
et  de  la  structure  rythmique  ^. 

Il  y  a  là  quelque  chose  d'analogue  à  la  dislocation  du 
vers  classique  que  les  romantiques  ont  réalisée.  Le  désa- 
vantage de  Chénier,  c'est  que  son  essai  ne  vient  pas  d'une 
étude  directe  du  vers  français,  et  du  sentiment  de  ses 
propriétés  intimes  :  il  fait  une  application  extérieure  de  la 
technique  gréco-romaine  à  notre  versification  nationale  ; 
et  de  là  vient,  malgré  son  art  infini,  ce  qu'il  y  a  parfois  de 
dureté,  d'«  arythmie  »  dans  certains  prolongements  des 
périodes,  dans  certaines  hachures  des  mètres, 

1.  Cf.,  par  exemple,  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes  dans  l'Aveugle. 


CLOTHON  OU  LA  PILEUSE,  PAR  PRUDHON.  ^>  (/ne  pareille  gravure  montre 
à  quel  point  l'art  du  XVlll"  siècle  finissant  était  préoccupé  d'imiter  l'antiquité,  sans  toute 
fois  que    la  personnalité    de  l'auteur    se  soit  complètement  effacée.  (Bibl.  Nat.  Est.) 
CL.  HACHETTE. 
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EILA  LECTTJRE  DES  GAZETTES.  0  Eslampt  anonyme  représentant  un  groupe  de  gens  assemblés  autour  d'un  lecteur  de  gazette.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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ÉPOQUE  CONTEMPORAINE 

LIVRE  1 

LA  LITTÉRATURE  PENDANT  LA  RÉVOLUTION 

ET  L'EMPIRE 

CHAPITRE  I 

INFLUENCE  DE  LA  RÉVOLUTION  SUR  LA  LITTÉRATURE 


DESTRUCTION  DE  LA  SOCIÉTÉ  POLIE.  MÉDIOCRITÉ  DE  LA  LITTÉRATURE  RÉVOLUTIONNAIRE,  a  EXPANSION  ET  PUISSANCE  DU 
•  JOURNALISME.  LE  JOURNALISME  RÉVOLUTIONNAIRE  :  CAMILLE  DESMOULINS. 

EPOQUE    où    nous    arrivons   est  une  époque  de  rable,  c'est  le  XIX^  siècle  qui  s'ouvre.  J'ai  donc  dû  rattacher 

transition  :  on  •  "ut  hésiter  si  l'on  doit  la  rattacher  cette  période  plutôt  à  la  littérature  contemporaine, 
au  passé  ou  à  1  avenir.  La  littérature  de  la  Révo-        La  production  littéraire  fut  alors  abondante^.  A  parler 

lution  et  de  l'Empire  appartient  au  XVIH^  siècle,  par  en  général,  elle  n'a  jamais  été  plus  insignifiante,  de  forme 

toutes  ses  basses  œuvres  :  par  tout  ce  qu'elle  a  de  considé-  plus»  vulgaire  ou    plus  factice,  plus  médiocre  ou  plus 

I.  A  consulter:  Huîo  P.  Tiilemî.  La  liltéruture  française  au  XIX''  Mècte,  biblio-       chinget.  Le  Théâtre  de  la  Révolution.  La  Censure  sous  le  l"' Empire,  \S86.  G.  Merlet, 

tfiaphie.  Paris  et  Lsiozig,  1903.  Tableau  de  la  littérature  française  de  1800  à  1815,  3  vol.,  1883.  Pote/,  Bertrand,  auvr. 

L  A  consulter  :  Th.  Muret,  L'Histoire  par  le  théâtre,  3  vol.  1865  (t.  I).  H.  Wels-  ùtés. 
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fausse  de  pensée.  Écartons  donc  toute  cette  masse  d'écri- 
ture mutile,  qui  n'ajoute  qu'un  poids  mort  à  notre  litté- 
rature. Il  y  a  pourtant  deux  mots  à  dire  sur  la  poésie 
L'âme  de  toute  une  nation  est  entrée  dans  la  Marseillaise  ; 
et  dans  toutes  les  crises  de  notre  vie  nationale,  depuis  plus 
de  cent  vingt-cinq  ans,  la  Marseillaise  reparaît  comme  le 
chant  où  s'exprime  la  volonté  française  de  vivre  libre  et 
d'aider  le  monde  à  se  rendre  libre.  La  Marseillaise  est 
une  aspiration,  un  rythme,  un  élan  :  les  hommes  de  toutes 
les  nations  en  sont  entraînés.  Peu  importe  qu'elle  ait  été 
écrite  dans  le  jargon  passager  d'une  époque  ;  peu  importe 
que  son  auteur.  Rouget  de  l'Isle,  n'ait  rien  fait  que  de 
médiocre  en  dehors  de  la  Marseillaise.  Il  fut  poète  une 
heure. 

La  Révolution  a  fait  une  tentative  qui,  pour  n'avoir  eu 
qu'un  jour,  ne  doit  pas  être  oubliée.  Elle  a  réalisé,  selon 
l'idée  de  Rousseau,  de  grandes  fêtes  collectives,  sociales 
ou  patriotiques,  où  la  poésie  et  la  musique  s'associaient 
avec  le  spectacle,  les  évolutions  de  figurants,  les  cortèges,  et 
qui  mettaient  en  action  des  foules  organisées.  Ces  fêtes 
donnèrent  lieu  à  la  création  d'une  poésie  chorale  qui 
n  avait  jamais  existé  en  France.  Les  principaux  auteurs 
furent  M.-J.  Chénier  et  Desorgues,  sans  parler  de  Rouget 
de  risle  et  de  la  Marseillaise.  Les  hymnes,  cantates, 
chœurs,  etc.,  qu'on  exécuta  dans  les  solennités  révolution- 
naires, avaient  tantôt  un  caractère  républicain  et  national, 
tantôt  un  caractère  philosophique  et  religieux.  Plusieurs 
pièces  sont  d'une  belle  allure,  ont  de  la  largeur  et  du 
souffle  ^ 

Mais  venons  à  l'essentiel  :  la  période  révolutionnaire 
nous  présente  trois  faits  considérables  qui  intéressent 
la  littérature  :  la  destruction  de  la  société  polie,  le  déve- 
loppement du  journalisme,  l'épanouissement  de  l'élo- 
quence politique.  Elle  nous  offre  trois  grands  noms  : 
Mirabeau,  Mme  de  Staël,  Chateaubriand. 

RUINE  DE  LA  SOCIÉTÉ  POLIE.  ^  ^  La  Révolution 
a  fermé  les  salons.  En  suspendant  pendant  dix  ou  douze  ans 
la  vie  mondaine,  elle  a  soustrait  la  littérature  aux  conven- 
tions de  pensée  et  aux  élégances  de  diction  que  celle-ci 
imposait.  Même  lorsque  les  salons  se  rouvrirent  et  que 
la  vie  de  société  reprit  son  cours,  jamais  l'ancienne  tyran- 
nie du  goût  des  gens  du  monde  ne  fut  rétablie  :  même  sous 
la  Restauration,  et  à  plus  forte  raison  depuis,  les  plus 
célèbres  salons  n'eurent  jamais  qu'une  influence  très 
limitée.  Alors  que,  depuis  le  XVn°  siècle,  le  monde  était 
comme  le  milieu  naturel  de  l'espèce  des  écrivains,  alors 
que  les  ouvrages  devaient,  pour  réussir  et  vivre,  lui  être 
et  destinés  et  adaptés,  il  arrivera  rarement  désormais  que 
les  écrivains  les  plus  illustres,  les  plus  à  la  mode  même, 
soient  des  hommes  du  monde,  et  y  prennent  l'esprit, 
la  couleur  de  leur  œuvre.  Cela  aura  pour  premier  et  sen- 
sible effet  de  reporter  du  dehors  au  dedans  la  règle,  la 

I.  Ci.  Poésies  nationales  de  la  Réiolulitn  jTcnçcise,  1836,  in-8.  J  Tiersot,  Les  fêtes 
et  les  chants  de  la  Révolution  française,  1909. 


loi  de  la  création  littéraire,  de  rendre  l'écrivain  dépendant 
de  son  seul  tempérament,  de  son  propre  et  personnel 
idéal  :  à  moins  —  ce  qui  arrivera  aussi  —  qu'à  la  tyrannie 
du  monde  ne  se  substitue  la  tyrannie  des  écoles,  des  ate- 
liers, des  sociétés  professionnelles,  imposant  d'absolus 
mots  d'ordre,  d'exclusives  formules,  et  décriant  la  concur- 
rence. En  tout  cas,  jamais  depuis  1789  la  littérature  n'a 
reçu  du  public  mondain  ni  impulsion  ni  direction.  Et  cela 
revient  à  dire  que  les  femmes  ont  perdu  leur  empire 
presque  deux  fois  séculaire.  Je  crois,  en  effet,  qu'un  des 
caractères  généraux  de  la  littérature  qui  s'est  développée 
en  ce  siècle,  orientée  tantôt  vers  la  science  et  tantôt  vers 
l'art,  c'est  d'être  une  littérature  d'hommes,  faite  surtout 
par  et  pour  des  hommes. 

Avec  le  monde,  la  Révolution  emporta  le  goût  clas- 
sique. Ce  n'est  pas  parce  que  les  collèges,  comme  les 
salons,  furent  fermés  :  on  les  rouvrit.  Mais  ce  qui  soute- 
nait le  goût  classique,  c'était  le  monde,  une  aristocratie 
de  privilégiés  si  bien  dispensée  des  spécialisations  et  des 
actions  professionnelles  qu'elle  en  regardait  la  marque 
comme  disqualifiant  l'honnête  homme  :  alors  l'éducation 
pouvait  n'avoir  pour  fin  que  l'ornement  et  le  jeu  de  l'es- 
prit. Mais  la  constitution  démocratique  de  notre  société 
a  donné  place  à  l'éducation  scientifique,  aux  études 
techniques  et  spéciales,  à  côté,  même  au-dessus  des 


CAMILLE  DESMOULINS,  a  Portrait  peint  d'après  nature  par  J.  Boig,  à  la  C<n- 
eiergerie,    et  gravé  far  E.  B.  (Bibl.  Kat.,  Est-)  Cl..  HACHETTE. 
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DISCOURS 

DE  LA  LANTERNE 
AUX  PARISIENS. 

Qi-ùmaiè  agit  odlt  lucem.  S.  Mathieu. 
Les  fripons  ne  veulent  point  de  Lanterne. 


tlJ  FRANCE, 
tJzn  premier  de  la  liberté. 

DISCOURS  DE  LA  LANTERNE  AUX  PARISIENS,  a  Pamphlet  anonyme  de  Camille 
Desmoulins.  On  remarquera  la  traduction  plaisante  de  l'épigraphe  tirée  de  l'Evangile  de 
saint  Mo//ii<'u.(Bibl.Nat.,  Imp.) 

lettres  pures  :  le  public  qui  juge  les  livres  n'est  plus  homo- 
gène, et  surtout,  en  dépit  de  nos  programmes  d'instruc- 
tion, ne  renferme  qu'un  bien  petit  nombre  d'esprits  qui 
aient  réellement  reçu  leur  forme  de  l'antiquité.  L'imita- 
tion classique  des  œuvres  grecques  ou  latines  n'a  plus  de 
raison  d'être  :  un  écrivain  perdrait  son  temps  à  se  donner 
des  mérites  que  presque  personne  ne  sentirait. 

La  Révolution  produisit  d'abord  un  avilissement  inouï 
de  la  littérature.  Les  œuvres  où  se  continuait  la  précédente 
époque  nous  apparaissent  noyées  au  milieu  du  fatras,  des 
platitudes,  des  grossièretés,  des  violences  sans  caractère  et 
sans  décence,  par  où  toute  sorte  d'écnvassiers  flattèrent  les 
passions  du  peuple,  et  les  entretinrent  honteusement  sous 
prétexte  de  se  mettre  à  sa  portée.  Je  parle  surtout  du 

1.  Voici,  par  exemple,  corrment,  en  1769,  la  France  littéraire  établit  la  liste  des  jour- 
nalistes et  auteurs  d'écrits  périodiques  '  :  Gazette  de  France,  MM.  l'abbé  Arnaud  et 
Suard.  —  Journal  des  savants,  une  société  de  Gens  de  lettres.  —  Mercure  de  France, 
M.  de  la  Place  {addition  :  pour  le  Mercure,  mettez  M.  Lacombe,  libraire,  avec  une  so- 
ciété de  Gens  de  lettres,  au  lieu  de  M.  de  la  Place.  Le  même  M,  Lacombe  fait  l'Avant- 
Coureur).  —  Journal  de  Trévoux,  MM.  l'abbé  Aubert  et  Castillon.  —  Journal  le 
Verdun,  M.  Bonamy.  —  Journal  économique,  une  société  de  Gens  de  lettres.  — 
Petites  Affiches  de  Paris.  M.  l'abbé  Aubert.  —  Petites  Affiches  de  province. 
M.  de  Querlon.  —  ANNÉE  LITTÉRAIRE,  M.  Fréron.  —  Journal  de  médecine.  M.  Roux. 


théâtre,  plus  asservi  que  tous  les  genres  proprement  litté- 
raires à  toutes  les  modes,  à  tous  les  états  passagers  de 
l'opinion.  Lorsqu'un  nouvel  ordre  s'établit,  la  littérature 
n'est  plus  tout  à  fait  au  point  où  elle  était  en  1789  :  plus 
affranchie  du  goût  mondain,  de  l'esprit,  de  l'analyse,  de  la 
finesse  piquante,  moins  intelligente,  elle  s'est  vidée  de 
pensée  en  harmonisant  ses  formes.  Le  mouvement  des 
idées  et  des  passions  politiques,  l'imitation  prétentieuse 
et  sincère  de  la  fermeté  Spartiate,  de  l'héroïsme  romain, 
ont  renforcé  le  courant  artistique  qui,  dès  le  temps  de 
Louis  XVI,  ramenait  le  goût  antique  dans  la  peinture 
comme  dans  les  lettres.  Malheureusement  il  semble  qu'on 
ait  seulement  changé  de  joug  :  la  délicatesse  mondaine 
était  au  moins  une  forme  d'esprit  nationale,  au  lieu  que 
l'élégance  antique  de  la  littérature  du  premier  Empire 
n'est  qu'un  froid  pastiche,  une  inintelligente  copie  de 
formes  étrangères.  Au  reste,  c'était  bien  là  la  littérature 
que  pouvait  encourager  une  autorité  despotique,  défiante 
de  toute  pensée  indépendante,  et  de  la  pensée  elle-même 
en  son  essence. 

LE  JOURNALISME  ;  CAMILLE  DESMOULINS. 

/!>  Le  second  fait,  c'est  l'avènement  du  journalisme.  Il 
y  avait  eu  antérieurement  des  journaux  ^  :  la  puissance 
du  journalisme  date  de  la  Révolution.  C'est  donc  ici  qu'il 
faut  rechercher  de  quelle  façon  l'étonnant  développement 
de  la  presse  en  notre  siècle  a  pu  affecter  la  littérature.  Je  ne 
prétends  pas  juger  le  journalisme  en  lui-même.  Je  ne 
l'envisage  que  dans  son  rapport  à  mon  sujet. 

Il  se  peut  que,  dans  les  matières  d'ordre  politique  ou 
social,  le  journal  soit  l'expression  de  l'opinion  publique  : 
en  littérature,  comme  en  art,  comme  en  fait  de  finances 
et  dans  toute  matière  trop  spéciale  pour  qu'une  opinion 
générale  se  forme  spontanément,  les  journaux  sont  les 
guides  de  l'opinion,  les  porte-parole  des  écoles,  les  agents 
de  la  réclame  esthétique  ou  commerciale.  C'est  par  leur 
intermédiaire  que  les  professionnels  agissent  sur  le 
public.  On  a  beau  dire  qu'il  est  impossible  de  persuader 
à  un  individu  qu'il  a  du  plaisir  quand  il  n'en  a  pas  :  c'est 
possible  ;  mais  il  n'est  pas  du  tout  impossible  de  lui 
persuader  qu'il  faut  avoir  du  plaisir,  sous  peine  d'être  un 
imbécile.  Et  il  est  très  facile  de  lui  persuader  qu'il  doit 
lire  ce  livre,  voir  cette  pièce,  de  l'induire  à  connaître, 
et  surtout  à  ignorer.  Combien  y  a-t-il  de  gens  qui,  réelle- 
ment, ne  font  pas  dépendre  leur  jjlaisir  ou  leur  désir  de  la 
mode  :  et  la  mode,  à  qui  la  demandent-ils?  à  leur  journal. 
Le  journal  est  le  véritable  héritier  de  la  puissance  des 
salons,  pour  la  direction  du  goût  littéraire. 

Voici  un  second  et  plus  grave  effet  de  la  même  cause  : 

--  Journal  encyclopédique,  MM.  Rousseau,  Castillon.  à  Paris,  et  Castillon,  à  Bouil- 
1  )n.  les  deux  frères.  —  Journal  du  commerce,  M.  (N).  —  Gazette  du  commerce. 
M.  (N).  —  Gazette  comestible,  M.  (N.).  —  Avant-Coureur,  M.  de  Lacombe.  — 
Journal  des  dames,  MM.  Mathon  de  la  Cour  et  Sautreau.  —  Journal  ecclésiastique, 
n.  l'abbé  Dinouard.  —  Aucun  de  ces  journaux  n'était  quotidien.  La  Gazette  de  France 
ttait  hebdomadaire,  le  Mercure  mensuel.  —  A  consulter  :  E.  Hatin,  Histoire  de  la  presse 
française,  1859-1861,  8  vol.  in-8  ;  Bibliographie  hist.  et  crit.  de  la  presse  française,  1866, 
in-8. 
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LA  DÉCADE 

PHILOSOPHIQUE, 

LITTERAIRE 
ET  POLITIQUE; 
Par  une  Société  de  R  i  p  u  b  1. 1  c  a  i  n  s. 


L«s  lumifre^  et  la  ni'.rilc-  sont  www  fit-  p.^nlica 
au  maliilien  Ar  l.i  11,'.  ,i,!,l,que  ,  .|u>.  le  /jt  I« 
courage  pour  Lj  conqutïiir. 


TOME  PREMIER, 

jÇï«  comprend  depuis  le  premier  niimcro  de  Floréal 
ju!tju  'au  dernier  de  Messidor. 


A  PARIS, 

An  £  i.  ioi  de  la  D  £  c  A  D  E  ,  rue  Thérèse  ,  pris  la  ru» 
HcKéiius. 


L'an  II  di  la  République  ttne  et  iji4ivisH/U. 


C  O  u  R  1  F.  R 

V  R  A  N  Ç  A  I  S  , 

0  L 
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r  V. 

I?T'  Il  A  I  S  O  N  N  Ë 
DES   OPÉRA   i  T  O  N  S 
DE  L\VS.sr.  i\l  BI.ÉE  NATION. W,E, 
SOI  \n   n  'U  .N  i: 

Ciirrc!:7''ini1einrg poliliciue  ,  rivilr  ,  niihl.nire , 
ecf Iijaaii.fju,:  fC  cctninerciale  de  l<iuL^ 
l' Europe. 

KtDtch  PAR  M.  P.  n.  I..  ».  T.  C.  A.  L.  T.  D.  V.. 
T  »J  j\l  ETRE  M  I  E  R. 


A  PARIS, 

Cliea  Glim  iî  h  j:>mii:  .  Li !)r,iii o  ,  Quai  dts 


JJf,  1=\R1S, 
IjJKDÏEKS  AU\  NA  I  ION 

KT 

'.l'UjsTRU  1        1      i  •■  \i  <.rvn.vs 


LES    ACTES  i 

i 

DES  APOTRES, 

Commencés  à  la  Trinité  , 
et  finis  à  l'Assomption. 


Jt  TLi  Je  CCS  f(upits  avilis  ,^ut  se  l.iiss.ir.!  .v<::i::cr  pjr 
des  ligueurs,  osent  parler  de,  h  Uherri ,  :,.-.n;  mine 
en  avoir  l'idée ,  et  le  caur  plein  de  tous  le,  vices 
des  escUves  ,  s'imaginent  ijue  pour  e'iic  lihes  ,  il  suffit 
d'érre  des  mutins.  l'iere  et  sainte  libenc  ,  si  ces 
pauvres  cens  pouvoient  ionnoiire  ,  s'ils  savolent  i 
ijuel  prix  on  t'acquiert  et  tt  conserve  ,  s'ils  sentaient 
combien  tes  loix  sont  plus  austères  que  n'est  dur  le 
joug  des  tyrans ,  leurs  foiiles  dmes ,  esclaves  des  pajjlons 
iju'il  faudrait  itoujfer  ,  te  craindraient  plus  c^nt  J'ois 
<jue  la  servitude  ,  ils  te  fuiraient  avec  effroi  ,  comme 
un  faideau  prêt  à  les  écraser. 

J.  J.  Rousseau. 


\'  E  R  S  1  O  N  CINQUIEME, 
A  PARIS, 


L'an  de  la  fédération. 


TITRES  DE  JOURNAUX  RÉVOLUTIONNAIRES.  £>  La  liberté  de  la  presse  avait  été  proclamée  par  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  et  fut  à  JSeu  près  effective  jusquen  1792. 
La  décade  philosophique  ei  le  Journal  des  Débats  étaient  libéraux.  Le  Vieux  Cordelier,  rédigé  par  Camille  Desmoulins,  ■  député  à  la  Convention  et  doym  des  Jacobins  »  succéda,  aux  Révo- 
lutions de  France  et  de  Brabant,  voir  ci-après  p.  199  Les  Actes  des  Apôtres  étaient  un  organe  royaliste.  (Bibl.  Nat.,    imp.)  cl.  HACHETTE. 
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PORTRAIT  DE  RIVAROL.  alGravure'monyme  du  Jehul  du  Xlx"  siècle.  (Bibl.  Nat.,  Est.) 

CL.  HACHEITL. 


le  journal  périodique,  quotidien  surtout,  a  singulièrement 
développé  la  légèreté,  la  curiosité  du  public  ;  il  l'entre- 
tient dans  un  état  d'excitation,  de  fièvre  ;  en  lui  présentant 
toujours  du  nouveau,  il  le  rend  plus  avide  de  nouveauté. 
11  tire  constamment  l'âme  et  l'esprit  au  dehors  ;  il  ne  laisse 
pas  l'homme  rentrer  en  lui-même,  élaborer  une  lente  et 
solide  pensée.  Il  se  lit  vite,  et  il  déshabitue  des  lectures 
qui  exigent  l'attention.  C'est  un  fait  que  les  subtils  écri- 
vains, les  graves  penseurs,  sont  illisibles  dans  un  journal  : 
les  uns  nous  impatientent  et  les  autres  nous  fatiguent. 
Mais  le  journal,  dit-on,  s'est  adapté  au  public,  voilà  tout. 
Voilà  tout,  en  effet,  et  qui  ne  sait  que,  si  le  besoin  crée 
l'organe,  l'organe  fixe  et  développe  le  besoin?  Le  jour- 
nalisme nourrit  les  défauts  dont  il  est  né. 

L'essence  du  journalisme,  tel  qu'on  le  comprend  de 
plus  en  plus,  c'est  l'information  exacte,  précise,  particu- 
lière. Et,  par  suite,  la  littérature  est  condamnée  à  s'engager 
dans  la  voie  du  réalisme  et  de  la  brutalité.  Imaginez 
Bajazet  venant  au  lendemain  de  la  publication  qu'un 
journal  aurait  faite  des  circonstances  de  la  mort  du  vrai 
Bajazet  :  la  pièce  de  Racine  n'était  plus  possible.  L'écri- 
vain, pour  ne  point  donner  une  impression  plus  faible 
que  le  fait  réel,  est  astreint  à  la  reproduction  des  circon- 
stances, accidents,  qui  entourent  et  déterminent  le  fait  ; 
il  est  poussé  vers  le  réalisme  extérieur.  Et  enfin,  il  lui 
faut  égaler  la  violence  de  ses  effets  à  la  violence  des  évé- 
nements réels.  Même  quand  la  littérature  ne  répète  pas 
une  réalité  particulière,  elle  n'est  pas  plus  libre.  Les 
comptes  rendus  des  tribunaux,  les  faits  divers  assouvissent 
chaque  jour  et  entretiennent  en  nous  un  besoin  d'émo- 
tions et  de  sensations  brutales  :  tout  ce  qu'on  craignait 


jadis  de  montrer  dans  les  livres  ou  sur  la  scène,  s'étale  là  ; 
et  la  littérature  serait  vite  insipide  à  nos  palais,  si  elle  ne 
nous  offrait  le  ragoût  auquel  les  journaux  nous  ont  habi- 
tués. De  plus,  cette  exhibition  de  la  réalité  brute,  non 
déformée  ni  préparée  par  l'art,  telle  que  l'offrent  les 
reporters,  a  été  pour  quelque  chose  dans  le  souci  de  moins 
en  moins  grand  que  le  public  pendant  longtemps  a  semblé 
prendre  des  formes  d'art.  Même  aujourd'hui,  l'art  qu'on 
aime  est  un  art  si  simple,  si  naturel,  si  éloigné  d'être  un 
artifice  ou  une  tricherie,  qu'il  ne  peut  convenir  qu'à  un 
public  exercé  à  dégager  lui-même  ses  sensations  esthé- 
tiques de  la  matière  brute  :  si  les  journaux  ont  contribué 
à  nous  amener  là,  leur  action  cette  fois  a  été  bienfaisante. 

En  troisième  lieu,  le  journalisme  a  l'inconvénient  de 
dévorer  une  foule  d'esprits,  les  plus  agiles  souvent  et  les 
plus  ouverts,  auxquels  il  offre  une  carrière  en  apparence 
facile  et  séduisante.  Il  fait  une  effroyable  consommation 
de  talents,  qui  pourraient  s'employer  à  des  œuvres  du- 
rables. Comme  il  habitue  le  public  à  lire  vite,  le  journal 
oblige  l'auteur  à  écrire  vite.  La  pire  erreur,  en  un  sens, 
que  puisse  commettre  un  homme  de  lettres,  c'est  de 
prendre  un  métier  qui  le  condamne  à  !'«  écriture  ».  Mieux 
vaudrait,  comme  Spinoza,  polir  des  verres  de  lunettes  :  au 
moins,  cela  laisse  l'esprit  intact,  et  il  gagne  même  au  repos. 

Je  ne  puis  faire  l'histoire  du  journalisme  :  ce  n'est  pas 
par  le  détail  qu'elle  intéresse  la  littérature,  et  je  signalerai 
en  leur  heu  les  noms  à  retenir.  Pour  la  période  révolution- 
naire et  impériale,  il  faut  s'arrêter  surtout  à  la  Décade 
philosophique,  fondée  en  floréal  an  II  :  elle  est  l'organe 
des  «  idéologues  »,  admirateurs  et  continuateurs  de  Locke 
et  de  Condillac,  de  Condorcet  et  de  Volney,  apôtres  de  la 
perfectibilité  de  la  raison  humaine.  Mais  les  rédacteurs 
sont  des  esprits  curieux,  très  au  courant  du  mouvement 
scientifique  ou  littéraire,  en  France  et  à  l'étranger.  Par  la 
Décade  se  propageront  le  goût  et  la  connaissance  des 
littératures  anglaise  et  allemande  :  elle  entretient  ses 


LA  MARCHANDE  DE  JOURNAUX,  a  Gravure  en  couleurs  de  Debucoml  destinée  à  la 
décoralion  d'un  almanach  de  1791  et  montrant  l'abondance  de  la  presse  fiériodique  à  cette 
époque.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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RÉVOLUTION  S 

D  E    F  R  A  N  C  E 

ET    DE  BRADANT, 

Par  M,  DES.MOvr.JNS  t  Auteur  de  Ij  France 
libre  ,  &  du  Difcours  de  la  J.anîernc  aux 
Varijkns. 


(J)uid  novi  ? 


?  K  O  S  F  E  C  T  U  S.. 

Ès.    TOuS   LES   F  A  V  P.  ZO  T  ES  ,  S  A.  î.  UT, 

^  A  l'exemple  de  M.  î'AbW  Sabatici-  qui  s'écrie  que  malgré 

ii^  pciTiItc  ;i  vouloir  \2\xi  un  Journal,  qu  il  cft  du  devoir 
d'un  boa  Ca  yta  de  il  /hire  en  ce  ftionient  JournaUfte,  & 
de  railier  aux  pnnci3fi|  fcg  Compan-iorcs  ;  je  ccde  auffi 
comme  M.  rAbbej^^i'amcur  de  la  Pavrie  &  au  7ele  des 
pniicipes.  Coii'.m^  j'arrive  à  la  or.zi;:me  liture,  &  que 
mes  devancici-s  %  ibnr  emparés  de  tous  les  titres  propres 
à  fcduire  un  iccl  .'.r,  k-  -rr^n-ef:  pas  ce  qui  ir'a  le  moins 
embarrafTe.  Koa.s  avions    ijà  le  /locieur  ,  le  A'onlteur  le 
Ccnfcu^,  leC],rc:.;qu.i,r,  rObfcr  accur,  le  Mc^frateur 
&!e  DcP.o-ici.n-^  :  rous  avio.-îs  le  Noiivrllifi'  r;-;,Ten 
&  les  îv  vavclLm:  P^riSj  &  'es  iNouveiles  de  ia  Vilîe! 
1  An.i  du  i\ud<lc  Trib.JUî  du  rcuoio,  !r  M^^.-,. -e  Je 
Furet,  :,;  CoiTlcr  de  Paris  Je  Courier  i-ras  ;ois   3^c  &c 
cnfiu  r.ouij  avions  mm  le  Cohfip.  7:,.:qucs  ,  un  P:in-iDtè 
allez  î-.elc  pour  ik.!v;  a-iporter  n-,-..  rr,-,.         cî«  Lune 
&  erarep^.nurc  k  d.s  pbnaes.    Le  Journaî 

Founque.  liniyerf:i  ,  lorn^nal,  CJn^ra'  ,  iv;-rvre 
l^atriorique ,  Vcrid^^u.;  ,  r.ï  me  laiiïoit  à  choifîr  cne 
"Ournai  Comique,  Ce  x^n-i  -l'j^uroiî  plu  fort,  /;  j'avôii^u 


PROSPECTUS  DES  RÉVOLUTIONS  DE  FRANCE  ET  DE  BRABANT.  journal 

de  Camille  Desmoulins  qui  parut  d'octobre  1789  à  juillet  1791.  On  remarquera  le  Ion  plaisant 
de  ce  prospectus,  où  l  auteur  raille  les  noms  des  innombrables  journaux  qui  venaient  de  naître  en 
France.  (Bibl  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

lecteurs  d'Young,  Gibbon,  Ossian,  de  Goethe,  Schiller, 
Kotzebue,  Wieland.  Elle  leur  parle  d'Alfieri,  elle  leur 
présente  Melendez-Valdez.  Et  ainsi  ce  journal  aura  sa 
part  d'influence  dans  la  formation  du  courant  roman- 
tique, qui  apportera  un  goiit  si  contraire  à  ceux  de  ses 
rédacteurs  ordinaires.  Le  Journal  des  Débats,  créé  en  1789, 
prit  un  grand  développement  à  partir  de  1799,  où  il  passa 
aux  mains  des  Bertin  ;  il  fit  une  large  place  à  la  littérature, 
et  là,  comme  en  politique,  il  représenta  surtout  les  opi- 

1.  J.-B.-S.  Suard  (1733-1817),  journaliste,  censeur  dramatique,  académicien  en  1774, 
proscrit  au  18  Fructidor,  revint  à  Paris  après  le  18  Brumaire.  —  A.  Rivarol  (1753-1801) 
se  fit  connaître  par  son  Discours  sur  l'universalité  delà  langue  française  (1784).  Il  combattit 
la  Révolution  dans  le  Journal  politique  national  et  dans  les  Actes  des  apôtres.  Cf.  A.  Le 
Breton,  Rivarol,  sa  vie,  ses  idées,  son  talent,  Paris,  1896,  in-8.  —  J.  Mallet  du  Pan  (1749- 
1800),  Genevois,  collabora  au  Mercure  de  Panckoucke.  II  était  royaliste  constitutionnel. 
II  émigra  après  le  10  août  1792.  Mémoires  et  correspondance  pour  servir  à  l'histoire  de  la 
Révolution  française,  publ.  p.  A.  Sayous,  1851,  2  vol.  in-8. 

2.  C.  Desmoulins  (1760-1794),  né  à  Guise,  fit  son  droit,  prit  une  part  active  aux  mou- 
vements populaires  de  la  Révolution,  se  fit  journaliste,  fut  élu  député  de  Paris  à  la  Con- 
vention, et  devint  secrétaire  général  de  Danton,  ministre  de  la  Justice.  II  fut  guillotiné 
le  5  avril  1794,  avec  Danton  et  ses  amis.  —  Œuvres,  1828,  2_vol.  in-8.  Correspondance 
inédite,  in-8,  1836. 


n'ons,  le  goîit,  les  aspirations  de  la  classe  bourgeoise. 
Il  fut  libéral  et  classique. 

Certains  journalistes  apportèrent  dans  leur  besogne 
de  belles  qualités  littéraires.  Ce  sont  d'abord  quelques 
survivants  de  l'ancienne  société  et  de  la  philosophie  ency- 
clopédique, qui  écrivent  en  général  dans  les  feuilles  contre- 
révolutionnaires  :  Suard,  Rivarol,  Mallet  du  Pan  ^  sur- 
tout, qui  a  plus  de  pensée  sous  sa  forme  nette  et  mordante. 
André  Chénier  écrivit  au  Journal  de  Paris  des  articles 
vigoureux,  où  l'on  voit  qu'à  ses  dons  de  poète  il  unissait 
une  réelle  puissance  oratoire.  Mais  le  talent  original  et 
personnel  qui  appartient  uniquement  au  journalisme 
révolutionnaire  et  qui  le  représente  dans  la  mémoire  du 
public,  c'est  Camille  Desmoulins 

Ce  journaliste  était  né  écrivain.  Ses  Révolutions  de 
France  et  de  Brabant,  son  Histoire  des  Brissotins,  son 
Vieux  Cordelier,  ses  lettres  offrent  un  intérêt  littéraire 


(58s) 


RÉVOLUTIONS 


DE     F  RANCÈ 


E  T  D  E  BRABANT. 


FRANCE. 

i''  jLj'Âffemblée  nationale  ,  après  avoir  entendu 
las  députés  de  toutes  les  provinces  du  royaume , 
«  a  décrété,  fur  le  rapport  du  comité  de  conflitu- 
■)>  tien,  que  la  France"  feroit  divifée  en  dé- 
»  pacîeinens  ,  dont  l'état  fera  incefïamnient  ar- 
î>  rêté'  &  joint  au  préfent  décret. 

Voici  le  tableau  de  cette  divifion  : 

La  Provence,  3  dépnrtemens ;  le  Dauphiné  , 
mcine  nombre  ;  BrefTe  Se  Bugey,  i  ;  Franche- 
Comté,  3;  Aiface  ,  2  ;  la  Lorraine  ,  les  Trols- 
évéchés  &  le  Barrois,  4;  la  Champagne,  4; 
îsîc  de  France,  5;  la  Picardie,  Flandre 
&  Artois,  3;  Normandie,  5.;  Bretagne,  5; 
.^unis  &  Saintonge ,  i  ;  Angounsois ,  r  ;  Giiyen- 

D  d  d 


RÉVOLUTIONS  DE  FRANCE  ET  DE  E  RABANT.  a,  Unnum^rodo  Journal  dt  Camille 
Desmoulins.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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qu'on  trouve  rarement  parmi  les  écrits  de  ce  temps-là. 
Cela  vaut  par  l'ironie  acérée,  par  la  netteté  des  formules 
dans  le  décousu  du  développement  et  l'mcertitude  de  la 
pensée  générale,  par  l'esprit  qui  revêt  la  violence,  par 
un  accent  de  passion  sincère  où  la  déclamation  empha- 
tique et  les  souvenirs  classiques  mettent  seulement  la 
date. 

Tous  ces  écrits  sont  des  documents  d'histoire  :  mais  le 
plus  instructif  document,  historique  et  humain  tout  à  la 
fois,  est  celui  que  fournit  le  propre  tempérament  de 
l'écrivain.  Camille  Desmoulins  est  une  nature  généreuse, 
sensible,  aimante,  une  vraie  nature  de  femme  par  la 
tendresse,  que  la  passion  politique  a  pu  rendre  violente 


et  féroce  jusqu'à  applaudir  aux  pires  excès,  à  réclamer 
les  plus  cruelles  vengeances  :  une  âme  avide  de  bonheur, 
d'affection,  de  vie,  affolée  par  la  peur  et  les  approches 
de  la  mort. 

Je  ne  sais  pas  de  lecture  plus  poignante  que  les  lettres 
écrites  de  la  prison  du  Luxembourg  :  ni  romancier,  ni 
poète  n'ont  jamais  noté  plus  minutieusement,  plus  éner- 
giquement  toutes  les  convulsions,  les  tumultueuses 
angoisses,  imprécations,  effusions,  affectations  de  courage, 
espérances  folles,  forcenés  désespoirs,  révoltes  de  tout  l'être 
contre  le  néant  entrevu,  tout  ce  qui  compose  le  terrible 
drame  des  derniers  jours  d'un  condamné.  Ces  pages  sont 
uniques  dans  notre  littérature. 


IAKIMOUVMI  I  vDI  \l(K  H\ll 


UNE  ARISTOCRATE  MAUDISSANT  LA'RÉVCLUTION  ET  UNE  DEMOCRATE 

TENANT  LES  DROITS  DE  L'HOMME,  a  F.slamnes  populaires  anonymes  (Bihl.  Nat  ) 

Est.) 


L'ÉLOQUEiNCE  POLITIQUE 


LES  TUILERIES.     /4^irè5  le  10  aoùl,  les  Tuileries,  devenues  Palais  National,  furent  le  siège  de  la  Convention.'^  C'est  dans  ce  Temple  que  nos  Législateurs  décrète  (sic)  les  Lois  qui  doivent 

affermir  la  République  Française.  »  (Bibl.  Nat.   Est.)  CL.  HACHETTE. 


CHAPITRE  II 
LÉLOQUENCE  POLITIQUE 

L'ÉLOQUENCE  AU  XVIII^  SIÈCLE  :  ÉCRITE,  PLUTOT  QUE  PARLÉE,  el  L'ÉLOQUENCE  RÉVOLUTIONNAIRE,  DÉFAUTS  QUE  LA  LITTÉ- 
RATURE LUI  COMMUNIQUE  DÈS  SA  NAISSANCE,  a  MIRABEAU  :  CARACTÈRE.  IDÉES.  ÉLOQUENCE,  a  AUTRES  ORATEURS  DE  LA 
CONSTITUANTE  :  BARNAVE.  ORATEURS  DE  LA  LÉGISLATIVE  :  VERGNIAUD.  ORATEURS  DE  LA  CONVENTION  :  DANTON,  a  NAPO- 
LÉON :  SON  GOUT  ET  SON  IMAGINATION. 


IL  n  y  a  pas  eu  lieu  pour  nous  de  consacrer  une 
étude  particulière  aux  œuvres  orato)res  du 
XVm*'  siècle.  Il  n'y  a  plus  d'éloquence  religieuse 
après  Ma  ssillon.  du  moins  dans  l'Église  catholique  : 
car  lorsque  Rousseau  parle  sur  la  Providence  et  la  con- 
science, sur  la  religion  et  sur  la  morale,  nous  avons  reconnu 
dans  sa  parole  une  inspiration  protestante  ;  notre  grand 
orateur  philosophique  est  un  prêcheur  de  Genève.  L'élo- 
quence judiciaire  est  bien  médiocre  encore,  bien  verbeuse, 
bien  prétentieuse,  reflet  tantôt  pâle  et  tantôt  criard  des 
styles  et  des  idées  dont  la  littérature  enivrait  le  public  : 
et  plutôt  que  de  feuilleter  les  mémoires  d'Elie  de  Beau- 


mont,  de  Linguet,  de  Loyseau  de  Mauléon,  des  avocats 
de  métier,  on  fera  mieux  de  relire  ce  que  Voltaire  écrivit 
pour  les  Calas  et  ses  autres  protégés,  ou  les  Mémoires  de 
Beaumarchais,  et  les  mémoires  ou  plaidoyers  de  Mirabeau 
dans  le  procès  en  séparation  qu'il  soutint  contre  sa  femme  : 
les  écrits  de  ces  avocats  d'occasion  sont  les  vrais  chefs- 
d'œuvre  de  l'éloquence  judiciaire. 

L'éloquence  politique  n'existe  pas  encore  :  les  institu- 
tions ne  lui  font  point  de  place.  Cependant,  comme  aux 
deux  siècles  précédents,  les  agitations  parlementaires  font 
parfois  appel  ou  donnent  issue  aux  facultés  oratoires  des 
magistrats  :  dans  les  querelles  religieuses  de  la  première 
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CARICATURE  CONTRE  MIRABEAU.  0  Estampe  populaire  anonyme.  (Bibl.Nat.,  Est.) 
CL.  HACHETTE. 

moitié  du  siècle,  on  distingue  l'âpre  fermeté  du  janséniste 
abbé  Pucelle,  dans  les  luttes  du  Parlement  contre  la  cour  et 
les  ministres  qui  précèdent  la  Révolution,  les  fougueux 
emportements  de  Duval  d'Épréménil.  Mais  cela  est  bien 
peu  de  chose.  La  véritable  éloquence  politique  de  ce  temps 
doit  se  chercher  dans  les  écrits  :  dans  tous  ces  petits  libelles 
par  lesquels  Voltaire,  par  exemple,  excite  l'opmion  pu- 
blique, dans  toutes  ces  déclarations  virulentes  que,  sous 
un  titre  ou  sous  un  autre,  Rousseau,  Diderot,  Raynal 
lancent  contre  les  institutions  de  l'ancien  régime.  Et  dans 
les  lettres  qui  furent  écrites  depuis  1760  il  serait  facile  de 
noter  toute  sorte  de  commencements,  comme  des  pous- 
sées et  des  jets  d'éloquence  politique,  même  chez  des 
femmes.  A  mesure  que  la  Révolution  approche,  l'mté- 
rêt  passionné  qu'on  prend  aux  affaires  publiques,  aux  prm- 
cipes,  aux  réformes,  fait  éclore  de  toutes  parts,  dans  toutes 
les  sociétés,  des  facultés  oratoires  qui  se  dépensent  dans 
les  conversations  et  dans  les  correspondances. 

On  peut  rattacher  encore  à  l'éloquence  politique  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  l'éloquence  admmistrative  : 
les  discours,  les  rapports,  par  lesquels  des  avocats  géné- 
raux ou  présidents  de  Parlement,  des  intendants,  des 


mmistres  mdiquent  des  abus,  tracent  des  plans  de  gou- 
vernement, s'associent  selon  le  caractère  de  leurs  emplois 
à  la  direction  des  affaires  publiques.  La  Chalotais,  dans 
son  Essai  d'éducation  nationale,  Servan,  dans  son  Discours 
sur  F  administration  de  la  justice  criminelle,  mais  surtout 
Turgot,  dans  son  admirable  lettre  au  roi,  qui  est  ce  que 
sont  les  déclarations  ministérielles  de  notre  république  par- 
lementaire, nous  offriraient  les  modèles  du  genre. 

Mais  enfin  nous  ne  pouvons  nous  arrêter  à  toutes 
ces  promesses,  germes  équivalents  de  l'éloquence  poli- 
tique. L'année  1789  arrive,  et  nous  apporte  les  institu- 
tions nécessaires  au  développement  de  cette  éloquence  : 
et  c'est  un  des  faits  considérables  de  l'histoire  littéraire 
du  temps. 

L'ÉLOQUENCE  RÉVOLUTIONNAIRE.^  JH  L'élo- 
quence révolutionnaire  occupe  un  espace  de  dix  années 
(1789-1799)  :  dans  toutes  les  assemblées  qui  se  succèdent, 
dans  les  Etats  généraux  devenus  bientôt  Assemblée 
constituante  (1789-1791),  dans  l'Assemblée  législative 
(1 791 -1792),  dans  la  Convention  (1792-1795),  partout,  sauf 
dans  les  deux  Conseils  juxtaposés  des  Anciens  et  des  Cinq- 
Cents  (1795-1799),  elle  est  représentée  par  de  brillants 
et  vigoureux  talents.  Dans  les  plus  mémorables  journées 
des  luttes  parlementaires,  elle  fait  sentir  sa  domination  : 
elle  force  les  convictions  qui  résistent,  elle  fait  reculer 
les  haines  qui  menacent,  elle  donne  même  parfois  d'écla- 
tants triomphes  à  ceux  qui  étaient  montés  à  la  tribune 
suspects,  accusés  et  déjà  plus  qu'à  demi  proscrits.  Mais  elle 
se  lie  trop  intimement  à  notre  histoire  politique,  et  l'on 
ne  pourrait  exposer  les  facultés  oratoires  des  Constituants, 
des  Girondins,  des  Montagnards,  sans  raconter  toute  la 
Révolution. 

Car  le  véritable  intérêt  des  monuments  de  l'éloquence 
révolutionnaire  est  dans  le  terrible  drame  dont  on  suit 
jour  à  ]our  pour  ainsi  dire  les  péripéties  :  drame  national, 
où  s'explique  une  des  grandes  crises  qu'ait  traversées  notre 
pays,  drame  individuel,  où  des  caractères  énergiques  défen- 
dent à  chaque  instant  leur  autorité,  leur  honneur,  leur  vie. 
Tout  cela  est  d'un  intérêt  brûlant.  Mais,  séparée  des 
faits  de  l'hisioire,  saisie  seulement  dans  ses  formes  litté- 
raires, l'élo-.^uence  révolutionnaire  perd  singulièrement 
de  sa  valeur.  D'abord,  à  mesure  que  l'on  avance,  les  polé- 
miques personnelles  et  les  rivalités  de  parti  y  tiennent  plus 
de  place  :  les  passions  qui  se  donnent  cours  sont  intenses, 
mais  communes  et  sans  finesse  ;  le  spectacle  n'en  est  pas 
très   nécessaire  à  notre  éducation   psychologique.  En 
second  lieu,  les  discours  de  la  période  révolutionnaire 
n'apportent  pas  un  bien  grand  nombre  d'idées  originales 
ou  de  théories  neuves  :  qui  connaît  Montesquieu,  Voltaire, 
Diderot,  Rousseau,  l'Encyclopédie,  n'a  pas  grand'chose 
à  recueillir  des  orateurs  ;  ils  répètent  ce  que  les  philo- 
sophes ont  écrit. 

Et  enfin,  ils  le  répètent  moins  bien  :  le  malheur  de 
l'éloquence  révolutionnaire  est  que  sa  puissante  expan- 
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sion  coïncide  avec  une  période  d'affaiblissement  littéraire. 
De  là  la  générale  médiocrité  des  formes  oratoires.  La  langue 
est  molle,  pâteuse,  diffuse,  elle  se  défait  jusque  chez  les 
plus  vigoureux  orateurs  ;  le  vocabulaire  n'est  pas  pur,  et  je 
ne  parle  pas  des  néologismes  nécessaires,  des  noms  d'insti- 
tutions ou  d'opinions  nouvelles,  des  abréviations  pratiques 
du  jargon  politique  :  je  parle  de  l'emploi  des  termes 
courants  et  communs  de  la  langue  française.  Un  Mira- 
beau parle  de  citoyens  peu  moyennés,  d'idées  subverties,  de 
gens  qui  se  routinent  ;  un  Vergniaud  nous  entretient  de  la 
répulsion  des  ennemis,  pour  faire  entendre  qu'il  faut  les 
repousser.  Les  pires  défauts  de  la  littérature  philoso- 
phique ont  passé  à  nos  orateurs  :  les  grands  mots  vagues, 
les  formules  abstraites,  les  déclamations  ronflantes,  la 
sentimentalité  débordante  ;  ils  nous  apparaissent  comme 
de  mauvais  copistes  de  Diderot  et  de  Rousseau.  Un  faux 
goût  d'antiquité  décore  les  discours  de  toute  sorte  d'orne- 
ments mythologiques,  grecs,  romains  ;  on  n'entend  plus 
retentir  que  les  noms  de  Catilina,  de  Marius,  de  Lysandre, 
de  Thémistocle.  Une  détestable  rhétorique  semble  appor- 
ter des  collèges  à  la  tribune  tout  l'arsenal  des  métaphores, 
comparaisons,  allusions,  citations  qui  servaient  depuis 
deux  siècles  aux  discours  latins  des  écoliers.  En  général 
aussi,  le  dédain  superbe  des  faits  que  nous  avons  remarqué 
dans  la  philosophie  du  xvill^  siècle,  se  retrouve  chez  nos 
orateurs  :  ils  les  écartent  de  leurs  discours,  ils  construisent 
a  priori,  posent  des  principes  et  tirent  des  conséquences  ; 
le  solide  soutien  des  faits  manque  à  leurs  vastes  composi- 
tions. 

Si  bien  que,  littérairement,  notre  éloquence  politique 
manque  son  entrée  :  elle  revêt  précisément  les  formes 
qui  vont  mourir.  Elle  s'embarrasse  à  ses  débuts  des 
traditions  qui  peuvent  le  plus  la  gêner.  Plus  simple,  plus 
naturelle,  elle  aurait  été  plus  près  du  véritable  art,  elle 
eût  plus  facilement  rencontré  les  formes  qui  ne  passent 
pas.  Elle  se  fût  aussi  plus  facilement  détachée  de  l'histoire  : 
telle  qu'elle  est,  elle  a  besoin  d'être  encadrée  dans  les  cir- 
constances, rapportée  aux  actions  et  aux  intérêts  qui  lui  ont 
donné  lieu.  Par  là  seulement  elle  redevient  vivante. 
Réduite  par  le  goût  du  temps  à  tendre  vers  la  noblesse 
et  1  élégance,  elle  est  moins  expressive  que  la  réalité 
brute,  qu'elle  enveloppe  de  verbiage  et  délaye  dans  le 
lieu  commun.  En  un  mot,  elle  n'est  pas  du  tout  l'équi- 

1.  A  consulter:  A.  Chabrier,  L;s  Ora/eurs  politiques  de  la  France.  1888,  A.  Aulard, 
Les  Orateurs  de  l'Assemblée  Constituante,  1882  -.Les  Orateurs  de  la  Législative  et  de  la  Con- 
vention, 2  vol.  1885. 

2.  Biographie  :  Mirabeau  (1749-1791)  fut  mis  par  son  père  chez  l'abbé  Choquard  qui 
tenait  une  pension  pour  les  enfants  indisciplinés  ;  sous-lieutenant  à  Saintes,  il  est  empri- 
sonné à  1  île  de  Ré  par  lettre  de  cachet  pour  dettes  et  intrigues  amoureuses  ;  de  là  envoyé 
en  Corse,  puis  marié  en  Provence  (1772),  interdit  pour  dettes,  incarcéré  au  château  d'If 
pour  voies  de  fait  sur  un  gentilhomme  qui  a  insulté  sa  soeur  et  ne  veut  pas  se  battre  ; 
d  If,  on  le  transfère  au  fort  de  Joux,  d'où  il  s'évade,  et  fuit  avec  Mme  de  Monnier.  On  les 
arrête  en  Hollande,  et  Mirabeau  est  enfermé  à  Vincennes  (1777-1780).  Député  du  Tiers 
en  1789,  il  devient  président  de  l'Assemblée  en  1791. 

Editions  :  Lettres  originales  écrites  du  Donjon  de  Vincennes,  Paris  1792,  4  vol.  in-8  ; 
Correspondance  de  Mirabeau  avec  Cerutti,  1790,  '\n-9i  ;  Lettres  deMirabeau  à  un  de  ses  amis 
en  Allemagne (\e  major  Mauvillon),  Brunswick,  1792,  in-8  ;  Lettres  deMirabeau  à  Cham- 
fort,  1796,  in-8  ;Le((res  inédites,  etc.,  1806,  in-8  ;  Correspondance  deMirabeau  et  du  comte 
de  ta  Mark,  1854,  3  vol.  in-8  ;  Œuvres  oratoires  de  Mirabeau,  1819,  2  vol.  in-8.  —  A  con- 
sulter :  Lucas  Montigny,  Mémoires  de  Mirabeau  (cf.  t.  11,  p.l03n.  4),  L.  de  Loménie 
(continué  par  Ch.  de  Loménie),  Les  Miroieau,  5  vol.,  1889-1892.  Guibal,  Mirabeau  et  la 
Provence,  1891.  2  vol.  E.  Faguet,  XK///"  siècle.  Barthou.  Mirabeau,  1913. 


valent  littéraire  des  caractères  et  des  faits  de  la  Révolution- 
On  comprendra  donc  que  nous  nous  contentions  d'es- 
quisser rapidement  les  physionomies  des  principaux 
orateurs  qui  se  distinguèrent  du  commun  :  à  la  Consti- 
tuante, Mirabeau  et  Barnave  ;  à  la  Législative  et  à  la 
Convention,  Vergniaud; à  la  Convention, Danton  et  Robes- 
pierre. Aux  Cinq-Cents,  nous  n'aurions  à  nommer  que  deux 
débutants,  Royer-CoUard  et  Camille  Jordan,  que  le  1 8  Bru- 
maire mit  brutalement  en  disponibilité,  et  qui  se  retrou- 
veront quinze  ans  plus  tard  parmi  les  orateurs  de  la 
Restauration  ^. 

MIRABEAU.  £t  £J  Le  comte  de  Mirabeau  -  sortait 
d'une  forte  et  fière  race.  Ces  Riquetti,  transplantés  de 
Florence  en  France  au  XIII^  siècle,  intelligents,  énergiques, 
peu  maniables,  de  bon  service  et  d'indépendante  humeur, 
ennemis-nés  des  commis,  des  courtisans  et  des  ministres, 
nous  expliquent  la  monstrueuse  nature  de  leur  dernier 
descendant.  Gabriel-Honoré  était  né  avec  une  intelli- 
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L'ABBÉ  MAURY  POURSUIVI  PAR  LA  FOULE,  a  On  sait  que  l'abbé Maury.  défendar.t 
la  cause  monarchique,  soulevait  souvent  de  violentes  t>Totestations  dans  la  foule.  Une  fois,  au 
sortir  de  l'Assemblée,  il  fut  poursuivi  par  le  peuple  dans  la  rue  Sainte-Anne  et  dut  se  réfugier 
sur  un  toit.  Estampe  populaire  anonyme.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


gence  prompte  et  souple,  capable  de  tout  recevoir  et  de 
tout  garder,  avec  des  appétits  démesurés  :  il  avait 
d'effrayants  besoins  d'action  et  de  sensation,  il  lui  fallait  se 
dépenser  et  jouir  plus  que  les  autres  hommes.  Pour  son 
malheur,  il  eut  affaire  au  père  le  plus  absolu,  le  plus  pénétré 
des  droits  de  son  autorité  paternelle,  qui  se  soit  jamais 
rencontré  :  dès  les  premières  résistances  de  l'enfant,  le 
marquis  s'irrita  et  voulut  le  briser  rudement.  Une  pension 
qui  était  comme  une  maison  de  correction,  quatre  prisons, 
dont  une  de  trois  ans  et  demi,  une  sentence  d'interdiction, 
quinze  lettres  de  cachet  :  tous  ces  moyens  ne  servirent 
qu'à  exaspérer  la  haine  du  père,  à  raidir  le  fils  dans  sa 
révolte,  et  à  diffamer  le  nom  de  Mirabeau  dans  le  public. 
Mirabeau  porta  toute  sa  vie  le  poids  de  son  passé  :  il  eut 
la  gloire,  jamais  l'estime  et  la  confiance.  Quelles  étaient 
ses  fautes?  Une  vie  désordonnée,  des  dettes,  des  duels, 
des  séductions  :  tout  ce  que  de  charmants  seigneurs 
faisaient  communément  sans  perdre  leur  réputation  de 
galants  hommes,  tout  ce  qui  valait  à  un  Lauzun  sa  royauté 
mondaine.  Mais  le  monde  ne  pardonna  pas  à  Mirabeau 
Cette  sorte  de  férocité,  d'exaspération  physique  qui  rem- 
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plaçait  chez  lui  la  légèreté  du  libertinage  à  la  mode  :  une 
fougueuse  nature  éclatait  dans  ses  vices,  au  lieu  de  la 
gracieuse  corruption  qu'on  était  accoutumé  à  admirer. 
Et  surtout  le  monde  ne  saurait  pardonner  au  scandale. 
Or  le  père  et  le  fils  remplirent  pendant  quinze  ans  la 
France  du  bruit  de  leurs  débats.  Et  après  le  père,  ce  fut  la 
femme  :  Mirabeau  plaida  lui-même  contre  sa  femme 
devant  le  Parlement  d'Aix  (1782)  ;  il  ne  put  empêcher  la 
séparation  d'être  prononcée  ;  et  il  ne  resta  de  ce  procès 
tapageur  que  les  imputations  également  diffamatoires  des 
deux  parties. 

Au  milieu  de  tous  ces  désordres  et  de  tous  ces  scandales, 
Mirabeau  travaillait,  s'instruisait,  s'assimilait  une  pro- 
digieuse variété  de  connaissances.  Il  arrachait  par  son 
intelligence  et  sa  capacité  de  travail  l'admiration  de  son 
oncle  le  bailli  et,  pendant  leurs  rares  trêves,  celle  même 
de  son  père.  Les  trois  années  qu'il  passa  au  donjon  de 
Vincennes  furent  de  fécondes  années  d'études  et  de  médi- 
tations. Les  facultés  oratoires  s'éveillaient  en  lui  ;  ce  qu'il 
apprenait,  il  avait  besoin  de  le  rendre  ;  il  lui  fallait  dégor- 
ger toutes  les  idées  qui  encombraient  son  cerveau.  Déjà 
dans  une  de  ses  précédentes  prisons  il  avait  fait  un  Essai 
sur  le  despotisme  :  à  Vincennes,  il  écrivit  d'éloquentes 
réflexions  sur  les  prisons  d'Etat  et  les  lettres  de  cachet  ;  il 
écrivit  surtout  ses  fameuses  Lettres  à  Sophie,  incroyable 


APOTHÉOSE  DE  MIRABEAU.  £l  Gravure  allégorique  de  Houin.  Pendant  que  la  Renommée 
place  le  portrait  de  Mirabeau  parmi  ceux  des  grands  hommes,  la  France  en  pleurs  est  consolée 
par  le  génie  de  laLiberté  coiffé  du  bonnet  phrygien.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE, 
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UNE  SÉANCE  A  LA  CONVEN  TION,  a  L?  premier  prairial  an  III,  le  peuple  envahit  la  salle  des  séances  et  mit  sur  une  pmuc  la  tête  du  député  Ferrani  qu'il  venait  d'assassiner.  Le 
président  Boissy  d'Anglas  se  leva  et  salua.  Gravure  de  Duplessis-Bertaux.  (Bibl.  Nat.,  Est.).CL.  HACHETTE. 


mélange  de  déclamations  smcères  et  de  renseignements 
exacts,  où  l'amour  déborde  parmi  la  philosophie,  la  poli- 
tique, la  morale,  où  tout  Mirabeau  se  découvre,  avec  la 
grandeur  et  les  bassesses  de  sa  nature,  avec  sa  violence  de 
tempérament  et  son  immoralité  foncière,  mais  aussi  avec 
ses  généreuses  aspirations,  son  information  encyclopé- 
dique, et  l'éclat  de  sa  forme  oratoire  :  c'est  du  Rousseau, 
si  l'on  veut,  du  Rousseau  plus  trouble,  plus  débraillé, 
plus  tumultueux,  et  toutefois  aussi  plus  raisonnable,  plus 
avisé,  plus  pratique. 

Libre,  il  voyage  en  Angleterre,  en  Prusse  ;  ses  lettres  à 
Chamfort,  sa  Monarchie  prussienne  nous  témoignent  de  sa 
curiosité  et  de  sa  clairvoyance.  Partout  il  porte  sa  netteté 
de  conception  et  la  vigueur  de  son  éloquence  :  Beaumar- 
chais en  apprend  quelque  chose,  lorsqu'ils  représentent 
des  intérêts  opposés  dans  l'affaire  des  eaux  de  Paris.  En 
quelques  mois,  sous  la  direction  de  Panchaud  et  de  Cla- 
vière,  Mirabeau  s'était  fait  financier.  Il  avait  servi,  puis 
combattu  Calonne.  Il  attaque  Necker.  La  question  finan- 
cière était  la  grande  question  politique  du  temps  :  elle 
conduit  Mirabeau,  avec  bien  d'autres,  à  réclamer  la  convo- 
cation des  États  généraux. 

Il  espérait  y  trouver  sa  place.  La  noblesse  de  Provence  le 
repoussa  ;  il  fut  député  du  Tiers  :  son  éloquence,  déjà  révé- 
lée par  son  procès  en  séparation,  se  déploya  avec  éclat  dans 


tous  les  débats  auxquels  les  élections  donnèrent  lieu. 
Il  arriva  à  Paris  précédé  d'une  réputation  que  justifièrent 
ses  débuts  :  il  fut  bientôt  reconnu  pour  le  premier  ora- 
teur de  l'Assemblée.  Mais  dans  cet  orateur  il  y  avait  un 
homme  d'État.  Il  guida  admirablement  le  Tiers  dans  sa 
lutte  contre  les  deux  autres  ordres,  contre  la  cour  et  le 
roi.  Mais  dès  qu'il  voulut  retenir  la  majorité,  enrayer  le 
mouvement  révolutionnaire,  la  mésestime  et  la  défiance 
qu'avait  voilées  un  moment  sa  popularité,  reparurent  ; 
on  l'accusa  de  trahison,  de  vénalité.  Sa  correspondance 
avec  le  comte  de  la  Mark  le  justifie  en  partie  :  il  reçut  en 
effet  une  pension  de  la  cour  ;  écrasé  de  dettes,  ayant 
d'immenses  besoins  d'argent,  il  trouva  le  salut  dans  cette 
combinaison  :  c'était  une  indélicatesse,  qu  avec  son 
immoralité  radicale  il  ne  sentit  pas.  Mais  il  ne  trahissait 
pas,  il  ne  se  vendait  pas  :  car  il  se  fit  payer  pour  défendre 
ses  propres  opinions,  qu'il  eût  défendues  gratuitement, 
et  quand  même.  Mais  ceux  qui  le  payaient  ne  croyaient 
pas  en  lui  ;  ceux  qui  l'écoutaient  n'y  croyaient  plus  :  la 
cour  perdit  son  argent. 

"  Il  était  laid,  nous  dit  un  contemporain  '  :  sa  taille  ne 
présentait  qu'un  ensemble  de  contours  massifs  ;  quand 
la  vue  s'attachait  sur  son  visage,  elle  ne  supportait  qu'avec 
répugnance  le  teint  gravé,  olivâtre,  les  joues  sillonnées 

I.  N.  Lemercier,  Du  second  théâtre  français. 
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de  coutures  ;  l'œil  s'enfonçant  sous  un  haut  sourcil,...  la 
bouche  irrégulièrement  fendue  ;  enfin  toute  cette  tête 
disproportionnée  que  portait  une  large  poitrine....  Sa 
voix  n'était  pas  moins  âpre  que  ses  traits,  et  le  reste  d'une 
accentuation  méridionale  l'affectait  encore  ;  mais  il  élevait 
cette  voix,  d'abord  traînante  et  entrecoupée,  peu  à  peu 
soutenue  par  les  inflexions  de  l'esprit  et  du  savoir,  et  tout 
à  coup  montait  avec  une  souple  mobilité  au  ton  plein,  varié, 
majestueux  des  pensées  que  développait  son  zèle.  "  Et 
Lemercier  nous  montre  «  les  gestes  prononcés  et  rares, 
le  port  altier  »  de  Mirabeau,  «  le  feu  de  ses  regards,  le 
tressaillement  des  muscles  de  son  front,  de  sa  face  émue 
et  pantelante  ».  A  travers  le  barbouillage  du  style,  i!  nous 
fait  bien  voir  l'orateur. 

Mirabeau  avait  l'éloquence  qui  enlève  les  foules  et 
les  assemblées,  les  puissants  mouvements,  les  amples 
phrases,  l'élan  imprévu  et  impérieux  :  il  était  superbe 
pour  menacer  ou  maudire.  Ses  répliques  foudroyantes, 
ses  adjurations  pressantes  fleurissent  toutes  les  antholo- 
gies. A  vrai  dire,  il  y  a  dans  ces  grands  effets,  à  notre 
goût,  un  peu  d'emphase,  un  geste  trop  magnifique,  trop 
de  son  ;  c'était  le  goût  du  temps.  Mirabeau  y  a  donné 
complaisamment,  et  dans  les  théâtrales  banalités  dont  la 
pauvre  antiquité  faisait  les  frais,  la  poussière  de  Marius, 
Catilina  aux  portes  :  c'était  là  que  jadis  on  admirait  le 
grand  orateur.  Heureusement  il  a  d'autres  mérites  pour 
se  faire  estimer  :  il  a  la  logique  serrée,  vigoureuse,  sophis- 
tique parfois  avec  un  air  de  franchise,  toujours  sûre  et 
saisissant  en  tout  sujet  les  arguments  essentiels  ou  les 
preuves  efficaces.  Il  est  de  ceux  qui  savent  voir  les  faits, 
et  les  présentent  :  s'il  raisonne  souvent  sur  la  théorie  et 


les  principes,  c'est  la  nécessité  du  temps  qui  l'y  force  ; 
l'assemblée  travaille,  et  il  travaille  avec  elle  à  établir  une 
constitution  en  France.  Ses  discours  sont  substantiels, 
solides,  faits  véritablement  pour  instruire  ceux  qui  les 
entendent.  Il  faut  se  défier  de  l'orateur,  mais  on  peut 
apprendre  du  publiciste.  Il  drape  son  éloquence  sur 
d'excellents  mémoires,  très  précis  et  très  nourris. 

Ces  mémoires  n'ont  pas  toujours  été  préparés  par  lui. 
Il  joignait  à  ses  grands  dons  celui  de  savoir  utiliser  le 
travail  d'autrui.  Tous  ses  ouvrages  sont  remplis  de  pages 
simplement  transcrites  de  quelque  livre.  Dans  un  de  ses 
plaidoyers  contre  sa  femme,  il  introduisait  de  belles 
phrases  émues,  qui  étaient  d'un  sermon  de  Bossuet. 
Dans  d'autres,  il  répétait  mot  pour  mot  ce  que  lui  avait 
fourni  l'avocat  Pellenc.  Pour  ses  discours  à  l'Assemblée 
nationale,  le  même  Pellenc,  le  Genevois  Étienne  Dumont, 
Ciavière,  Duroveray  lui  fournissent  des  matériaux,  des 
plans,  des  développements  entiers  :  il  utilisait  même,  dit- 
on,  les  billets  qu'on  lui  faisait  passer  à  la  tribune,  et  qu'il 
lisait  tout  en  parlant.  «  Mais,  disait  Dumont,  qu'importe 
d'ailleurs?  S'il  sait  mettre  à  contribution  ses  amis,  s'il 
sait  leur  faire  produire  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  fait 
sans  lui,  il  en  est  véritablement  l'auteur.  »  Du  moins, 
nous  sommes  assurés  par  ses  travaux  antérieurs  de  la  capa- 
cité de  son  esprit,  de  l'étendue  de  ses  connaissances  : 
si,  accablé  d'affaires,  il  dut  recourir  à  des  secrétaires  pour 
la  préparation  de  ses  discours,  c'était  une  économie  de 
temps,  et  non  un  supplément  de  génie  qu'il  y  cherchait. 
Il  dirigeait  leur  travail,  le  contrôlait,  le  gardait  ou  le  modi- 
fiait selon  ses  vues,  l'animait  de  son  éloquence. 

Après  tout,  c'est  par  l'intelligence  que  vaut  Mirabeau 
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II  a  des  appétits,  des  passions  physiques  ;  il  a  des  facultés 
oratoires,  le  don  de  brûler  et  de  passionner  :  mais  nulle 
sensibilité  de  l'âme,  au  fond  ;  toujours  de  sang-froid, 
maître  de  lui,  l'esprit  net,  agile,  subtil,  un  esprit  à  la  Mon- 
tesquieu, comme  l'a  très  bien  vu  Émile  Faeuet.  qui 
s'enveloppait  d'une  éloquence  à  la  Rousseau.  Regardez-le 
dans  sa  carrière  politique  :  jamais  le  sentiment  ne  lui  a 
arraché  un  discours,  inspiré  un  acte  ;  tout  en  lui  est  d'un 
politique  qui  observe  et  calcule.  II  a  un  tempérament 
d'homme  d'État  parlementaire,  un  souci  de  la  légalité,  des 
formalités  même  et  des  règlements  qui  le  fait  patienter,  tem- 
poriser, négocier  avec  une  prudence  incroyable,  loisqu  li 
s'agit  d'amener  les  deux  premiers  ordres  à  se  réunir  au 
Tiers.  Les  phrases  retentissantes  qu'on  cite  de  lui  n'y  font 
rien  :  il  n'a  rien  du  révolutionnaire,  que  les  circonstances 
qui  le  produisent;  c'est  un  homme  du  centre  gauche,  et  il 
excelle  à  la  politique  de  couloirs.  Il  croît  aux  fictions  consti- 
tutionnelles, aux  contrepoids  qui  assurent  le  délicat  équi- 
libre des  pouvoirs  :  il  sait  exactement  le  point  jusqu'où 
l'exécutif  doit  aller,  la  ligne  que  le  législatif  ne  doit  jamais 
franchir.  II  a  vu  que  la  Révolution  ne  pouvait  se  sauver 
que  par  une  translation  de  propriété  qui  intéresserait  des 
milliers  d'individus  à  garantir  l'ordre  nouveau  :  mais  les 
biens  du  clergé  vendus,  les  privilèges  de  la  noblesse 
supprimés,  l'égalité  civile  et  politique  établie,  la  liberté 
assurée,  la  royauté  devenue  constitutionnelle,  Mirabeau 
fut  content  ;  il  ne  s'occupa  plus  que  de  conserver  cet  ordre 
qu'il  estimait  conforme  au  gouvernement  idéal  ;  et 
comme  pour  le  fonder  il  avait  fallu  vaincre  la  royauté, 
tout  son  soin  tendit  à  fortifier  la  royauté.  Il  espérait  y  trou- 
ver le  frein  capable  de  retenir  l'Etat  sur  la  pente  où  il 
glissait,  sur  la  pente  du  despotisme  parlementaire.  C'est 
l'idée  qui  lui  a  dicté  son  discours  sur  le  droit  de  paix  et  de 
guerre,  le  dernier  de  ses  grands  triomphes  oratoires.  II 
avait  l'esprit  monarchique,  et  absolument  opposé  à  la 
démocratie. 

GIRONDINS    ET  MONTAGNARDS,  e)  0  Nous 

n'avons  pas  à  nous  arrêter  aux  défenseurs  de  l'ancien 
régime  contre  lesquels  lutta  Mirabeau  :  le  cynique  et 
violent  Maury,  le  sincère  et  mesuré  Cazalès^.  Mais 
lorsqu'il  voulut  marquer  le  point  d'arrêt  de  la  Révolution, 
parmi  ceux  qui  le  dépassaient  et  devinrent  ses  adversaires 
se  rencontre  un  orateur  de  premier  ordre,  Barnave  ", 

1.  Maury  (1746-1817),  né  à  Valréas  (Vaucluse),  lauiéat  académique,  académicien, 
prédicateur,  député  à  l'Assen-blée  constituante,  émigré,  rentre  en  1£C4,  est  fait  par  Na- 
poléon archevêque  de  Paris,  et  meurt  à  Rcme.  — J.-A.  de  CazaUs  (1752-1805),  ancien 
officier  de  cavalerie. 

2.  '  Barrave  (1761-1793),  député  aux  États  généraux,  fut  un  des  membres  chargés  de 
ramener  Louis  XVI  et  sa  famille  après  son  arrestation  à  Varennes. 

3.  Guadet,  né  en  1755  à  Saint-Emilicn,  avocat  à  Bordeaux,  député  de  la  Gironde  à 
la  Législative  et  à  la  Convention,  fut  arrêté  à  Bordeaux  le  29  prairial  an  II,  condamné 
et  exécuté.  —  Gensonné,  né  à  Bordeaux  en  1758,  avocat,  puis  juge  à  la  Cour  de  cassa- 
tion, député  de  la  Gironde  à  la  Législative  et  à  la  Convention,  fut  arrêté  et  exécuté  à 
Paris  en  1793.  —  Isnard,  né  à  Draguignan  entre  1750  et  1760,  député  du  Var  à  la  Légis- 
lative et  à  la  Convention,  se  déroba  à  la  chute  de  son  parti,  rentra  en  1795  à  la  Convention, 
fut^député  aux  Cinq-Cents,  et  applaudit  en  1804  à  l'Empire  :  il  mourut  en  1830.  —  Bar- 
baroux,  né  en  1767,  député  de  Marseille  à  la  Convention,  décapité  en  1794.  —  Louvet, 
né  à  Paris  en  1760,  publia  son  Favllas  de  1787  à  1790,  fut  député  du  Loiret  à  la  Conven- 
tion, se  cacha  dans  le  Jura,  et  rentra  à  Paris  après  le  9  Thermidor  ;  il  fut  élu  aux  Cinq- 
Cents,  et  mourut  en  1797.  —  Buzot.  né  en  1760,  député  à  la  Constituante,  président  au 
tribunal  d'Evreux  sous  la  Législative,  député  à  la  Convention,  ami  de  Mme  Roland, 

essaya  de  soulever  la  Ncrrrandie,  paîîa  dans  la  Giicnde,  et  s'err.poiscnna. 


PORTRAIT  DE  ROBESPIERRE,  de  smé  d'après  nalme  et  gravé  par  Vérité.  0  On' remar- 
quera Que,  déjà,  il  est  traité       incorruptible  .  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.   HACHETTE.  J 

qui  avait  été  avocat  au  barreau  de^Grer.oble.  Nature  géné- 
reuse et  sensible,  passionné  pour  la  tolérance,  l'humanité, 
la  liberté,  il  avait  adopté  une  éloquence  nette,  sobre, 
sévère,  volontairement  un  peu  froide.  On  peut  en  prendre 
une  idée  dans  son  Discours  sur  le  droit  de  paix  et  de  guerre, 
où  il  combattait  Mirabeau  et  la  prérogative  royale  :  c'est 
un  rappel  aux  principes,  une  déduction  serrée,  sans  écarts 
et  sans  éclats  ;  aucune  emphase,  ni  métaphores,  ni  com- 
paraisons, ni  allusions  ambitieuses  ;  seulement  parfois 
il  allègue  une  autorité,  telle  que  '^i  l'autorité  bien  impo- 
sante de  M.  de  Mably  ».  II  y  a  là  une  sorte  de  raideur 
doctrinaire  qui  est  d'un  assez  puissant  effet. 

A  l'Assemblée  législative  se  font  remarquer  les  repré- 
sentants du  département  de  la  Gironde,  Vergniaud, 
Guadet,  Gensonné,  et,  à  leurs  côtés,  Isnard,  venu  du 
Var  ;  ils  se  retrouvent  à  la  Convention,  où  les  joignent 
Barbaroux,  député  de  Marseille,  Louvet  envoyé  par  le 
Loiret,  et  Buzot,  qui  arrive  d'Evreux  ^.  Isnard  eut  d'écla- 
tants débuts  ;  Buzot,  en  ses  derniers  temps,  trouva  dans 
la  violence  parfois  inintelligente  de  ses  haines  une  élo- 
quence singulièrement  nerveuse  et  vibrante.  Mais  puisque 
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PORTRAIT  DE  DANTON,  a  Graome  de  Sanhz,  d'a.-,rès  Bonneville.  (Bibl.  Nat.,  Est.) 
CL.  HACHETTE. 

Mme  Roland,  qui  était  l'âme  du  parti,  n'eut  pas  accès  à  la 
tribune,  puisqu'elle  fut  réduite  à  verser  les  passions  et  les 
idées  qui  la  brûlaient  dans  ses  Mémoires  rédigés  en  prison, 
c'est  à  Vergniaud  qu'il  appartient,  mieux  qu'à  personne, 
de  représenter  l'éloquence  girondine^.  C'était  un  avocat 
bordelais,  nonchalant,  inappliqué,  sans  connaissances 
précises,  sans  netteté  pratique.  Il  avait  des  tendances  plu- 
tôt que  des  idées.  Mêlant  Montesquieu,  Voltaire  et  Rous- 
seau, il  rêvait  une  république  aimable,  qui  donnât  du 
bien-être  et  du  plaisir,  qui  développât  le  luxe  et  les  arts. 
Il  était  égalitaire,  contre  la  cour  et  la  noblesse  ;  absolu- 
ment indifférent  et  irréligieux,  sans  hostilité  contre  les 
prêtres  ;  aristocrate,  en  face  du  peuple,  moins  par  convic- 
tion politique  que  par  répugnance  d'homme  bien  élevé. 
Il  avait  la  parole  facile,  fîuide,  animée  cependant  et 
ardente  :  il  n'était  ni  profond  m  précis,  mais  il  s'échauffait 
au  son  de  sa  propre  parole,  et  il  devenait  entraînant. 
Paresseux  comme  il  était,  il  dressait  avec  un  souci  méti- 
culeux les  plans  de  ses  discours,  numérotant  les  idées, 
marquant  les  paragraphes,  piquant  ici  une  image,  là  un 
souvenir  antique,  s'aidant  en  un  mot  de  tous  les  secours 
de  la  rhétorique  classique.  Il  aimait  les  effets  de  répétition  : 
dix  fois  il  ramenait  le  même  mot  au  début  d'une  phrase,  la 
même  proposition  au  début  d'un  paragraphe  :  il  tirait 

1.  P.-V.  Vergniaud,  né  à  Lin-.oges  en  1753,  avocat  à  Bordeaux,  député  à  la  Législative 
et  à  la  Convention,  arrêté  le  2  juin  1793,  guillotiné  en  octobre.  A  consulter  :  Lin'.ilhac. 
Vergniaud,    1 920. 

2.  G.-J.  Danton,  né  en  1759  à  Arcis-sur-Aube,  avocat,  ministre  de  la  Justice  après 
le  10  août,  député  à  la  Convention,  guillotiné  en  avril  1794.  —  M.  Robespierre,  né  en 


parfois  de  ce  procédé  de  pathétiques  effets.  Il  excellait  à 
étendre  les  vastes  lieux  communs,  à  remuer  les  grands 
sentiments  généraux  :  c'était  l'homme  qu'il  fallait  pour 
discourir  sur  le  danger  de  la  patrie. 

En  face  des  Girondins,  à  la  Convention,  parmi  la  foule 
des  Montagnards  se  détachent  Danton  et  Robespierre^. 
L'éloquence  de  Robespierre  est  une  prédication,  un  long 
enseignement  de  vertu,  un  catéchisme  verbeux  de  reli- 
gion civile,  où  la  théologie  édifiante  s'entremêle  d'aigres 
diatribes  contre  les  méchants  et  les  impies.  Ce  Picard  bi- 
lieux, haineux,  pontifiant  me  fait  penser  à  son  compatriote 
Calvin,  à  qui  il  est  de  toutes  façons  inférieur,  intellec- 
tuellement, moralement,  littérairement.  Il  s'acharna 
à  fonder  une  religion  d'Etat,  à  formuler  en  un  credo  légal 
le  déisme  de  Jean-Jacques.  Il  poursuivit  sa  chimère 
théocratique,  et  immola  avec  sérénité  comme  ennemis  de 
Dieu  et  de  la  vertu  tous  les  hommes  qui  faisaient  ombrage 
à  sa  vanité,  échec  à  son  ambition. 

Danton  fait  avec  lui  un  parfait  contraste  :  celui-ci 
est  sorti  grandi  des  études  sur  la  Révolution  fran- 
çaise ^.  C'était  un  robuste  Champenois,  aux  formes 
athlétiques,  au  masque  vulgaire  et  puissant,  sensuel, 
débraillé,  actif,  hardi,  d'intelligence  claire  et  réaliste  : 
il  n'était  pas  grand  discoureur,  et  il  passa  pour  ignorant 
parce  qu'il  ne  citait  pas  l'antiquité,  et  ne  faisait  pas  d'am- 
plifications creuses.  Mais  c'est  pour  cela  qu'il  nous  plaît. 
Il  a  une  éloquence  pratique  et  technique,  familière,  courant 
au  fait,  se  ramassant  en  mots  brefs,  saccadés,  énergiques, 
qui  se  gravent  dans  les  esprits  ou  mordent  les  cœurs  : 
son  discours  échappe  au  verbiage  et  au  jargon  ampoulé 
du  temps  ;  il  n'y  a  personne  dont  la  forme  ait  moins  vieilli  ; 
et  il  a  chance  d'être  avec  Mirabeau  le  plus  véritable 
orateur  de  la  période  révolutionnaire. 

i^- 

NAPOLÉON.  £f  Lq]S  Brumaire  fit  taire  les  ora- 
teurs. Pendant  quinze  ans,  une  seule  voix  s'élèvera, 
impérieuse,  mais  éloquente.  L'éloquence  était  un  moyen 
de  gouvernement,  presque  une  nécessité  pour  ce  parvenu 
qui,  régnant  par  l'admiration  et  la  confiance,  devait  entre- 
tenir la  foi  en  son  infaillible  génie  :  il  fallait  que  dans 
chacune  de  ses  paroles'il  fît  sentir  la  supériorité  dont  il 
tenait  son  droit.  Napoléon  s'y  étudia,  et  y  réussit.  Il  fut 
le  dernier  des  grands  orateurs  révolutionnaires.  Formé 
à  l'école  des  Montagnards,  il  continua  leurs  traditions  : 
mais  un  juste  instinct  l'avertit  de  condenser  le  verbiage 
de  la  tribune,  et  de  se  régler  plutôt  sur  la  nette  concision 
des  rapports  et  la  fermeté  saisissante  des  proclamations, 
où  certains  Jacobins  avaient  donné  de  curieux  modèles 
d'éloquence  administrative  ou  militaire.  Il  se  fît  une  forme 
courte,  brusque,  tendue,  nerveuse,  admirablement  expres- 
sive et  de  sa  nature  réelle  et  de  l'idée  qu'il  voulait  donner 

1759  à  Arras,  député  aux  États  gé.néraux  et  à  la  Convention,  guillotiné  en  juillet  1794. 

3.  Pourtant  M.  Mathiez,  récemment,  a  réagi  contre  le  culte  de  Danton.  De  ses  trou- 
blantes publications  ressort  au  moins  un  doute  sur  la  probité  de  cet  homme  d'État. 
En  revanche,  M  Mathiez  est  l'avocat  ardent  de  Robespierre,  dont  la  politique  aurait 
mieux  valu  que  sa  littérature. 
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de  lui,  admirablement  adaptée  à  l'âme  élémentaire  des 
foules  ou  des  armées. 

On  voit  cette  éloquence  se  former  à  travers  la  verbosité 
et  la  médiocrité  de  ses  premiers  écrits  ^.  On  la  voit  se 
déployer  dans  toute  sa  correspondance,  où  il  n'y  a  pas  à 
vrai  dire  de  lettres  familières.  Et  ce  qu'il  a  dicté  à  Sainte- 
Hélène,  ce  sont  des  mémoires  oratoires  ;  ces  récits  de 
ses  campagnes  et  de  ses  victoires  sont  de  l'histoire  tout 
juste  comme  le  tableau  de  la  politique  athénienne  dans 
le  Discours  pour  la  Couronne,  de  l'histoire  arrangée  pour 
persuader.  Dès  qu'il  ouvre  la  bouche.  Napoléon  est 
orateur  ;  car  il  règle  sa  parole  pour  enlever  à  ceux  à  qui 
il  parle,  individus  ou  peuples,  contemporains  ou  postérité, 
la  liberté  de  leur  jugement,  pour  asservir  leurs  esprits  ou 
leurs  volontés.  Mais  là  où  cette  puissante  faculté  oratoire 
apparaît  le  mieux,  c'est  dans  les  proclamations  nombreuses 
qu'il  adresse  aux  soldats  et  au  peuple  français,  depuis  la 
première  campagne  d'Italie  jusqu'après  Waterloo.  On 
comprendrait  mal  sa  domination,  si  on  ne  voyait  l'appui 
qu'elle  trouva  dans  sa  parole  :  à  cet  égard,  l'éloquence  a 
été  pour  lui  ce  qu'elle  était  pour  les  chefs  des  démocraties 
anciennes  ". 

Cette  éloquence  a  sa  rhétorique  et  ses  procédés.  Sous 
son  apparente  brusquerie,  elle  est  très  ordonnée,  très 
classique.  La  lettre  de  condoléances  du  général  Bonaparte 
à  la  veuve  de  l'amiral  Brueys  est  une  véritable  dissertation 
sur  un  plan  soigneusement  concerté  :  les  lettres  de  l'Empe- 
reur aux  veuves  des  maréchaux  Bessières  et  Lannes,  plus 
courtes,  d'un  ton  de  maître,  sont  des  réductions  du  même 
plan.  Les  proclamations  sont  divisibles  par  articles  et 
paragraphes  comme  des  discours  de  Conciones.  Au  début, 
les  origines  révolutionnaires  de  cette  éloquence  sont  très 
sensibles  :  les  phalanges  républicaines,  les  vainqueurs  de 
Tarquin,  les  descendants  de  Brutus,  de  Scipion,  les  légions 
romaines,  Alexandre,  tous  ces  souvenirs  antiques  rattachent 
Napoléon  aux  orateurs  de  nos  assemblées.  Puis,  dans  les 
harangues  du  Consul,  de  l'Empereur,  ces  ornements 
emphatiques  sont  rares. 

Dans  la  première  campagne,  aussi,  entre  les  phalanges 
et  les  Tarquins,  je  note  des  hommes  pervers  qui  viennent 
tout  droit  de  la  prédication  de  Robespierre. 

Je  note  même  des  réminiscences  d'auteurs  latins.  Du 
Lucain  :  «  Vous  n'avez  rien  fait,  puisqu'il  vous  reste  à 
faire.  » 

Nil  aclum  rcputons,   si  qu'J  superesset  agendum. 

Le  futur  César  se  fait  l'esprit  de  César.  Du  Tite-Live  : 
«  Dira-t-on  de  nous  que  nous  avons  su  vaincre,  mais  que 
nous  n'avons  pas  su  profiter  de  la  victoire?  »  Vincere  scis, 
Hannibal,  Victoria  uti  nescis.  Certaines  formes  théâtrales 
rappellent  les  déclamations  de  la  tribune  :  «  Mais  je  vous 
vois  déjà  courir  aux  armes....  Eh  bien  !  partons  !...>' Et 

1 .  A  consulter  :  E.  Yung,  La  Jeunesse  de  Bonaparte,  3  vol.  In- 12. 

2.  Correspondame  de  Napoléon.  28  vol.  in-4  et  in-8,  1858-1869.  (Les  proclamations 
y  figurent.) 


STATUE  DE  NAPOLÉON,  PAR  CHAUDET.  0  Durant  son  règne,  l'Empereur  fui  sur- 
tout représenté  à  l'antique.  Ce  ne  fut  que  sous  Louis-Philippe  que  le  type  aujourd'hui  tradition- 
nel, auce  la  redingote  et  le  petit  chapeau,  fut  reproduit  sur  les  monuments  (Bibl.  Nat.,  Est.). 
CL.  HACHETTE. 


voici  des  clichés  :  Vous  rentrerez  alors  dans  vos  foyers 
et  vos  concitoyens  diront  en  vous  montrant  :  Il  était  de 
l'armée  d'Italie.  »  —  «  Il  vous  suffira  de  dire  :  J'étais  à  la 
bataille  d'Austerlitz,  pour  que  l'on  réponde  :  Voilà  un 
brave.  >'  —  "  Vous  pourrez  dire  avec  orgueil  :  Et  moi  aussi 
je  faisais  partie  de  cette  grande  armée,  qui  etc.  Le  cliché 
est  magnifique,  et  saisissant  :  et  l'on  voit  l'effet  s'élargir 
de  proclamation  en  proclamation  jusqu'à  ce  dernier 
mouvement. 

Dans  ces  brèves  harangues,  deux  parties  sont  capitales, 
le  premier  mot  et  le  dernier  :  l'attaque  est  merveilleuse  de 
brusquerie  et  de  sûreté.  «  Soldats,  vous  êtes  nus,  mal 
nourris....  Soldats,  je  suis  content  de  vous....  Soldats,  nous 
nous  n'avons  pas  été  vaincus.  »  On  est  secoué  et  pris.  Et 
la  fin,  comme  elle  laisse  l'âme  vibrante  !  «  Soldats  d'Italie, 
manqueriez-vous  de  courage  et  de  constance?  »  — 
«  ...  Et  alors  la  paix  que  je  ferai  sera  digne  de  mon  peuple, 
de  vous  et  de  moi.  » 

Le  fond  est  ce  qu'il  faut  qu'il  soit  :  des  idées  nettes, 
simples,  immédiatement  accessibles,  des  sentiments  com- 
muns, réels,  immédiatement  évocables  ;  l'honneur,  la 
gloire,  l'intérêt,  de  vigoureux  résumés  des  succès  et  des 
résultats  obtenus,  de  rapides  indications  des  résultats  et 
des  succès  à  poursuivre,  des  communications  parfois  qui 


j-jre  Littérature.  T.  II. 
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semblent  associer  l'armée  à  la  pensée  da  général  et  la 
flattent  du  sentiment  d'être  traitée  en  instrument  intelli- 
gent ;  toutes  les  paroles  qui  peuvent  loucher  les  ressorts 
de  l'énergie  morale  sont  là,  et  sont  seules  là. 

Parfois,  au  lieu  des  images  banales  du  répertoire  com- 
mun, la  nature  originale  de  l'mdividu  éclate.  L'allocution 
du  1^"^  janvier  1814  aux  députés  du  Corps  Législatif  est 
d'un  ton  singulier  :  volontairement  l'orateur  lâche  sa 
colère  en  petites  phrases  hachées,  brutales,  même  tri- 
viales :  «  M.  Laine,  votre  rapporteur,  est  un  méchant 
homme....  Je  suis  de  ces  hommes  qu'on  tue,  mais  qu'on 
ne  déshonore  pas....  Qu'est-ce  que  le  trône  au  reste? 
Quatre  morceaux  de  bois  revêtus  d'un  morceau  de  velours. 
Tout  dépend  de  celui  qui  s'y  assied....  Il  faut  laver  son 
1  nge  en  famille.  »  Remettez  tout  cela  à  sa  place,  écoutez 
cette  sortie  si  curieusement  violente,  et  vous  sentirez 
quelle  science  de  l'effet  il  y  avait  chez  cet  homme-là. 

Vous  avez  noté  l'image  grandiose  qui  nous  montre  le 
trône  :  elle  sort  d'une  imagination  qui  n'est  plus  celle 
du  XVIII°  siècle,  ni  formée  à  l'école  de  l'antiquité.  Cela, 
c'est  du  Shakespeare  —  tel  que  le  comprenait  Hugo  et 
qu'il  en  faisait.  Même  dans  les  bulletins,  malgré  la  tension 


plus  solennelle  du  style,  dans  ceux  surtout  des  dernières 
campagnes,  je  note  quelques  pensées  d'une  imagination 
pareille. 

On  se  sent  tout  près  de  Hugo,  bien  plus  près  de 
Hugo  que  des  Montagnards  et  du  Conciones  quand  on  lit 
des  phrases  comme  celles-ci  :  «  La  victoire  marchera  au 
pas  de  charge  ;  l'aigle...  volera  de  clocher  en  clocher 
jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame.  )  Ou  bien  :  «  J'en 
appelle  à  l'histoire  :  Elle  dira  qu'un  ennemi  qui  fit  vingt  ans 
la  guerre  au  peuple  anglais,  vint  librement,  dans  son 
infortune,  chercher  un  asile  sous  ses  lois....  Mais  comment 
répondit  l'Angleterre  à  une  telle  magnanimité?  Elle 
feignit  de  tendre  une  main  hospitalière  à  son  ennemi,  et, 
quand  il  se  fut  livré  de  bonne  foi,  —  elle  l'immola.  »  Ce  petit 
mot  qui  fait  comme  cabrer  la  phrase  dans  un  brusque 
arrêt,  après  l'ample  mouvement  qui  en  développe  le 
début,  c'est  un  procédé  habituel  de  V.  Hugo.  En  général, 
sans  avoir  changé  sa  forme  ni  renouvelé  ses  moules,  il  me 
semble  que  Napoléon  est  pourtant  moins  classique, 
moins  asservi  au  goût  révolutionnaire  dans  ses  dernières 
années,  et  qu'il  exprime  son  tempérament  par  des  effets 
plus  personnels. 
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CHAPITRE  III 


MADAME  DE  STAËL 


CARACTÈRE  ET  ESPRIT.  INTELLIGENCE  COSMOPOLITE.  MÉDIOCRITÉ  DU  SENS  ARTISTIQUE,  a  IDÉES  POLITIQUES  DE  Mme  DE 
STAËL  :  LIBÉRALISME  BOURGEOIS.  IDÉES  RELIGIEUSES,  e)  LA  CRITIQUE  DE  Mme  DE  STAEL.  LA  Z,/rr£R/l  rt/R£  :  IDÉE  DE  LA  RE- 
LATIVITÉ DU  GOUT.  LE  LIVRE  DE  L'ALLEMAGNE  :  PRINCIPES  DU  ROMANTISME.  INSURRECTION  CONTRE  LES  RÈGLES.  COSMO- 
POLITISME LITTÉRAIRE. 


MME  DE  STAËL  et  Chateaub  riand  ont  cru  n'avoir 
pas  grand'chose  de  commun.  En  réalité,  malgré 
l'opposition  de  leurs  tempéraments  et  de  leurs 
principes,  ils  ont  poussé  tous  les  deux  la  littérature  dans  le 
même  sens.  Mme  de  Staël  a  fourni  aux  romantiques  des 
idées,  des  théories,  une  critique  :  de  Chateaubriand,  ils 

1.  Biographie  ;  Germaine  Necker.  née  en  1766,  figure  dès  l'âge  de  onze  ans  aux 
réception^  de  sa  mère.  Son  esprit  se  forme  à  entendre  Raynal,  Thomas,  Grimm,  Mo- 
rellet,  .Suard,  Buffon,  etc.  Elle  épouse  en  1786  le  baron  de  Staël,  ambassadeur  de  Suède. 
Elle  accueille  d'abord  la  Révolution  avec  joie  et  avec  foi  ;  son  salon  est  le  lieu  de  réunion 
des  amis  de  la  constitution  anglaise,  Meunier,  Malouet,  Clermont-Tonnerre,  Mont- 
morency :mais,  enseptemlre  1792.  elle  est  forcée  de  se  réfugier  à  Coppet,  au  bord  du  lac  de 
Genève.  Elle  rentre  à  Paris  en  1795,  et  son  salon  est  très  fréquenté  :  Daunou,  Cabanis. 
Garât,  Rœderer,  M.-J.  Chénier,  B.  Constant  surtout,  y  sont  assidus.  Suspecte  au  Direc- 
toire, elle  est  obligée  de  retourner  à  Coppet,  d'où  elle  revient  en  1797,  Elle  vit  d'abord  en 
paix  avec  Bonaparte  ;  elle  ne  rompt  pas  encore  après  le  18  Brumaire  ;  mais  c'est  chez  elle 
que  B.  Constant  prépare  en  janvier  1800  le  discours  où  il  dénonce  au  Tribunat  l'aurore 
de  la  tyrannij.  Dès  lors,  la  ruptureest  certaine,  quoique  dans  sa  Littérature  (1800)  elle 
semble  mêler  encore  les  avances  aux  allusions  malignes.  Son  salon  est  le  premier  de  Paris 
en  1802  :  autour  d'elle  sont  Mme  Récamier,  Mme  de  Beaumont,  B.  Constant,  C.  Jor- 
dan, Fauriel.  On  y  fait  à  Bonaparte  une  guerre  d'épigrammes  ;  on  cabale  avec  Bemadotte 
et  Moreau  ;  on  souhaite  Hautement  la  chute  du  régime  nouveau.  Bonaparte  finit  par  écla- 
ter ;  et  en  octobre  1803,  Mme  de  Staël  reçoit  ordre  de  se  tenir  à  40  lieues  de  Paris.  Elle 
s  en  va  visiter  l'Allemagne,  puis  revient  à  Coppet  trop]  tard  I  pour  assister 
à  la  mort  de  Necker  :  de  là  elle  va  en  Italie.  En  1805,  elle  est  de  retour  à  Coppet,  où  elle 
écrit  Corinne,  dont  le  succès  est  immense.  Tout  ce  que  Napoléon  ne  domine  pas,  anciens 
amis  et  amis  nouveaux.  Français  et  étrangers,  Barante,  EIzéar  de  Sabran,  Monti,  Sismondi, 


ont  reçu  un  idéal,  des  jouissances  et  des  besoins  ;  elle  a 
défini,  il  a  réalisé. 

CARACTÈRE  ET  ESPRIT  DE  Mme  DE  STAËL 
^  0  Mme  de  Staël'  appartient  au  XVlll®  siècle,  elle  est  le 

Bonstetten,  G.  Schlegel,  le  jeune  Guizot  la  visitent  ou  séjournent  auprès  d'elle.  On  cause 
et  on  joue  la  comédie.  Elle  retourne  en  Allemagne  en  1807  ;  après  ce  voyage,  elle  se  con- 
vertit à  la  religion.  Elle  écrit  son  livre  de  V Allemagne,  dont  toute  l'édition  française  est 
détruite  par  la  police  impériale  ;  elle-même  reçoit  ordre  de  sortir  du  territoire  français 
(1810).  Elle  est  surveillée  et  comme  internée  à  Coppet.  On  lui  défend  de  recevoir  ses 
amis  :  Mme  Récamier,  Mathieu  de  Montmorency  sont  exilés  ;  les  Schlegel  expulsés. 
Elle  s'évade  en  1812  et  se  réfugie  à  Pétersbourg,  puis  en  Suède,  et  de  là  en  Angleterre. 
La  Restauration  l'attriste  par  le  tour  qu'elle  prend.  Elle  meurt  en  1817,  ayant  à  peu  près 
achevé  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française.  Elle  avait  épousé  en  1811  M.  de 
Rocca,  beaucoup  plus  jeune  qu'elle. 

Éditions  :  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales, 
an  VIII,  2  vol,  in-8  ;  Delphine,  roman,  1802;  Corinne,  roman,  1807;  de  l'Allemagne, 
Londres,  1813  ;  Considérations  sur  la  Révolution  française,  publ.  par  le  duc  de  Broglie 
et  le  baron  deStael,  1818  ;  Dix  années  d'exil  (publ.  par  le  baron  de  Staël,  1821);  éd. 
P.  Gautier,  1904.  Œuvres  complètes,  Paris,  Didot,  3  vol.  Des  circorutances  actuelles  qui  peu- 
vent terminer  la  Révolution,  éd.  J.  Viénot,  1906.  —  A  consulter  :  Lady  Blennerhassctt, 
Mme  de  Staël  et  son  temps,  trad.  Dieirich.  Paris  1890,  3  vol.  ;  A.  Sorel,  Mme  de  Stail, 
coll.  des  Gr.  Ecriv.  français,  1890  :  F  Brunetière,  Évolution  de  la  critique,  VI*^  leçon  ; 
Faguet,  Politiques  et  moralistes  du  XIX'  siècle,  \"  série,  1891  ;  Dejob,'Mme  de  Stacl  et 
l'Italie,  avec  une  bibliographie  de  l'influence  Jrançaise  en  Italie,  1890  ;  E.  Ritter,  Notes  sur 
Mme  de  Staél,  1899;  P.  Gautier,  Mme  de  Staël  et  Napoléon,  1903  ;  Mme  de  Staël,  1914; 
Kohler,  Mme  de  Staël  et  la  Suiise,  1916. 
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XVIII"  siècle  vivant,  le  XVIII*'  siècle  tout  entier:  car  les 
courants  les  plus  contraires  se  rassemblent  en  elle  sans 
s'affaiblir.  Elle  est  fille  de  Rousseau,  par  l'intensité  de  la 
vie  sentimentale.  Elle  a  l'imagination  troublée  et  fié- 
vreuse, le  cœur  ardent,  tumultueux,  d'où  jaillit  une  iné- 
puisable source  de  passion.  Elle  a  l'égoïsme  généreux,  une 
soif  furieuse  de  bonheur  pour  elle  et  pour  les  autres  :  de 
là,  pour  les  autres,  la  pitié,  l'appel  énergique  à  la  justice, 
la  haine  de  l'oppression  ou  du  despotisme  ;  pour  elle, 
l'expression  violente  de  l'individualité,  la  révolte  contre 
toutes  les  contraintes  et  les  limites  ;  elle  veut  le  plus  pos- 
sible se  développer  en  tout  sens  ;  elle  veut  jouir  d'elle- 
même.  Mais  la  suprême  jouissance,  c'est  de  jouir  de  soi 
en  autrui,  de  voir  sa  perfection  reflétée  dans  une  âme  qui 
s'en  éprend  :  elle  veut  donc  être,  se  développer,  afin  d'être 
digne  d'être  aimée.  Là  est  le  bonheur,  et  ce  n'est  que  faute 
de  ce  bonheur  qu'elle  se  rabattra  sur  la  gloire  :  elle  le  fera 
dire  à  Corinne,  et  elle  est  Corinne.  Mais  elle  aura  peine  à 
en  prendre  son  parti  ;  aucune  de  ses  expériences  ne  vaincra 
son  optimisme  sentimental.  Le  désaccord  de  son  rêve  et 
des  réalités  n'aboutira  qu'à  fortifier  la  disposition  roma- 
nesque qui  est  en  elle.  Clarisse  Harlowe  et  Werther  ont 
transporté  sa  jeunesse  ;  Waher  Scott  charmera  ses  derniers 
jours  :  à  travers  toute  son  existence,  elle  persistera  à 
croire  que  le  roman  a  raison  contre  la  vie,  et  que  la  vérité, 
c'est  le  roman.  Par  un  hasard  singulier,  sa  foi  fut  récom- 
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UNE  PAGE  D'UN  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DE  Mme  DE  STAËL,  a  Frag- 
ments d'écrits  politiques,  manuscrit  conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Cl..  HACHETTE. 


pensée  ;  elle  finit  par  se  reposer  dans  un  amour  absurde 
et  un  mariage  ridicule,  qui  fut  heureux. 

Elle  a  l'âme  de  Rousseau  :  mais  par  l'esprit,  elle  est  fille 
de  Voltaire,  fille  du  XVIII^  siècle  raisonnable  et  mondain. 
La  religion  du  siècle  est  sa  religion  :  elle  croit  au  progrès, 
à  la  perfectibilité  nécessaire  et  indéfinie  de  l'humanité. 
Jamais  elle  ne  doutera  de  la  raison,  m  nela  répudiera,  comme 
Rousseau  :  et  toute  sa  vie  sera  un  exercice  assidu  de  la 
raison  qui  est  en  elle,  virile,  ferme,  vaste,  curieuse,  capable 
de  toutes  les  vérités.  Elle  ne  conçoit  rien  de  plus  beau  que 
la  faculté  de  former  et  de  formuler  des  idées  :  il  n'y  a  pas 
de  supériorité  qu'elle  admire  plus  en  autrui,  et  dont  elle 
soit  plus  fière  en  elle.  Aussi  cette  romanesque  sentimentale 
est-elle  une  mondaine  spirituelle  et  séduisante.  Elle  ne  peut 
vivre  qu'à  Pans.  Dès  qu'elle  est  à  Coppet,  elle  tâche  d'y 
refaire  son  salon  de  Pans.  Elle  a  la  plus  enivrante  conversa- 
tion, un  jaillissement  de  pensée  à  la  fois  éblouissant  et 
fort.  Son  admiration  va  naturellement  à  des  «  gens  du 
monde  »,  à  Guibert,  à  Talleyrand,  à  Narbonne,  à  B.  Cons- 
tant, en  qui  elle  aime  un  causeur  digne  de  lui  fournir  la 
réplique.  Si  elle  ne  comprend  pas  tout  à  fait  Napoléon, 
c'est  qu'il  est  mal  élevé,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  <'  causer  » 
avec  lui.  Il  glace,  ou  il  assomme.  Elle  n'est  pas  faite  pour 
la  solitude,  elle  en  a  peur  :  elle  ne  pense  bien  que  dans  le 
monde,  devant  un  auditoire  ou  contre  un  interlocuteur  ; 
ses  livres  sont  une  perpétuelle  causerie,  la  causerie  d'un 
vaste  et  agile  esprit  qui  fait  lever  les  idées  avec  une  éton- 
nante facilité.  Elle  a  l'air  de  se  moquer  de  d'Erfeuil,  dans 
Corinne  :  mais  il  y  a  beaucoup  d'elle  encore  dans  ce 
Français  qui  ne  saurait  se  passer  de  la  société,  et  pour  qui 
causer,  c  est  vivre. 

Elle  résume  donc  en  e'ie  les  deux  aspects  de  notre 
XVIII*'  siècle  ;  elle  y  ajoute  pourtant  quelque  chose.  Elle  est 
cosmopolite.  Nos  Français  l'avaient  été  d'idées,  de  désir, 
en  théorie  ;  en  fait,  ils  n'ont  pas  été  capables  de  sortir 
d'eux-mêmes; leur  cosmopolitisme  n'est  qu'une  prétention 
de  réduire  toute  humanité  à  leur  forme.  Mais  Mme  de 
Staël  n'est  pas  Française  en  ce  sens,  et  cela  parce  qu'elle 
n'est  pas  Française  d'origine.  Les  Suisses,  en  contact 
avec  la  France,  avec  l'Italie,  avec  l'Allemagne,  qui  les 
conduit  à  l'Angleterre,  semblent  avoir  des  facilités  et  des 
aptitudes  particulières  pour  comprendre  les  formes 
d'esprit  de  ces  quatre  nations  :  ils  ont  l'intelligence  natu- 
rellement cosmopolite.  C'est  le  trait  commun  des  Suisses 
qui  ont  écrit  en  français  :  on  doit  excepter  Jean-Jacques, 
nature  trop  intérieure  ;  mais  voyez  Mme  de  Staël,  Marc 
Monnier,  Cherbuliez,  Édouard  Rod  :  ce  sont  des  «  esprits 
européens  »,  comme  disait  la  première.  La  vie  poussa 
encore  Mme  de  Staël  en  ce  sens  :  chassée  de  Pans,  elle 
vit  à  Coppet,  où  son  salon  donne  pour  ainsi  dire  par  trois 
portes,  sur  la  France,  sur  l'Italie  et  -ur  l'Allemagne.  De 
Coppet  elle  senî:  mieux  que  de  Pans  l'aUrait  de  l'Italie  et 
de  l'Allemagne  :  Paris  est  le  lieu  du  monde  où  l'esprit 
s'enferme  le  plus  facilement.  Chassée  de  Coppet,  la  Rus- 
sie, la  Suède,  l'Angleterre  la  reçoivent.  Elle  aura  couru 
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CORINNE  AU  CAP  MISÈNE 

Peinture  du  Baron  Gérard  pour  le  Salon  de  1819, 
inspirée  par  un  passage  du  célèbre  ouvrage  de 
Mme  de  Staël.  ( Musée  de  Lyon.)  (cl.  hacuettb.)  pl.  xvj. 


MADAME  DE  STAËL 


toute  l'Europe,  mais  elle  aura  compris  toute  l'Europe. 

Nous  verrons  l'importance  de  cette  aptitude  dans  l'évo- 
lution des  doctnnes  littéraires.  Remarquons  seulement 
ici  que  Mme  de  Staël  a  créé  une  littérature  cosmopolite, 
peinture  des  types  nationaux.  Avant  elle  on  n'a  guère  su 
chez  nous  que  dessiner  des  caricatures.  Mme  de  Staël, 
avec  une  impartialité  intelligente,  note  les  caractères 
distinctifs  de  chaque  peuple  :  elle  voit  l'âme  allemande, 
la  vie  allemande  même,  elle  distingue  la  vie  de  Vienne  et  la 
vie  de  Berlin,  l'âme  allemande  du  Sud  et  l'âme  allemande 
du  Nord.  Pour  n'avoir  fait  que  traverser  la  Russie  en 
calèche,  elle  a  pourtant  démêlé  très  finement  les  traits 
originaux  du  peuple  russe,  elle  a  saisi  la  complexité  de 
l'esprit  des  classes  supérieures,  le  fond  national  jeune, 
vierge,  riche  sous  le  vernis  d'une  civilisation  raffinée  : 
par  un  flair  plus  singulier  encore  chez  une  femme  qui  ne 
savait  pas  la  langue,  elle  a  deviné  le  moujik,  au  moins 
quelques  parties  essentielles  de  sa  nature.  Corinne,  entre 
autres  caractères,  a  celui  d'être  un  roman  international  : 
l'Anglais,  l'Italien,  le  Français  y  sont  définis  en  formules 
un  peu  sèches,  dont  la  réalisation  actuelle  a  quelque  chose 
d'abstrait  et  mécanique.  Mais  ces  formules,  développées 
et  complétées  par  d'abondantes  dissertations,  sont  exactes  : 
du  moins  elles  doivent  l'être,  car  je  ne  vois  pas  que  nos 
écrivains  y  aient  beaucoup  changé  depuis  cent  quinze  ans. 

Enfin,  et  c'est  le  dernier  facteur  du  génie  de  Mme  de 
Staël  qu'il  nous  faille  considérer,  elle  n'a  pas  du  tout  une 
nature  artiste.  Elle  a  l'imagination  très  sentimentale, 
nullement  esthétique.  De  là  vient  qu'elle  est  incapable  de 
prendre  ses  propres  émotions  comme  matière  d'art,  de  les 
réaliser  directement  dans  une  forme  expressive.  Elle  ne 
peut  que  les  faire  passer  dans  son  esprit,  y  appliquer  sa 
réflexion,  les  analyser,  les  définir,  les  noter  :  il  faut,  pour 
qu'elle  les  traduise,  qu'elle  en  ait  fait  des  idées  :  tout,  peur 
elle,  son  cœur  comme  le  reste,  n'est  que  matière  de  con- 
naissance. Elle  n'a  pas  le  sentiment  de  la  nature  :  elle  la 
voit  quand  elle  veut  regarder  ;  alors  elle  élabore  ses  percep- 
tions en  notions  dont  elle  donne  la  formule  intelligible  : 
mais  pour  ce  qui  est  de  peindre,  elle  n'y  peut  arriver. 
Rapprochons-la  de  Chateaubriand  :  elle  a  compris  la 
campagne  romaine,  elle  nous  dit  clairement  ce  dont 
Chateaubriand  nous  donne  la  sensation  intense  \  Elle 
quitterait  la  vue  de  la  baie  de  Naples  et  du  Vésuve  pour 
aller  causer  dans  une  chambre  avec  un  ami.  L'art  antique 
ne  lui  dit  '■len  ;  comparez  encore  les  descriptions  de  Corinne 
à  certains  passages  des  Martyrs  et  de  Vltinérairs  :  ici  les 
V'sions  d'un  artiste  puissant,  là  les  notes  d'un  touriste 
curieux.  Elle  n'a  pas  de  «  sensations  d'art  »  :  ce  qui  l'at- 
tache, ce  sont  les  souvenirs  historiques,  les  idées  auxquelles 
les  choses  servent  d'appui  ou  d'occasion.  Ou  bien  encore, 
c  est  la  signification  sentimentale  des  œuvres  d'art,  des 
ruines,  des  paysages  :  Corinne  est  tantôt  un  ^uide  exact 
et  sec,  tantôt  un  rêve  lyrique.  Dans  ce  voyage  d'Italie, 
l'art  italien  lui  échappe  :  elle  raisonne  froidement,  rapide- 
ment sur  la  peinture  et  la  sculpture  ;  mais  vraiment  de 


PORTRAIT  DE  DE  Mme  STAEL  £>  Tabkau  par  MtleGoJefroid  d'après  Gérard  (Mus. 
de  Versailles).  CL.  hachette. 


Brosses  et  Dupaty  ^  en  parlaient  mieux.  En  littérature,  son 
goût  et  sa  faculté  de  comprendre  se  satisfont  en  raison 
inverse  de  !a  beauté  formelle  et  de  l'objectivité,  en  raison 
directe  de  la  richesse  sentimentale  et  de  la  subjectivité. 
Elle  ne  comprend  pas  la  littérature  grecque,  elle  ne  com- 
prend pas  notre  littérature  du  xvii^  siècle  ;  elle  se  satisfait 
au  contraire  complètement  dans  les  littératures  du  Nord, 
si  métaphysiques  et  si  lyriques,  si  subjectives  de  sens  et  si 
irrégulières  de  forme. 

Et  de  là  le  peu  de  valeur  esthétique  de  son  œuvre. 
Elle  n'a  pas  l'invention  artistique  :  dans  Delphine  et  dans 
Corinne,  tout  ce  qui  n'est  pas  autobiographie  sentimentale 
ou  connaissance  positive,  est  médiocre  et  banal.  Ces 
romans  ne  valent  que  si  l'on  y  cherche  les  passions  et  les 
idées  de  Mme  de  Staël  :  si  on  les  considère  dans  leur 
objectivité  d'œuvres  d'art,  ce  sont  de  purs  poncifs.  Léonce 
et  Delphine,  Oswald  et  Corinne  ne  vivent  pas,  ils  sont 
vagues  et  fades.  Mais  si,  écartant  ces  pâles  figures,  on  se 
croit  en  face  de  Mme  de  Staël,  si  on  ne  demande  qu'à 
«  causer  »  avec  elle,  on  reprend  du  plaisir,  surtout  dans 
Corinne.  Impuissante  à  créer,  elle  excelle  à  noter  ;  et  si 
elle  a  le  style  le  moins  artiste  du  monde,  comme  écrivain 
d'idées  elle  est  supérieure.  Ne  lui  demandons  ni  couleur, 
ni  énergie  sensible,  ni  rythme  expressif,  ni  Jormc  en  un 
mot  ;  mais  une  parole  agile,  souple,  claire  qui  forme 
d'ingénieuses  combinaisons  de  signes,  qui  dégage  avec 

1.  Comparez  Corinrte  I  I.  ch.  V,  et  I.  V.  ch.  I,  avec  la  Lettre  à  M.  de  Fcntanes. 

2.  De  Brosses,  c{.  p.  128.— Dupaty,  Lettres  sur  l'Italie  en  I7&5  (1788  et  1824). 
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aisance  des  idées  toujours  intéressantes,  souvent  nouvelles 
ou  fécondes,  voilà  ce  que  Mme  de  Staël  nous  offre  :  son 
style,  c'est  de  l'intelligence  parlée. 

LA  POLITIQUE  ET  LA  RELIGION  DE  Mme  DE 
ST.AEL.  ^  ^  Si  vinl  que  soit  son  esprit,  la  femme  en  elle 
se  retrouve  par  le  peu  de  souci  qu'elle  a  de  systématiser 
sa  connaissance  ou  ses  idées,  et  par  l'influence  que  la 
sensation,  l'affection  exercent  à  son  insu  sur  ses  con- 
ceptions les  moins  sentimentales. 

En  politique,  elle  fut  constamment  libérale,  et  là  est 
l'unité  de  sa  pensée.  Mais  il  s'en  faut  que  le  développe- 
ment de  cette  pensée  ait  été  constant  et  uniforme.  Ses 
intérêts  de  cœur  ou  d'esprit  en  rendirent  la  marche  irré- 
gulière et  inégale.  Une  tendresse  respectable  pour  son  père 
a  faussé  sa  vue  des  hommes  et  des  choses  ;  M.  Necker 
devient  le  héros  de  la  Révolution  française,  le  centre  où 
tout  se  ramène  ;  et  quand  elle  veut  raconter  son  rôle,  elle 
se  trouve  conduite  à  faire  l'histoire  de  l'Europe,  de 
Louis  XVI  à  Napoléon  :  cette  substitution  de  sujets  lui 
semble  nécessaire.  Ses  amis  lui  insinuent  leurs  con- 
victions :  elle  en  change,  quand  ils  se  renouvellent.  Elle  a 
débuté  par  adorer  la  monarchie  anglaise  :  Benjamin 
Constant  la  convertit  à  la  République  des  Etats-Unis. 
Elle  juge  les  événements  du  point  de  vue  de  son  amour- 
propre  :  le  régime  où  elle  pourrait  parler  librement, 
qui  enverrait  ses  hommes  d'État  chez  elle,  qui  ferait  de  son 
salon  un  Conseil  officieux,  n'aurait  sans  doute  pas  trop  de 
mal  à  la  gagner.  En  1789,  en  1795  et  1800,  sous  la  royauté 
parlementaire,  sous  le  Directoire,  sous  le  Consulat,  elle 
essaie  de  réaliser  ce  rêve,  de  placer  chez  elle  le  foyer  et  le 
centre  de  l'action  gouvernementale. 

Sa  souple  intelligence  est  comme  paralysée  par  ses 

1.  Disons  pourtant  qu'elle  faisait  appel  à  la  bonne  volonté  des  hommes.  Un  républi- 
canisme large  et  généreux,  exclusif  de  toute  haine,  et  qui  ne  demandait  le  remède  aux 
maux  de  la  liberté  que  dans  le  développement  des  principes  de  liberté,  respire  dens  ce 


sympathies  et  ses  ambitions  :  elle  qui  comprenait  si  bien  et 
si  vite  tous  les  peuples,  elle  ne  comprend  pas  la  France 
révolutionnaire.  De  là  ses  illusions  et  ses  mécomptes.  De  là 
l'insuffisance  de  ses  Considérations  sur  la  Révolution,  où 
l'on  trouve  tant  de  jugements  pénétrants  et  d'idées  inté- 
ressantes :  elle  voit  très  bien  beaucoup  de  détails,  elle 
attribue  trop  aux  individus,  à  leur  action  bonne  ou  mau- 
vaise ;  mais  d'où  vient  cette  Révolution?  qui  l'a  préparée? 
que  transformera-t-elle  ou  que  manifestera-t-elle?  c'est 
ce  que  Mme  de  Staël  ne  dit  pas.  Elle  donne  des  explica- 
tions un  peu  courtes.  Elle  se  restreint  trop  exclusivement 
aux  considérations  politiques  :  elle  s'obstine  à  ne  voir  que 
des  constitutions  ;  tout  ira  bien,  si  l'on  a  la  constitution 
anglaise,  puis  la  constitution  américaine,  puis  de  nouveau 
la  constitution  anglaise.  Et  jamais  cela  ne  va  bien  :  c'est  la 
faute  de  quelques  hommes,  ignorants  et  impatients  en  1 790, 
intrigants  et  ambitieux  en  1795  et  1799,  égoïstes  et  rancu- 
niers en  1814  et  1815.  Mais  elle  croit  toujours  que  tout 
aurait  été  bien,  facilement,  par  l'exacte  application  d'une 
constitution  ^. 

On  peut  dire  qu'elle  est  la  mère,  ou  du  moins  la  mar- 
raine, du  libéralisme  parlementaire  et  doctrinaire.  Elle 
modifie  d'une  curieuse  façon  la  théorie  de  Montesquieu  ; 
on  ne  l'a  pas  assez  remarqué.  «  La  division  du  corps 
législatif,  l'indépendance  du  pouvoir  exécutif,  et  avant 
tout  la  condition  de  propriété  :  telles  sont  les  idées  simples 
qui  composent  tous  les  plans  de  constitution  possible.  » 
Le  premier  article  et  le  troisième  sont  surtout  importants. 
Par  le  premier,  l'existence  de  deux  chambres  est  érigée 
en  dogme  :  avec  le  troisième  s'introduit  dans  le  régime 
parlementaire  un  esprit  fâcheux,  par  lequel  la  classe 
bourgeoise  déviera  la  Révolution  à  son  profit,  et,  substi- 
tuant au  privilège  de  la  naissance  le  privilège  de  la  fortune, 

livre  des  Circonstances  qui  peuvent  terminer  la  Révulution,  qu'elle  n'eut  pas  le  temps  de 
terminer.  Le  If.  brumaire  laj prévint. 


LES  AMIS  DE  Mme  DE  STAËL,  a  Portraits  d' AchUU-Charks-Léonie-Victcr  duc  de  Broglie  qui  épousa  la  fille  de  Mme  de  Staël,  par  Viardot,  de  Camille  Jordan  par  ] 

A.  Tardieu  et  de  Benjamin  Constant,  par  L  Desmarais  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 
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LES  ALLEMANDS.  PAR  DEVERIA.  a  Celle  gravure,  assez  postérieure  a  la  puhlica- 
lion  de  l'ouvrage  de  Mme  de  Slaël  nous  montre  une  Allemagne  sentimentale  et  douce,  telle  que 
Mme  de  Staël  l'avait  dépeinte  et  telle  qu'elle  resta  jusqu'en  1870  aux  yeux  de  la  plupart  des 
Français.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 

fera  de  la  haine  ou  de  la  peur  de  la  démocratie  la  première 
maxime  d'une  politique  égoïste.  Selon  Mme  de  Staël,  «  la 
fonction  de  citoyen  accordée  seulement  à  la  propriété  », 
c'est  «  l'idée  à  laquelle  tout  l'ordre  social  est  attaché  ^  ». 
Si  elle  a  raison,  le  suffrage  universel  aurait  détruit  le 
régime  parlementaire,  et  mis  en  danger  la  propriété  : 
mais  alors  cette  opinion  justifierait  les  attaques  des  socia- 
listes contre  le  «  parlementarisme  bourgeois  »,  Cet  article, 
en  effet,  résout  la  question  sociale  par  le  droit  politique  et 
contre  la  démocratie.  De  cette  idée  vient  la  facilité  avec 
laquelle  Mme  de  Staël  a  passé  de  la  monarchie  à  la  répu- 
blique :  elle  fait  de  la  conservation  sociale,  identifiée  à 
l'intérêt  des  propriétaires,  l'objet  principal  du  gouverne- 
ment ;  et  ainsi,  roi  ou  président,  peu  importe  ce  que  sera 
l'exécutif,  pourvu  que  ce  jx  qui  possèdent  soient  protégés 
contre  la  masse  des  «  hommes  qui  veulent  une  proie  »,  et 
que  «  tous  leurs  intérêts  portent  au  crime  »,  dès  qu'on 
leur  permet  d'agir. 

Il  ne  faut  pas  méconnaître  que  Mme  de  Staël  a  été 
inspirée  dans  son  libéralisme  par  un  ardent  amour  de 
l'humanité,  par  un  désir  généreux  de  liberté,  de  justice  et 

1.  Réflexions  sur  la  paix  intérieure  (1795),  2*"  part.,  ch.  i. 

2.  Elle  écrit  au  début  de  sa  Littérature  ces  lignes  funestes  :  "  L'égalité  politique  principe 
inhérent  à  toute  constitution  philosophique,  ne  peut  subsister  que  si  vous  classez  les  diffé- 
rences d*^ducation  avec  encore  plus  de  soin  que  la  féodalité  n'en  mettait  dans  ses  dis- 
tinctions arbitraires  ».  Il  y  a  là  en  germe  la  lutte  des  classes  ;  et'ce  conseil  porte  la  bour- 
geoisie libérale  à  répéter  la  faute  de  la  noblesse  privilégiée  du  XVUI"  siècle.  Cela  aboutit 
à  rendre  suspect  au  peuple  l'homme  bien  élevé  autant  que  le  propriétaire  et  le  capitaliste  ; 
il  sent  peut-être  plus  le  mépris  qui  le  tient  la  distance,  que  la  richesse  dont  il  est  exclu. 


d'égalité,  par  une  bonté  large,  dont  les  libéraux  et  les 
doctrinaires  ne  se  sont  pas  toujours  inspirés.  Mais  je  ne 
sais  ce  qui  a  offusqué  son  clair  esprit,  retenu  son  âme 
affectueuse  :  elle  qui  savait,  dans  la  Russie  de  1812, 
deviner,  aimer  le  moujik,  elle  n'a  regardé,  compté  en 
France  que  les  classes  supérieures.  Elle  n'a  institué 
qu'une  doctrine  étroite,  égoïste.  Je  ne  sais  si  ce  n'est  pas 
un  mauvais  tour  que  lui  a  joué  son  trop  sociable  esprit  : 
elle  n'admet  à  partager  les  bénéfices  de  la  Révolution  que 
les  gens  bien  élevés,  les  «  messieurs  »  qu'on  peut  recevoir 
dans  un  salon.  C'est  l'aristocratie  des  mains  gantées  ^. 

Quant  à  la  religion,  Mme  de  Staël  a  commencé  par 
l'indifférence,  par  le  voltairianisme  :  elle  n'a  pas  du  tout 
l'accent  religieux  de  Rousseau.  Ce  qui  lui  fera  comprendre 
Rousseau,  ce  seront  les  Allemands  :  elle  deviendra, 
dix  ans  avant  sa  mort,  une  chrétienne  fervente,  hors  de 
toute  église  et  de  toute  confession  :  le  duc  de  Broglie 
définira  son  état  «  un  latitudinarisme  piétiste  »,  c  est-à- 
dire  un  protestantisme  libéral,  très  indépendant,  très  peu 
théologique,  plutôt  mystique  ;  cette  religion  est  à  la  fois 
très  rationnelle  et  très  sentimentale.  Toute  son  âme 
s'intéresse  dans  sa  croyance,  et  la  crise  d'où  elle  sort 

DE  ! 

L'ALLEMAGNE, 

PAR  M««  LA  BARONNE 

DE  STAËL  HOLSTEIN. 
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TOME  PREMIER. 


A  PARIS, 
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w.  Dccc.  x;  — 

DE  L'ALLEIMAGNE.  a  Titre  de  l'édition  de  1814.  On  sait  qu'une  première  édition  avait 
été  saisie  et  détruite  en  1810  par  ordre  de  l'Empereur.  La  présente  édition  se  trouve  donc  être 
en  réalité  la  première  édition  française  livrée  au  public,  malgré  l'indication  qu'allé  porte. 
(Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 
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«  convertie  »  l'achève  plutôt  qu'elle  ne  la  change.  Son  acte 
de  foi  est  un  acte  hardi  d'idéalisme  romanesque  :  elle 
objective  son  enthousiasme.  Dieu  lui  est  nécessaire,  afin 
que  son  effort  vers  le  bonheur  n'ait  pas  été  vain.  Dieu, 
en  son  infinité,  est  bien  cet  objet  d'amour  infini  qu'elle  a 
cherché  à  travers  tant  d'expériences  douloureuses.  Puis 
elle  s'est  aperçue  que  sa  philosophie  était  insuffisante  ; 
que  l'art  d'ennoblir  la  vie  par  des  passions  nobles  n'était 
pas  une  règle  suffisante  de  vie;  que  le  plaisir,  même  le 
plaisir  de  la  pitié,  n'était  pas  la  vertu  ni  un  fondement 
solide  de  vertu  ;  et  Kant  lui  a  offert  son  postulat  du  devoir. 
Mais,  en  femme  qu'elle  reste  toujours,  l'impératif  catégo- 
rique ne  peut  rester  en  elle  à  l'état  de  commandement 
intérieur,  abstrait  et  formel  :  il  faut  qu'il  se  réalise  ;  et 
du  devoir,  Mme  de  Staël  passe  à  Dieu.  Du  jour  où  son 
esprit  au-dessus  du  sentiment,  conçoit  la  loi  morale,  elle 
est  chrétienne.  Et  la  foi,  chez  elle  donne  satisfaction  à  la 
raison  :  Dieu  est  pour  elle  la  lumière  qui  éclaire  l'univers 
et  la  rend  intelligible.  Dieu  donnait  à  son  esprit  l'infini 
de  la  science  comme  à  son  cœur  l'infini  de  l'amour. 

IDÉES  LITTÉRAIRES  DE  Mme  DE  STAËL.  0  0 
Le  rôle  de  Mme  de  Staël,  en  littérature,  fut  de  comprendre, 
et  de  faire  comprendre.  S'adressant  à  l'intelligence  de  ses 
contemporains,  elle  l'oblige  à  s'instruire,  elle  lui  apporte 
des  idées  qui  l'élargissent  ;  elle  légitime  par  toute  sorte 
de  fines  considérations  les  aspirations  nouvelles  dont  les 


PORTRAIT  D'ALBERTINE  DE  STAËL.  £)  Alherline  de  Staël  fille  de  Mme  de  Slaèl 
épousa  le  duc  Achille  de  Broglie  et  fut  la  mère  du  duc  Albert  de  Broglie  et  de  Mme  d' Mousson - 
ville.  Gravure  de  Bazin,  d'après  Gérard  (Bibl.  Nat.,  Ebt.).  CL.  HACHETTE. 


âmes  étaient  tourmentées,  et  auxquelles  le  goût  tradition- 
nel refusait  le  libre  passage  dans  la  littérature.  Elle  pose 
ainsi  les  principes  d'un  goût  nouveau,  conforme  aux 
nouveaux  états  de  sensibilité  dont  nous  avons  parlé. 

L'ouvrage  intitulé  De  la  littérature  considérée  dans  ses 
rapports  avec  les  institutions  sociales  (1800)  est  un  curieux 
livre,  confus,  plus  clair  dans  le  détail  que  dans  l'ensemble, 
naïf  parfois  jusqu'à  la  puérilité,  mais,  à  tout  prendre, 
original,  suggestif,  un  livre  intelligent  enfin  :  il  y  a  des 
chefs-d'œuvre  auxquels  on  hésiterait  à  donner  cette  simple 
épithète.  Il  y  aurait  fort  à  dire  sur  le  dessein  philosophique 
de  l'essai  :  Mme  de  Staël  entreprend  de  prouver,  ou  du 
moins  affirme  avec  constance  que  la  liberté,  la  vertu,  la 
gloire,  les  lumières  ne  sauraient  exister  isolément  :  elle  tient 
pour  acquis  que  les  grandes  époques  littéraires  sont  des 
époques  de  liberté.  Mme  de  Staël  prétend  aussi,  «  en  par- 
courant les  révolutions  du  monde  et  la  succession  des 
siècles  )\  manifester  la  loi  de  «  la  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine  ».  Elle  «  ne  pense  pas  que  ce  grand  œuvre  de  la 
nature  morale  ait  été  jamais  abandonné  ;  dans  les  périodes 
lumineuses,  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la  marche 
graduelle  de  l'esprit  humain  n'a  jamais  été  interrompue  ». 
Comme  on  voit,  c'est  la  thèse  de  Perrault  qu'elle  reprend 
dans  toute  sa  largeur.  Et  cela  la  mène  aux  mêmes  raisonne- 
ments forcés,  aux  mêmes  jugements  arbitraires.  Elle 
affirme,  en  vertu  de  sa  thèse,  l'infériorité  des  Grecs, 
qu'elle  ne  connaît  pas,  à  l'égard  des  Romains,  qu'elle  ne 
connaît  guère.  Naturellement  elle  reprend  l'idée  de  la 
supériorité  du  siècle  de  Louis  XIV  sur  le  siècle  d'Auguste  ; 
nous  avons  vu  Boileau  même  la  concéder.  Mais  elle  fait 
un  pas  de  plus,  et  un  pas  décisif  :  les  littératures  modernes 
sont  des  littératures  chrétiennes,  et  la  littérature  française 
s'est  placée  dans  des  conditions  désavantageuses  en 
s'imposant  les  formes  et  les  règles  des  œuvres  anciennes 
et  païennes.  Il  y  a  des  littératures  qui,  mieux  que  la  nôtre, 
ont  rencontré  les  véritables  conditions  de  la  beauté  litté- 
raire, parce  qu'elles  ont  été  franchement  nationales  et 
chrétiennes. 

Nous  voici  conduits  au  principe  nouveau,  large,  fécond, 
dont  Mme  de  Staël  a  voulu  donner  la  démonstration  par 
son  livre,  et  qui  contient  tout  le  développement  postérieur 
de  la  critique  :  «  Je  me  suis  proposé,  dit-elle,  d'examiner 
quelle  est  l'influence  de  la  religion,  des  mœurs,  des  lois 
sur  la  littérature,  et  quelle  est  l'influence  de  la  littérature 
sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois....  Il  me  semble  que 
1  on  n  a  pas  suffisamment  analysé  les  causes  morales  et 
politiques  qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature....  En 
observant  les  différences  caractéristiques  qui  se  trouvent 
entre  les  écrits  des  Italiens,  des  Anglais,  des  Allemands  et 
des  Français,  j'ai  cru  pouvoir  démontrer  que  les  institu- 
tions politiques  et  religieuses  avalent  la  plus  grande  part 
à  ces  diversités  constantes.  »  Il  semble  qu'elle  ne  tienne  pas 
trop,  pour  la  poésie,  à  sa  doctrine  du  progrès,  et  qu'elle  se 
contente  de  constater  les  différences  :  si  c'est  sa  pensée, 
la  correction  est  heureuse.  Cherchant  donc  des  difîé- 
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rences,  elle  classe  les  littératures  en  littératures  du  Midi, 
en  littératures  du  Nord,  Homère  d'un  côté,  Ossian  de 
l'autre  .  d'un  côté  Grecs,  Latins,  Italiens,  Espagnols, 
XVII^  siècle  français  ;  de  l'autre.  Anglais,  Allemands,  Scan- 
dmaves.  Elle  aime  dans  les  littératures  du  Nord  la  mélan- 
colie, la  rêverie,  l'exaltation  dans  la  tristesse,  «  le  sentiment 
douloureux  de  l'incomplet  de  la  destinée  »,  la  position  des 
problèmes  métaphysiques  dans  les  âmes  angoissées. 
Comme  elle  n'est  pas  artiste,  elle  voit  dans  la  perfection 
artistique  presque  un  inconvénient,  une  infériorité  :  la 
beauté  formelle  lui  rend  plus  difficile  à  saisir  la  personna- 
lité de  l'œuvre. 

Ainsi  à  l'idéal  absolu  de  Boileau  se  trouve  substituée 
une  pluralité  de  types  idéaux,  relatifs  cfiacun  au  caractère 
national  et  au  développement  historique  de  chaque 
peuple  :  la  tyrannie  des  règles  éternelles  est  rejetée.  Au 
reste,  Mme  de  Staël  est  encore  fort  modérée.  Elle 
condamne,  dans  les  littératures  du  Nord,  dans  Sha- 
kespeare même,  le  manque  de  goût,  le  pathétique  ou  le 
merveilleux  matériels  ou  grossiers,  etc.  Elle  professe  encore 
que  «  la  poésie  est  de  tous  les  arts  celui  qui  appartient  de 
plus  près  à  la  raison  )>.  Mais  elle  essaie  de  persuader  à 
l'esprit  français  qu'il  peut  admettre  l'essentiel  de  Sha- 
kespeare, le  recevoir,  si  l'on  veut,  à  correction,  y  trouver  à 
s'éclairer  ou  se  réjouir.  Avec  sa  lucide  intelligence,  elle 
parle  des  .Anglais  et  des  Allemands  comme  personne 
encore  n  en  avait  parlé  chez  nous  ;  elle  laisse  à  leurs 
œuvres  la  coupe  et  l'aspect  étrangers.  Mais  ce  ne  sont  en 
somme  que  des  indications  sommaires  :  quand  elle  aura 
deux  fois  visité  l'Allemagne,  quand  elle  aura  inventorié 
quelques-unes  des  meilleures  têtes  allemandes,  elle  nous 
donnera  des  jugements  bien  plus  réfléchis,  plus  approfon- 
dis, plus  lumineux. 

Le  livre  de  1  Allemagne  (1810)  est  vraiment  un  beau  et 
fort  livre,  si  on  ne  cherche  dans  un  livre  que  de  la  pensée  : 
c'est  le  livre  par  lequel  Mme  de  Staël  vivra.  Il  se  divise 
en  quatre  parties  :  I"  De  l Allemagne  et  des  mœurs  des 
Allemands  ;  2"  De  la  littérature  et  des  arts  ;  3"  La  philoso- 
phie et  la  morale  ;  4"  La  religion  de  l'enthousiasme.  Les 


deux  premières  parties  se  rapportent  plus  étroitement  à 
l'Allemagne  ;  elles  sont  plus  précises,  plus  objectives  en 
un  sens,  d'un  intérêt  plus  général  et  plus  efficace  :  la 
seconde  fonde  la  critique  romantique. 

Mme  de  Staël  a  vu  une  Allemagne  sentimentale,  rêveuse, 
loyale,  sincère,  fidèle,  un  peuple  de  doux  métaphysiciens 
sans  caractère,  sans  patriotisme,  impropres  à  l'action, 
capables  d'indépendance,  et  non  de  liberté.  Cette  Alle- 
magne, qui  n'est  pas  celle  de  Henri  Heine,  qui  n'est  pas 
celle  dont  nous  avons  eu  la  révélation  en  1870,  a  été  vraie 
à  une  certaine  date  :  ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  que, 
malgré  Henri  Heine,  elle  est  restée  jusqu'en  1870  l'Alle- 
magne de  nos  littérateurs  et  de  nos  artistes.  Ici  encore,  la 
formule  que  Mme  de  Staël  a  réussi  à  fixer,  est  celle  d'un 
type  étranger  :  elle  nous  a  fourni  pour  soixante  ans  un 
poncif,  dont  l'adoption  est  un  hommage  à  la  liberté  de  son 
esprit  cosmopolite.  Dans  cette  peinture  de  l'Allemagne, 
elle  insiste  beaucoup  sur  un  caractère  dont  l'importance 
est  de  premier  ordre  pour  la  littérature  :  en  France,  la 
vie  de  société  absorbe  tout  l'homme  ;  l'Allemand  n'est  pas 
homme  du  monde,  pense  plus  qu'il  ne  cause,  et  préserve 
son  originalité.  Puisque  le  rapport  est  étroit  entre  la  litté- 
rature et  les  mœurs,  cette  différence  devra  produire  en 
Allemagne  et  en  France  des  littératures  tout  à  fait  dissem- 
blables. 

Dans  sa  seconde  partie,  Mme  de  Staël  reprend  son  idée 
de  l'opposition  du  Nord  et  du  Midi  :  et  cette  fois,  elle  la 
caractérise  par  les  mots  qui  ont  fait  fortune  :  le  Nord  est 
romantique  et  le  Midi  classique.  Elle  affirme  que  «  la 
littérature  romantique .  est  la  seule  qui  soit  susceptible 
encore  d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant  ses  racines 
dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse  croître 
et  se  vivifier  de  nouveau  :  elle  exprime  notre  religion  ; 
elle  rappelle  notre  histoire...  ;  elle  se  sert  de  nos  impres- 
sions personnelles  pour  nous  émouvoir  ^  «.  Et  dans  ces 
phrases  fécondes  vous  voyez  se  lever  l'idée  du  romantisme 
français  avec  ses  effusions  pseudo-chrétiennes,  ses  resti- 
tutions historiques,  et  son  individualisme  lyrique.  Cette 
fois,  Mme  de  Staël  a  tout  à  fait  échappé  au  goiàt  du 
XYIII*^  siècle  :  elle  ne  veut  plus  y  faire  rentrer  ce  qu'elle 
admire,  elle  veut  y  substituer  un  idéal  nouveau.  Elle 
dispute  finement  sur  la  différence  du  bon  goût  de  la 
société  et  du  bon  goût  de  la  littérature  :  elle  montre  que 
l'un  est  essentiellement  négatif,  et  que  l'autre  est  funeste 
s'il  ne  contient  un  élément  positif  ;  elle  affranchit  ainsi 
tout  à  fait  l'art  littéraire  des  convenances  mondaines. 

On  voit  qu'elle  a  beaucoup  causé  avec  des  hommes  qui 
étaient  au  courant  des  plus  récentes  découvertes,  des 
hypothèses  les  plus  hardies  de  la  philologie  ou  de  l'histoire. 
Elle  dit  un  mot  sur  l'épopée,  de  façon  à  ruiner  l'idée 
française,  née  à  la  Renaissance,  que  l'épopée  est  un  roman 
allégorique  et  mythologique  :  VIliade  et  VOdyssée  n'étaient 
originairement  que  des  contes  de  nourrice. 

Par  l'Allemagne,  elle  arrive  à  comprendre,  presque  à 

1.  Chap.  XI. 
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sentir  la  poésie,  poésie  de  la  nature  et  poésie  de  l'âme. 
Elle  est  trop  mondainement  aristocrate  pour  ne  pas  être 
effarouchée  de  Hermann  et  Dorothée,  de  Guillaume  Tell, 
trop  réfractaire  à  l'art  objectif  pour  ne  pas  goûter  froide- 
ment Iphigénie.  Elle  entend,  elle  aime  surtout  ce  qui  est 
complexe,  ce  qui  alimente  la  pensée,  exerce  l'intelligence 
en  émouvant  l'âme  :  le  sentiment  imprégné  de  philosophie. 
Lessing,  Herder,  Schlegel  la  captivent  :  la  richesse  sym- 
bolique et  pathétique  du  premier  Faust  la  transporte. 

Mais,  bien  Française  en  cela,  elle  porte  son  effort  princi- 
pal sur  le  théâtre.  Elle  ruine  les  unités,  en  plaçant  ailleurs 
la  vraisemblance  ;  elle  recommande  les  sujets  historiques  ; 
elle  goûte  le  mélange  du  lyrique  au  dramatique  :  «  Le  but 
de  l'art  n'est  pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le 
héros  est  tué,  ou  s'il  se  marie.  »  Avec  Shakespeare,  à  qui 
elle  revient  toujours,  elle  offre  pour  modèles  Schiller  et 
Goethe,  dont  elle  étudie  longuement  les  œuvres.  On  peut 
dire  que  ces  chapitres  de  Mme  de  Staël  ont  décidé  de  la 
forme  et  des  intentions  du  drame  romantique. 

Elle  secoue  énergiquement  le  joug  des  règles.  «  Les  uns 
déclarent  que  la  langue  a  été  fixée  tel  jour  de  tel  mois, 
et  que  depuis  ce  moment  l'introduction  d'un  mot  nouveau 
serait  une  barbarie.  D'autres  affirment  que  les  règles  dra- 
matiques ont  été  définitivement  arrêtées  dans  telle  année, 
et  que  le  génie  qui  voudrait  maintenant  y  changer  quelque 
chose  a  tort  de  n'être  pas  né  avant  cette  année  sans  appel, 
où  l'on  a  terminé  toutes  les  discussions  littéraires  passées, 
présentes  et  futures. Enfin,  dans  la  métaphysique  surtout, 

1.  L.  III.  ch.  vil. 


l'on  a  décidé  que  depuis  Condillac  on  ne  peut  faire  un  pas 
de  plus  sans  s'égarer  >  Voici  Cousin  même  introduit 
par  ce  dernier  article.  Ainsi  révolte  générale  de  l'individua- 
lité contre  les  règles  qui  la  compriment  et  les  formules  qui 
la  contrarient  :  nous  sommes  en  pleine  insurrection. 

Le  rêve  de  Mme  de  Staël,  c'est  une  littérature  euro- 
péenne, un  concert  où  chaque  nation  apporterait  sa  note 
originale,  un  commerce  aussi  où  chaque  nation  s'enri- 
chirait de  ce  qu'elle  ne  saurait  produire.  Le  passage  est 
curieux,  d'autant  qu'il  relie  V Allemaone  a  l'idée  maîtresse 
de  la  Littérature  : 

«  Les  nations  doivent  se  servir  de  guides  les  unes  aux 
autres,  et  toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières 
qu'elles  peuvent  mutuellement  se  prêter.  11  y  a  quelque 
chose  de  très  singulier  dans  la  différence  d'un  peuple  à 
un  autre  ;  le  climat,  l'aspect  de  la  nature,  la  langue,  le 
gouvernement,  enfin  surtout  les  événements  de  l'histoire, 
puissance  plus  extraordinaire  encore  que  toutes  les  autres, 
contribuent  à  ces  diversités  ;  et  nul  homme,  quelque  supé  - 
rieur qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se  développe 
naturellement  dans  l'esprit  de  celui  qui  vit  sur  un  autre 
sol  et  respire  un  autre  air  :  on  se  trouve  donc  bien  en  tout 
pays  d'accueillir  les  pensées  étrangères  ;  car,  dans  ce 
genre,  l'hospitalité  fait  la  fortune  de  celui  qui  reçoit  ^.  » 

Le  conseil  était  bon  et  pratique  :  nous  nous  en  sommes 
aperçus  plus  d'une  fois  en  ce  siècle,  nous  autres  Français. 
D'une  façon  générale,  les  grands  courants  de  la  littérature 
au  XIX*-'  siècle  ont  été  des  courants  européens. 

1.  L.  II,  cil.  XXXI. 


CORINNE  LISANT  UNE  LETTRE;  D'OSWALD.  alCraoure  de  Jackson,  d'ainès 
Mauvoisin,  pour  unecdilion  de  Corinne  (1841)  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 
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CHATEAUBRIAND 

SA  VIE  :  ENFANCE  ET  FORMATION  DU  CARACTÈRE,  e)  CARACTÈRE  ET  ESPRIT  :  ORGUEIL.  RÊVE,  ENNUI  ;  MÉDIOCRITÉ  DES  IDÉES  : 
PUISSANCE  D'IMAGINER  ET  DE  SENTIR,  a  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME  :  SON  OPPORTUNITÉ  ;  FAIBLESSE  DE  L'IDÉE  PHILOSO- 
PHIQUE ET  DU  RAISONNEMENT;  COMMENT  L'OUVRAGE  FUT  EFFICACE,  a  ATALA.  RENÉ.  LES  MARTYRS.  L'ITINÉRAIRE.  CON- 
CEPTION GÉNÉRALE  DES  NATCHEZ  ET  D^''MARTYRS.  LE  STYLE  ET  LE  GOUT  EMPIRE  DANS  CHATEAUBRIAND.  MANQUE  DE 
PSYCHOLOGIE  ET  D'OBJECTIVITÉ,  a  LES  PAYSAGES  DE  CHATEAUBRIAND  :  PRÉCISION.  COULEUR  ;  PUISSANCE  DE  L'EFFET. 
a  INFLUENCE  DE  CHATEAUBRIAND  :  LE  ROMANTISME  ;  LA  POÉSIE  LYRIQUE  ;  L'HISTOIRE. 


VIE  DE  CHATEAUBRIAND,  m  m  Le  A  sep- 
tembre 1 768,  naissait  à  Saint-Malo,  dans  la  sombre 
rue  des  Juifs,  le  chevalier  François-René  de  Cha- 
teaubriand :  le  mugissement  des  vagues  étouffa  ses  premiers 
cris,  le  bruit  de  la  tempête  berça  son  premier  sommeil.  Des 
neuf  enfants  nés  avant  lui,  un  frère  et  quatre  sœurs  survi- 
vaient, lorsque  la  vie  lui  fut  infligée.  Il  était  d'une  branche 
cadette  d'une  famille  ancienne  de  Bretagne,  fils  d'un 
cadet  qui,  embarqué  comme  mousse,  s'enrichit  en  Amé- 
rique par  d'assez  rapides  voies,  que  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  ne  daignent  point  expliquer. 


Le  petit  chevalier,  qu'on  n'avait  désiré  que  pour  sup- 
pléer à  la  perte  possible  de  l'aîné,  poussa  comme  il  plut  à 
Dieu,  sur  le  pavé  de  Saint-Malo,  au  bord  des  grèves,  plus 
rudoyé  que  surveillé,  polissonnant  tout  le  jour,  rentrant 
au  logis  les  vêtements  en  loques  et  l'oreille  parfois  déchirée. 
11  reçut  une  instruction  assez  décousue,  aux  collèges  de 
Dol,  de  Rennes,  de  Dinan  :  on  le  destinait  à  l'état  de 
marin,  puis  il  déclara  vouloir  être  prêtre.  Cependant  il 
passait  ses  vacances,  et,  lorsqu'il  eut  échappé  aux  collèges, 
il  fit  un  long  séjour  au  triste  château  de  Combourg  ;  le 
paysage  avec  ses  forêts,  ses  landes,  ses  marais,  était  âpre 
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VUE  DU  CHATEAU  DE  COMBOURG.  a  Uthographie  de  MoUinet,  contemfioTaine  de 
Chateaubriand.  C'est  dans  ce  château  que  naquit  l'écrivain  et  qu'il  passa  son  enfance 
(Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 

et  désolé  ;  le  château  était  une  autre  solitude,  plus  écra- 
sante :  le  soir,  après  avoir  couru  dans  la  campagne  sau- 
vage, le  chevalier  écoutait  passer  les  heures,  dans  la  vaste 
salle  à  peine  éclairée,  que  son  père  parcourait  en  silence 
d'un  pas  invariable  ;  puis  il  allait  coucher  dans  une  tourelle 
isolée,  tout  seul,  face  à  face  avec  les  terreurs  de  la  nuit. 
Sa  compagnie,  sa  ]oie,  son  amour,  c'était  sa  sœur  Lucile, 
nature  exaltée,  nerveuse,  avec  qui  il  rêva  de  vies  merveil- 
leuses, de  courses  lointaines,  et  de  sensations  toujours 
renouvelées. 

Ainsi  se  forma,  dans  l'effroi  de  ce  père  farouche,  dans 
l'ennui  de  cette  vie  vide,  dans  l'amitié  de  cette  sœur  mal 
équilibrée,  ainsi  se  forma  le  Chateaubriand  qui  séduisit 
le  monde  :  incapable  de  choisir  une  action  limitée,  mais 
aspirant  à  tous  les  modes  de  l'action  en  vue  d'obtenir 
tous  les  modes  de  la  sensation,  fuyant  le  réel  mesquin  ou 
blessant  pour  s'enchanter  de  rêves  grandioses  et  douce- 
ment amers,  évitant  surtout  d'approfondir,  d'analyser, 
ne  demandant  à  la  nature  que  des  apparences  où  il  pût 
loger  ses  fantaisies,  timide,  orgueilleux,  mélancolique, 
éternellement  inassouvi  et  las.  Dans  de  rares  lectures  il  ne 
cherchait  pas  une  provision  d'idées,  une  extension  de  sa 
connaissance,  un  exercice  de  son  jugement,  mais  une 
direction  de  rêverie,  des  matières  de  sensations,  des 
modèles  d'images.  Des  sermons  de  Massillon  même,  il 
tirait  des  troubles  et  des  plaisirs  sensuels  ;  d'un  amalgame 
de  souvenirs  littéraires  et  de  visages  entrevus,  il  forma 
son  idée  de  la  femme,  un  «  fantôme  d'amour  »  qu'il  devait 
exprimer  dans  tous  ses  livres,  chercher  en  toutes  ses  amies. 

Enfin  il  fallut  choisir  une  carrière  ;  il  choisit  d'aller 
explorer  l'Amérique,  de  servir  aux  Indes  :  c'était  le  lointain, 
l'indéterminé.  Le  père,  sensément,  substitua  à  ces  vagues 
élans  un  très  réel  brevet  de  sous-lieutenant  au  régiment 

1 .  Il  partit  vers  le  10  avril,  et  se  rembarqua  le  10  décembre  pour  le  Havre,  où  il  arriva 
le  2  janvier  1792. 

2.  Mais  il  ne  faut  pas  lui  faire  ce  plaisir.  11  a  beaucoup  hàblé  sur  ce  voyage  d'Amé- 
rique. M.  Bédier  a  démontré  qu'il  n'avait  pas  eu  matériellement  le  temps  de  faire  le  trajet 
qu'il  a  prétendu  avoir  fait,  et  qu'il  avait  copié  (à  sa  manière,  en  les  élevant  au  style)  les  des- 
criptions de  divers  voyageurs. 


de  Navarre.  Et  voici  le  chevalier  menant  la  vie  de  garnison, 
tâtant  de  Pans,  présenté  à  la  cour,  suivant,  effaré,  la  chasse 
du  roi,  versifiant  dans  V Almanach  des  Muses.  La  Révolu- 
tion éclate  ;  son  père  était  mort  :  il  réalise  un  de  ses  rêves 
anciens,  et  débarque  à  Baltimore,  en  1791  ^.  Le  prétexte 
était  de  chercher  le  passage  du  Nord-Ouest  :  il  partait 
sans  études  préalables,  sans  renseignements,  sans  prépa- 
ratifs, en  touriste.  Il  alla  au  Niagara,  descendit  l'Ohio 
jusqu'à  sa  rencontre  avec  le  Kentucky  :  on  peut  croire, 
SI  l'on  tient  à  lui  faire  plaisir  qu'il  descendit  le  Mississipi 
et  vit  la  Floride  ;  les  lambeaux  de  son  journal  de  voyage, 
mêlés  d'extraits  de  ses  lectures,  laissent  entendre  qu'il 
parcourut  d'immenses  espaces. 

Rentré  en  France,  il  se  laissa  marier  avec  une  fille  riche, 
qui  fut  plus  tard  une  bonne  et  courageuse  femme,  toute 
dévouée  au  grand  homme,  sans  illusion  et  sans  effacement  : 
mais  d'abord  les  événements  les  séparèrent.  Le  15  juil- 
let 1792,  le  chevalier  de  Chateaubriand  crut  se  devoir  à  lui- 
même  d'émigrer  et  de  rejoindre  l'armée  des  princes  :  il 
servit  sans  illusion,  sans  fanatisme,  recueillant  des  impres- 
sions de  la  vie  militaire,  du  service  d'avant-postes,  de  tout 
le  détail  extérieur,  pittoresque  ou  poétique  de  la  guerre. 
Blessé  au  siège  de  1  hionville,  malade,  il  se  traîne  jusqu  à 
Bruxelles,  passe  à  Jersey,  et  de  là  en  Angleterre,  où  il 
connaît  la  misère  affreuse,  la  faim  aiguë.  Un  peu  d'argent 
qui  lui  arrive  de  sa  famille,  des  travaux  de  librairie,  des 


PORTRAIT  DE  CHATEAUBRIAND,  a  D'après  k  portrait  de  Cirodet  au  musée  de 
Saint-Mato  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 
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GÉNIE  DU  CHRISTIANISME,  a  Titre  de  Tédition  originale  parue  le  14  avril  1802.  Le 
Concordai,  voléleS  avril,  avait  été  signé  tel2,etlel8,iour  de  Pâques,  avait  lieu  à  Notre- 
Dame  la  première  cérémonie  religieuse  du  Consulat  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 

traductions,  des  leçons  de  français  qu'il  donne  (son  orgueil 
s'est  refusé  à  l'avouer)  ^,  le  sauvent,  le  font  vivoter,  pendant 
qu'il  compose  et  fait  imprimer  son  indigeste  Essai  sur  les 
Révolutions  :  c'est  alors,  et  pour  cet  ouvrage,  qu'il  com- 
plète son  instruction  ;  il  lit  les  historiens  de  l'antiquité  ; 
surtout  il  se  nourrit  de  Rousseau,  de  Montesquieu,  de 
Voltaire  :  il  a  encore  l'esprit  du  siècle  qui  finit.  La  mort 
de  sa  mère  (1798),  celle  d'une  sœur,  le  refont  chrétien  ;  il 

1.  Cf.  Lebraz,  Château! riand  professeur  de  français  (Revie  dt  Pari',  1907).  Au  pay^ 
d'exil  de  Chateaubriand  (Ib  d.,  1908)  ;  Dick,  Le  Séjour  de  Chateaubriand  en  Suffolk 
(Revue  d'Hist  .  litl.,  1908). 

2.  Joubert  (1754-1824)  fut  nommé  par  son  ami  Fontanes.  inspecteur  général  de  l'Uni- 
versité. On  a  imprimé  en  1842  un  recueil  de  ses  Pensées  et  correspondance  ;  c'est  d'un 
esprit  fin,  chercheur,  de  cet  esprit  qui  empêche  un  homme  de  rien  créer  et  qui  souvent 
fatigue  le  lecteur,  parfois  aussi  l'illumine. 

3.  il  écrivit  à  Napoléon  une  demande  en  grâce,  en  consultant  ce  qu'il  se  devait  plutôt 
que  ce  qui  toucherait  le  juge  :  il  blessa  l'empereur,  qui  jeta  la  lettre  au  feu. 

4  Voici  les  principaux  faits  :  1814,  De  Buonaparte  et  des  Bourbons,  brochure  écrite 
à  la  fin  de  la  campagne  de  France,  avant  l'abdication  ;  1815,  il  suit  Louis  XVIII  à  Gand, 
et  il  est  ministre  de  l'intérieur  par  intérim  ;  la  seconde  Restauration  le  fait  pair  de  France  ; 
1816,  il  publie  la  Monarchie  selon  la  Charte,  dont  l'édition  fu'  saisie,  après  quoi  l'auteur  fut 
rayé  de  la  liste  des  ministres  d'Etat  et  sa  pension  supprimée  (elle  lui  fut  rétablie  en  1821  )  : 
1818,  il  fonde  le  Conservateur;  1821,  il  devient  ambassadeur  à  Berlin,  puisa  Londres; 
1822,  il  représente  la  France  au  Congrès  de  Vérone  :  1823,  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, il  fait  décider  la  guerre  d'Espagne  ;  1824,  il  est  renvoyé  du  ministère  ;  1828,  sous 
le  ministère  Chabrol  et  Martignac.  il  va  en  ambassade  à  Rome,  et  donne  sa  démission 
au  ministère  Polignac.  Il  donne  sa  démission  de  pair  de  France  en  1830.  Ayant  distribué 
12  000  francs  aux  victimes  du  choléra  de  la  part  de  la  duchesse  de  Berry,  il  fut  arrêté  et 
emprisonné.  En  1832,  il  fut  poursuivi  devant  le  jury,  qui  l'acquitta,  pour  son  Mémoire 
sur  la  captivité  de  la  duchesse  de  Berry.  II  servit  encore  d'intermédiaire  entre  la  duchesse 


n'a  pas  besoin  de  raisons  pour  croire  ;  il  lui  suffit  que  la 
religion  soit  un  beau,  un  doux  rêve  ;  elle  participera  au 
privilège  que  tous  les  rêves  de  M.  de  Chateaubriand 
possèdent,  d'être  à  ses  yeux  des  réalités. 

Dès  qu'il  croit,  il  se  prépare  à  combattre  l'irréligion  : 
il  fait  commencer  à  Londres  l'impression  du  Génie  du 
Christianisme.  Cependant  la  Révolution  s'apaisait  :  il 
rentrait  en  France,  détachait  du  volumineux  manuscrit  où 
s'étaient  entassées  ses  impressions  américaines,  l'épisode 
d'.Atala  (1801)  dont  le  succès  était  très  vif,  et  publiait 
en  1802  son  Génie,  qui  semblait  donner  à  la  fois  un  chef- 
d'œuvre  à  la  langue  et  une  direction  à  la  pensée  contempo- 
raine. Autour  du  grand  homme  se  formait  un  petit  groupe 
d'amis  discrets  et  dévoués  :  Fontanes,  pur  et  froid  poète, 
Joubert  -,  penseur  original  et  fin,  tous  les  deux  utiles  con- 
seillers, sans  envie  et  sans  flatterie  ;  et  puis  ces  femmes 
exquises,  dont  Chateaubriand  humait  le  charme,  l'esprit, 
l'admiration,  faisant  passer  ces  «  fantômes  d'amour  »  à 
travers  son  ennui,  sans  se  douter  assez  que  c'étaient  là 
des  êtres  de  chair  et  de  sang  qui  le  berçaient  dans  leur 
angoisse  :  Mme  de  Beaumont,  Mme  de  Custine,  Mme  de 
Mouchy. 

Bonaparte  le  vit,  et  voulut  en  décorer  la  France  qu'il 
reconstruisait  :  Chateaubriand  se  prêta  au  bien  qu'un 
autre  grand  homme  lui  voulait  ;  il  se  laissa  nommer  pre- 
mier secrétaire  à  l'ambassade  de  Rome,  puis  ministre  dans 
le  Valais.  Le  duc  d'Enghien  est  fusillé  :  il  envoie  sa  démis- 
sion le  20  mars  1804  ;  et  bientôt,  ayant  formé  le  dessein 
des  Martyrs,  il  part  pour  l'Orient  (1806),  il  visite  la  Grèce, 
Jérusalem,  il  revient  par  Carthage  et  Grenade  ;  il  rentre 
à  Paris  le  5  juin  1807.  A  peine  rentré,  il  se  rappelle  à 
Napoléon  par  un  article  du  Mercure,  qui  fait  supprimer  le 
journal.  Il  imprime  ses  Martyrs  (1809)  et  bientôt  l'Itiné- 
raire. Son  cousin  Armand  de  Chateaubriand,  fusillé 
en  1809  comme  agent  royaliste,  et  qu'il  n'a  pu  sauver  ^,  le 
rend  plus  irréconciliable  à  l'empire  ;  quand  l'Académie 
1  a  élu,  il  écrit  un  discours  que  Napoléon  ne  consent  pas  à 
laisser  prononcer.  Il  se  refuse  à  souffrir  aucune  rature,  à 
changer  aucun  des  passages  biffés  ou  notés  par  le  despote  ; 
et  il  attend  la  persécution  —  qui  ne  vient  pas  (181  1). 

A  cette  date,  la  vie  littéraire  de  Chateaubriand  est  finie  : 
sa  vie  politique  va  commencer     Ambassadeur,  ministre, 

et  Charles  X,  lorsqu'elle  épousa  le  comte  Lucchesi-Palli.  Des  embarras  d'argent  inquié- 
tèrent sa  vieillesse,  et  il  fut  obligé,  comme  il  dit,  d'Ai/po/Aâ/uer  sa  /omAe,  c'est-à-dire  de 
vendre  à  une  société  la  propriété  de  ses  Mémoires  qui  ne  devaient  paraître  qu'après  sa 
mort. 

Éditions  :  Atala.  1801.  in-12  ;  Génie  du  Christianisme,  1802.  5  vol.  in-12  ;  Alala  et 
René.  1805.  in-12  ;  les  Marlurs,  1809,  2  vol.  in-12  ;  Itinéraire,  181 1.  3  vol.  in-8  ;  Œuvres 
complètes  (contenant  la  1""*^  éd.  des  Natchez),  1826-1831,  31  vol.  in-8  ;  éd.  Garnier,  12  vol. 
in-8,  1859-1861.  Mémoires  t/'(ju/re-(omie,  1849-1850,  12  vol.  in-12;  nouvelle  édition,  par 
Ed.  Biré,  6  vol.  in-18,  1898-1900;  Correspondance  générale,  p.  p.  L.  Thomas,  t.  I-V 
1912-1914. 

A  consulter  :  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  1860,  2  vol.  in-8. 
L'abbé  G.  Pailhès,  Mme  de  Chateaubriand  d'après  ses  mémoires  et  sa  correspondance,  1887, 
in-8  ;  Mme  de  Chateaubriand,  Lettres  inédites  à  M.  Clausel  de  Coussergues,  1888.  (Zomte 
d'Haussonville,  Souvenirs,  1885.  Chédieu  de  Robethon,  Chateaubriand  et  Mme  de  Custine. 
1893,  in-18.  Bardoux,  La  Comtesse  de  Beaumont,  C.  Lévy,  in-8,  1884  ;  Chateaubriand 
(Classiques  Populaires),  1893,  in-8.  De  Lescure,  Chateaubriand  (Coll.  des  Gr.  Ecriv.  fr.) 
Hachette,  in- 16,  1892.E.  Faguet,  XIX' siècle.  A.  France,  Luci7e  de  Chateaubricnd,  ses  contes, 
ses  poèmes  et  ses  lettres,  1894.  G.  Bertrin,  La  Sincérité  religieuse  de  Chateaubriand,  1900. 
J.  Bédier,  CAa/eauAnW  en /IménW,  (Rev.  d  hist.  li  t.,  1899,  1900,  1901).  V.  Giraud. 
Chateaubriand,  études  littéraires,  1904;  Nouvelles  études,  1912.  J.  Lemaître,  Chateau- 
briand, 1912. 
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polémiste,  il  servira  à  sa  mode  la  Restauration,  sans 
complaisance  pour  la  royauté,  méprisant  pour  les  courti- 
sans, gênant  pour  les  ministres,  dédaignant  d'allonger  la 
main  pour  saisir  le  pouvoir,  voulant  mal  de  mort  à  tous 
ceux  qui  le  saisissent,  et  portant  de  rudes  coups  parfois  au 
régime  qu'il  prétend  servir.  Après  1830,  il  s'estima  lié  à 
la  dynastie  légitime  par  un  devoir  d'honneur.  Il  méprisait 
l'orléanisme,  ses  princes,  sa  politique,  ses  appuis  :  égoïsme 
partout  et  matérialisme.  Il  se  plut  à  prédire,  à  remarquer 
l'essor  de  la  démocratie  qui  allait  venger  la  légitimité.  Il 
acheva  sa  vie  dans  une  noble  attitude,  en  grand  homme 
désabusé  :  la  fière  douceur  d'un  universel  renoncement 
consolait  un  peu  son  lourd  ennui  ;  il  lui  restait  une  réelle 
amie,  Mme  Récamier,  qui  réunissait  autour  de  lui,  pour 
lui,  dans  son  appartement  de  l'Abbaye  au  Bois,  les  gens  les 
plus  distingués  ;  il  recevait  de  ce  monde  choisi  par  les 
soins  d'une  adroite  femme  le  culte  discret,  lointain, 
fervent,  qui  convient  aux  grandeurs  désolées.  Il  mourut 
le  4  juillet  1848  :  il  avait  pris  ses  mesures  à  l'avance  pour 
être  enterré  près  de  Saint-Malo,  sur  la  pointe  du  rocher 
du  Grand-Bé  ;  il  voulait  dormir  du  sommeil  éternel  au 
bruit  des  mêmes  flots  qui  avaient  bercé  son  premier 
somme,  séparé  même  dans  la  mort  de  la  commune  huma- 
nité, et  visible,  en  son  isolement  superbe,  à  l'univers 
entier. 

LE  CARACTÈRE  ET  L'ESPRIT  ^  ^  M.  de  Cha- 
teaubriand est  une  âme  solitaire  :  il  l'est  et  par  nature  et 
par  éducation  et  par  vocation  artistique.  D'une  prédispo- 
sition naturelle,  les  circonstances,  le  milieu  firent  un 
caractère  déterminé,  d'où  la  réflexion  dégagea  une  "  pose  > 
solennelle.  Dans  une  âme  solitaire,  il  y  a  d'abord  presque 
toujours  une  personnalité  féroce,  incapable  de  se  limiter, 
de  se  subordonner,  de  renoncer  à  soi.  La  bizarre  enfance 
de  Chateaubriand  l'a  accoutumé  à  ne  rien  compter  au- 
dessus  de  son  sentiment  propre.  Sous  le  despotisme 
farouche  de  son  père,  rudoyé,  glacé,  il  a  vécu  libre  pour- 
tant, ramassé  en  lui-même,  physiquement  dépendant  et 
contraint,  jamais  troublé  dans  l'exploitation  égoïste  de 
l'univers  que  s'appropriait  déjà  intérieurement  sa  peti- 
tesse. Il  Ignorera  toujours  la  douceur  de  se  donner  et  de  se 
dévouer.  Il  aura  des  tendresses  délicieuses  :  il  aimera  ses 
amitiés  et  ses  amours,  c'est-à-dire  lui-même  ami  et  amant, 
infiniment  plus  que  ses  amis  ou  ses  aimées  ;  il  s'aimera 
effrénément  dans  l'image  splendide  que  d'ardentes 
affections  lui  renverront  de  son  être  :  une  de  ses  voluptés 
choisies  fut  de  se  mirer  dans  un  cœur  qu'il  remplissait. 
Il  servit  la  cause  des  Bourbons  avec  désintéressement  ; 
mais  il  appartient  à  Chateaubriand  d'avoir  le  désintéres- 
sement égoïste  ;  il  sert  pour  l'honneur,  ce  qui  revient, 
dans  la  pratique,  à  se  détacher  du  succès  de  la  cause,  à 
se  satisfaire  des  actes  ou  des  gestes  qui  dégagent  son  hon- 
neur. Services,  fidélité,  présence  au  jour  du  danger, 
absence  au  jour  des  récompenses,  toute  cette  réelle  noblesse 
de  sa  conduite,  il  ne  la  donne  pas  à  la  légitimité,  pour  aider 


au  triomphe  de  la  justice,  il  se  la  donne  à  soi-même,  pour 
agrandir  sa  personnalité.  Il  donne  libéralement  des  atti- 
tudes magnifiques,  des  renoncements  hautains,  de  fières 
inactions  :  tout  un  dévouement  stérile  et  décoratif. 

L'orgueil  est  le  fond  de  Chateaubriand  :  on  le  retrouve 
dans  toutes  les  manifestations  de  son  être.  Peu  porté  et  peu 
exercé  à  observer,  n'ayant  dans  ses  longues  journées  de 
Combourg  presque  point  de  créatures  humaines  à  voir, 
sensible  aux  dehors  surtout,  il  ne  connaîtra  guère  des 
autres  que  les  masques  et  les  silhouettes.  Lui,  il  se  voit 
par  le  dedans,  il  plonge  en  son  fond,  il  sent  immédiate- 
ment ses  émotions  et  ses  désirs.  Presque  jusqu'à  son 
entrée  dans  la  vie  politique,  il  n'est  pas  mis  dans  la  néces- 
sité d'étudier  son  semblable,  de  le  pénétrer,  d'y  saisir  les 
mobiles,  les  ressorts,  les  modes  d'action  :  et  alors  il  sera 
trop  tard  pour  faire  le  métier  de  psychologue.  A  cette 
date  le  pli  est  pris.  Il  s'est  concentré  :  un  seul  homme 
l'intéresse,  qui  est  M.  de  Chateaubriand.  Comme  il  sent 
en  soi,  et  ne  sent  pas  en  autrui  les  passions  humaines,  il 
s'estime  différent,  unique,  donc  supérieur.  Il  n'y  a  que  lui 
qui  ait  ces  joies,  ces  douleurs,  ces  désirs,  ces  dégoûts. 
Personne  n'aura  plus  que  lui  ce  qu'Émile  Faguet  appelle 
"  le  grain  de  sottise  nécessaire  au  lyrique  moderne  >'  : 


FRONTISPICE  DU  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME.  EDITION  DE  1838.  a  Ce 
frontispice  dessiné  par  Th.  Fragonard  montre  ta  place  importante  que  le  goût  du  gothique  avait 
prise  dans  ta  décoration  ;  goût  nnweau.  né  en  partie  du  succès  de  l'ouvrage  de  Chafeau' 
briand  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 
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VUE  DES  BORDS  DU  TIBRE  DANS  LA  CAMPAGNE  ROMAINE,  a  On  sait  que 
c'est  Chateaubriand  qui  dans  sa  célèbreLetlre  à  M.  de  Fontanes  attira  l'attention  sur  la  teoulé 
de  ta  campagne  romaine  Lithographie  de  Delpech  (Bibl.Nat.,Est.).  CL.  HACHETTE. 


la  persuasion  qu'il  ne  se  passe  rien  en  lui  qui  n'intéresse 
l'univers,  ou  qui  se  passe  comme  ailleurs  dans  l'univers. 
L'orgueilleux  enfantillage  de  son  pessimisme  a  même 
source  :  il  croit  pleurer  des  larmes  que  nul  homme  n'a 
pleurées,  pour  des  plaies  dont  nul  homme  n'a  saigné.  Le 
mal  qui  est  dans  la  création,  il  ne  le  sent  que  dans  son 
éphémère  personne,  et  se  croit  la  victime  élue  entre  les 
créatures  pour  la  souffrance  ^. 

M.  de  Chateaubriand  eut  tous  les  orgueils,  depuis 
l'orgueil  vertu  jusqu'à  l'orgueil  sottise.  Sa  démission  après 
la  mort  du  duc  d'Enghien,  son  dépouillement  en  1830,  sa 
fidélité  gratuite  aux  Bourbons,  voilà  l'orgueil  vertu. 
L'orgueil  l'a  élevé  au-dessus  de  la  niaise  rancune  des 
émigrés.  Il  se  pique  de  rendre  justice  à  Napoléon  :  il  le 
mesure  dans  sa  hauteur.  Mais  lisons  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  ;  ce  titre,  Bonaparte  et  moi  sous-lieutenants  ignorés, 
cette  phrase,  mon  article  remua  la  France,  cette  autre,  ma 
brochure  (De  Buonaparte  et  des  Bourbons)  avait  plus 
profité  à  Louis  XVIII  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes, 
cette  autre,  ma  guerre  d'Espagne  était  une  gigantesque 
entreprise,  cette  autre  encore,  j'avais  rugi  en  me  retirant  des 
affaires,  M.  de  Villèle  se  coucha  :  voilà  l'orgueil  sottise.  Il 
y  a  quelque  chose  de  risible  dans  la  gravité  de  cette  ques- 
tion, qui  revient  à  la  fin  de  maint  chapitre  :  Et  si  j'étais 
mort  à  ce  moment-là  ;  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  Chateaubriand? 
quel  changement  dans  le  monde  ! 

L'orgueil  le  prémunit  contre  l'ambition.  Il  voulait  être 
au  pouvoir  :  il  ne  voulait  pas  le  demander,  ni  descendre 
aux  moyens  de  l'obtenir.  Il  ne  voulait  rien  devoir  qu'à 
l'ascendant  de  son  nom  et  de  son  génie.  Il  attendait  dans 
son  coin  qu'on  lui  offrît  le  monde  ;  il  enrageait  d'attendre, 
mais  il  n'eût  pas  allongé  la  main  pour  le  saisir.  L'orgueil 
guérit  les  mécomptes  de  sa  vie  politique  :  quand  on  ne  lui 
donnait  rien,  si  je  voulais,  disait-il  ;  quand  on  lui  avait 
retiré,  si  j'avais  voulu  ;  et  la  certitude  qu'il  avait  pu  tout 
prendre,  tout  garder,  et  qu'il  avait  tout  méprisé,  le  con- 

1   La  Prélace  de  l'édition  de  1826  est  un  curieux  document  de  cet  orgueil. 


solait.  Il  n'avait  pas  l'étoffe  d'un  ambitieux  :  il  ne  savait 
pas  mettre  l'orgueil  bas. 

Cet  orgueil  sans  limite  s'accompagnait  d'un  manque 
absolu  de  volonté  :  effet  ou  cause,  ou  l'un  et  l'autre.  Il  a 
rêvé,  désiré,  jamais  voulu  :  s'il  était  originellement  ca- 
pable de  vouloir,  je  l'ignore,  mais  on  ne  l'a  pas  exercé  à 
vouloir  ;  on  l'a  tantôt  contraint,  leplussouvent  lâché,  aban- 
donne a  la  folie  de  ses  impulsions  spontanées.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  à  tirer  de  sa  vie  un  seul  acte  de  volonté  :  des 
élans  d'instinct,  des  sursauts  de  passion,  tout  au  plus. 
Son  action  est  surtout  négative  :  elle  consiste  en  général 
à  choisir  des  modes  d'inaction.  La  réserve  dédaigneuse 
de  son  orgueil,  dans  la  quête  du  pouvoir,  le  dispense 
d'exercer  sa  volonté,  de  choisir  des  voies  où  il  engagera 
son  effort  :  elle  couvre  superbement  un  éternel  rien  faire. 
Il  n'est  volontaire  à  aucun  degré  :  pas  même  impulsif.  Il 
n'est  pas  de  ceux  que  l'exaltation  des  sentiments  sollicite 
aux  actes.  Toute  son  énergie  fuse  en  idées  et  en  rêves. 

Nul  n'a  plus  vécu  par  l'imagination  :  son  orgueil  et 
son  inertie  y  trouvaient  également  leur  compte.  La  réalité 
ne  se  laisse  pas  pétrir  à  notre  gré  ;et  il  faut  une  rude  mam, 
une  âpre  volonté,  pour  lui  imposer  l'apparence  qui  nous 
flatte.  Il  y  a  dans  cette  lutte,  même  quand  elle  se  termine 
par  notre  succès,  de  durs  moments  pour  l'amour-propre  ; 
la  victoire  est  toujours  partielle  et  passagère  :  elle  coûte  à 
l'orgueil  et  ne  satisfait  guère.  Chateaubriand,  dès  I  en- 
fance, trouva  dans  le  rêve  d'immédiates  et  d'absolues 
jouissances,  des  conquêtes  faciles  et  complètes  ;  il  se  lit  un 
monde  en  idée,  et  se  sentit  maître  du  monde.  Il  se  donna 
toutes  les  joies,  toutes  les  grandeurs,  sans  avoir  besoin  de 
personne  :  et  il  se  sentit  au-dessus  de  l'humanité.  Son 
orgueil  et  son  imagination  l'emportèrent  dans  1  infini. 

Que  peut-il  sortir  de  tout  cela?  Une  poignante  sensation 
de  vide,  un  long  bâillement,  un  ennui  sans  mesure.  Cha- 
teaubriand avait  attaché  toute  sa  vie  à  son  moi.  Il  avait 
pris  pour  fin  la  sensation,  et  non  l'action.  Il  demandait  la 
jouissance  au  rêve,  et  non  à  la  réalité.  Mais  la  sensation 


LES  TOMBEAUX,  a  Cramn-  de  n.  l  ,unu:,aul  :mur  l'édition  de  1838  du  G.n.t-  du 
Christianisme.  Dans  le  chapitre  des  Tombeaux  Chateaubriand  témoigne  déjàde  ce  goût  de  la 
mort  qui  devait  être  si  répandu  pendant  la  période  romantique  (Bibl  .Nat.,Imp.).  CL. HACHETTE. 
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s  émousse  ;  il  faut  la  renouveler  sans  cesse.  Le  rêve  atteint 
en  un  moment,  épuise  aussitôt  la  jouissance  :  il  dispose  de 
l'infini,  mais  il  faut  qu'il  crée  incessamment  des  infinis 
nouveaux.  Renonçant  à  réaliser  dès  qu'il  avait  rêvé,  Cha- 
teaubriand retombait  dans  son  néant,  l'âme  vide  et  désoc- 
cupée.  L'éternelle  adoration  de  son  moi  grandiose  l'acca- 
blait à  la  longue  :  il  n'y  a  que  l'égoïsme  actif  qui  soit  un 
égoïsme  content.  L'égoïsme  sensitif  est  triste.  Chateau- 
briand passa  dans  la  vie  «  chargé  d'ennui  »,  éternellement 
mélancolique,  ne  trouvant  nulle  part  à  fixer  le  vague,  ou 
remplir  le  vide  de  son  âme.  Cette  disposition  devint  une 
attitude  ;  il  la  reporte,  dans  ses  Mémoires,  a  l'instant  même 
de  sa  naissance  :  «  Je  n'avais  vécu  que  quelques  heures,  et 
la  pesanteur  du  temps  était  déjà  marquée  sur  mon  front  ». 

Pour  amuser  sa  douleur,  il  se  plut  à  s'en  exagérer  les 
causes  :  son  orgueil  ne  voulait  pas  avoir  de  communes 
misères.  Il  développa  fantastiquement  les  contretemps, 
les  disgrâces  de  sa  vie,  les  succès  aussi  et  les  prospérités  : 
dans  toute  la  première  partie  des  Mémoires,  une  dispo- 
sition artistique  fait  alterner  la  lumière  et  l'ombre,  l'éclat 
du  présent  et  la  tristesse  du  passé.  Il  amplifie  ses  expé- 
riences de  la  fragilité  des  choses,  des  caprices  de  la  fortune, 
de  l'injustice  des  hommes  ;  il  amplifie  les  effets  et  les  re- 
tentissements de  son  génie.  Il  amplifiera  même  parfois  ses 
passions,  ses  désirs,  et  il  ne  lui  déplaira  pas  de  paraître 
courbé  sous  un  mystérieux  remords.  Il  dramatise  enfin 
toute  son  existence  extérieure  et  intérieure  sans  pouvoir 
éteindre  cette  soif  d'émotion  qui  le  brûle.  Et  toujours  la 
même  plainte  monte  à  ses  lèvres,  et  toujours  il  recommence 
à  «  bâiller  sa  vie  ». 

A  ce  caractère  était  jointe  une  intelligence,  en  somme, 
distinguée.  Il  a  eu  de  grandes  prétentions  au  génie  poli- 
tique :  si  l'on  doit  en  rabattre,  il  me  paraît  pourtant  qu'il 
n  a  pas  été  plus  médiocre  que  bien  des  hommes  d'Etat  de  la 
Restauration,  dont  le  mérite  politique  est  plus  illustre 
parce  qu'ils  n'en  avaient  pas  d'autre.  Chateaubriand  n'a 
pas  mal  compris  la  France  et  l'Europe  de  son  temps.  Il  a 
écrit  tel  mémoire  sur  la  question  d'Orient  qu'on  citerait 
partout  s'il  était  d'un  diplomate  de  carrière.  Il  a  mieux 
jugé  que  la  plupart  des  conseillers  de  Charles  X  la  situa- 
tion créée  par  la  Révolution  :  nécessité  de  rassurer  les 
acquéreurs  de  biens  nationaux,  impossibilité  de  supprimer 
la  presse,  et  nécessité,  si  c'est  un  mal,  de  vivre  avec  ce  mal. 
De  cette  intelligence  résultait  un  libéralisme,  relatif  et 
limité,  mais  réel.  Si,  malgré  ses  prétentions,  il  n'a  pas  eu 
un  rôle  politique  de  premier  ordre,  la  faute  en  est  à  son 
caractère  et  à  son  esthétique,  qui  l'ont  écarté  du  pouvoir. 

Il  avait  de  l'esprit.  Il  a  dessiné  dans  ses  Mémoires  d'amu- 
santes silhouettes  d'ambassadeurs,  de  ministres,  de  cour- 
tisans ;  le  corps  diplomatique  à  Rome  est  une  jolie  collec- 
tion de  grotesques  lestement  enlevés.  Voici  M.  de  Bour- 
mont  avec  sa  physionomie  spirituelle,  son  nez  fin,  ses  beaux 
yeux  doux  de  couleuvre.  Voici  La  Fayette  toujours  enchanté 
de  promener  sa  figure  populaire  à  travers  les  mouvements 
dont  il  n'était  pas  le  maître  :  «  il  humait  le  parfum  des 


H"  Littérature.  T.  II. 


Mme  DE  CUSTINE,  née  Sabran,  a  D'après  la  peinture  de  Campana.  Mme  deCustine  eut 
avec  Chateaubriand  un  long  commerce  d'amitié  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


révolutions  ».  Voici  M.  de  Polignac  :  il  «  me  jurait  qu'il 
aimait  la  Charte  autant  que  moi,  mais  il  l'aimait  à  sa  ma- 
nière, il  l'aimait  de  trop  près  ».  L'anecdote  de  M.  Violet,  le 
maître  à  danser  des  sauvages,  est  tout  à  fait  dans  le  goût 
de  Diderot  ou  de  l'abbé  Galiani. 

Mais  l'intelligence  et  l'esprit  restèrent  toujours  des 
parties  secondaires  de  sa  nature,  tout  à  fait  sous  la  domi- 
nation du  caractère  et  de  l'imagination.  Si  l'on  prend  Cha- 
teaubriand hors  de  sa  vie  politique,  hors  des  Mémoires 
d' outre-tombe,  dans  ses  œuvres  de  création  littéraire  seule- 
ment, à  peine  le  soupçonnera-t-on  spirituel,  et  moins 
encore,  peut-être,  intelligent.  Il  nous  paraît  doué  d'une 
singulière  inaptitude  à  saisir  les  idées,  à  former  des  raison- 
nements. Son  éducation,  la  vie  à  Combourg  ne  lui  ont  pas 
appris  à  penser.  Il  a  lu  Voltaire,  Diderot,  Rousseau, 
V Encyclopédie  :  voilà  d'où  il  tire  toutes  ses  idées,  par  un 
très  simple  procédé  de  conversion  :  il  tourne  leurs  affirma- 
tions en  négations,  et  inversement.  Il  nie  la  perfectibilité 
indéfinie  de  l'humanité,  la  bonté  de  l'homme,  le  prix  de 
la  vie  ;  il  affirme  la  religion,  l'impuissance  de  la  raison,  le 
mystère,  le  surnaturel.  De  raisonnement,  il  n'y  en  a  pas, 
ni  d'analyse,  ni  de  vérification,  ni  d'appareil  critique  ou 
logique.  Il  ne  s'est  pas  appliqué  davantage  à  la  psycho- 
logie et  là-dessus  il  a  des  ignorances, des  conventions  quidé- 
passent  toutes  celles  des  «  philosophes  ».  En  un  mot,  avec 
une  intelligence  qui  était  plutôt  au-dessus  de  la  moyenne, 
il  n'a  que  des  idées  médiocres,  superficielles  et  surtout 

  225   — 

30 


ÉPOQUE  CONTEMPORAINE 


Mi:i\10llli;s 


i)()t  tke-iomhj: 


t  \l;  M.  1  I   Ml  "M  n 


liiMl    l'IU  MU  K 


nm 

r.i  (,(.\i;  i.T  \i(  Tou  iM.wi  II  i  iii:r.i  s.  i  ihtki  i;s 

111     III  I    ni     I  M  I.    1  .1'.-  llo\TlUll  I  IM 

IS'i!) 

LES  MÉMOIRES  D'OUTRE-TOMBE,  a  Titre'Je  Tédilion  originale  {1849).  En  1834 
Chateaubriand  avait  lu  à  plusieurs  amis  réunis  chez  Mme  Récamier  des  passages  de  ses  Mé- 
moires qui  ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort.  La  presse  en  commen<,a  la  publication  en 
feuilleton  le  21  octobre  1848.  L'ouvrage  parut  ensuite  en  volumes  de  1849  à  1850  (Bibl.  Nal.. 
Imp.).  CL.  HACHETTE. 

arbitraires.  C'est  que  ces  idées  ne  sont  que  des  reflets, 
des  prolongements  de  ses  sentiments.  En  leur  médiocrité, 
elles  correspondent  à  des  sentiments  intenses,  profonds, 
originaux.  11  a  eu  les  idées  qui  aidaient  son  humeur  à  se 
manifester. 

En  vertu  même  de  ce  caractère,  la  forme  de  l'intelli- 
gence, en  Chateaubriand,  n'est  pas  philosophique  ou 
scientifique,  mais  artistique.  Il  produit  des  émotions  et  des 
images,  non  des  idées  :  et  il  ordonne,  il  exprime  ces  émo- 
tions et  ces  images,  non  pas  selon  la  loi  du  vrai,  mais 
selon  la  loi  du  beau.  On  comprendra  à  l'étude  de  ses  chefs- 
d'œuvre  que  nous  avons  affaire,  avant  tout,  à  un  artiste. 

LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. .é?  ^  Le  TeDeum 

qui  célébrait  la  conclusion  du  Concordat  fut  chanté 
le  18  avril  1802  :  le  même  jour,  le  Moniteur  reproduisait 
l'article  de  Fontanes  sur  le  Génie  du  Christianisme,  qui 
venait  de  paraître.  Bonaparte  et  Chateaubriand  semblaient 
s'unir  pour  relever  la  religion.  L'effet,  à  distance,  est  beau. 

Il  résulte  pourtant  de  récents  travaux  que,  dès  1795, 
sous  le  régime  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  le 
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clergé  avait  repris  le  culte  public.  Les  clefs  de  Notre-Dame 
avaient  été  remises  à  une  société  catholique,  et  25  000  cu- 
rés en  1 796  desservaient  36  000  paroisses.  Partout  le  peuple 
s'était  porté  avec  empressement  à  ses  églises.  Si  Bonaparte 
donc  ne  fut  pas  le  restaurateur  du  culte.  Chateaubriand 
ne  fut  pas  le  restaurateur  de  la  foi.  Il  y  a  un  peu  d'illusion 
dans  la  belle  phrase  qu'il  écrit  :  «  Ce  fut  au  milieu  des 
débris  de  nos  temples  que  je  publiai  le  Génie  du  Ch  ris- 
tianisme  ».  Il  n'appartient  guère,  fût-ce  à  un  livre  de  génie, 
de  créer  de  pareils  courants  :  et,  comme  je  l'ai  dit  de  la 
Satire  Ménippée,  ces  ouvrages  qui  paraissent  avoir  brus- 
quement retourné  l'opinion,  doivent  leur  succès  même  à  ce 
que  l'opinion  est  déjà,  plus  ou  moins  secrètement,  changée. 
Ils  révèlent,  enregistrent  et  consacrent.  Ils  aident,  si  l'on 
veut,  des  tendances  à  se  fixer,  et  donnent  une  impulsion 
vigoureuse  aux  esprits  dans  une  voie  déjà  ouverte. 

Chateaubriand  garde  le  droit  de  dire  de  son  livre  :  «  Il 
est  venu  juste  et  à  son  heure  ».  Car  le  premier,  avec  éclat,  il 
a  signalé  l'orientation  nouvelle  du  siècle  qui  commençait. 
Il  y  a  plus  :  il  est  très  certain  que  le  christianisme  avait 
besoin  d'être  réhabilité.  La  noblesse  du  XVIII^  siècle  était 
irréligieuse  ;  la  bourgeoisie  qui  se  piquait  de  «  lumières  » 
ne  l'était  pas  moins.  Un  préjugé  créé  par  les  philosophes 
faisait  le  christianisme  barbare,  absurde,  ridicule  ;  il  n'y 
avait  que  des  petits  esprits,  des  imbéciles  pour  y  croire. 
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Il  fallait  créer  un  préjugé  contraire,  rassurer  l'amour- 
propre  du  Français,  affranchir  les  classes  éclairées  de  la 
peur  du  ridicule  attaché  à  la  religion,  la  leur  représenter 
respectable,  décente  et  belle.  C'est  ce  que  vit  très  bien 
Chateaubriand  :  et  il  réussit  à  opérer  cette  conversion  de 
préjugé. 

Son  dessein  était  de  <>  prouver  que,  de  toutes  les  reli- 
gions qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chrétienne  est  la 
plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus  favorable  à  la  li- 
berté, aux  arts  et  aux  lettres  ;  que  le  monde  moderne  lui 
doit  tout  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale, 
rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa 
doctrine  et  son  culte  qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le 
goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne  de  la 
vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain, 
et  des  moules  parfaits  à  l'artiste '>  Ce  vaste  dessein 
d'apologie  se  développait  à  travers  quatre  parties  : 
Dogmes  et  doctrines,  Poétujue,  Beaux- Arts  et  Littérature, 
Culte. 

Au  point  de  vue  philosophique  et  logique,  le  Génie  du 
Christianisme  est  singulièrement  faible.  On  y  trouve  des 
raisonnements  étonnants,  fondés  sur  une  érudition  plus 
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étonnante  encore.  Chateaubriand  dérive  foyer  de  foi  ;  et 
là-dessus  nous  fait  admirer  dans  la  foi  la  source  de  toutes 
les  vertus,  de  toutes  les  joies  domestiques.  Sur  les  diffi- 
cultés de  la  chronologie  universelle  il  élève  la  certitude  de 
la  chronologie  hébraïque  avec  une  aimable  aisance  qui 
fait  sourire.  Il  a  un  chapitre  prodigieux  sur  le  rôle  du  ser- 
pent dans  la  chute  de  l'homme,  et,  nous  racontant  la  ren- 
contre qu'il  a  faite  d'un  Canadien  charmeur  de  serpents, 
il  en  tire  une  induction  en  faveur  de  la  vérité  de  l'Ecriture. 
Il  croit  remarquer  qu'  «  on  ne  s'avise  pas  de  peindre  le 
beau  idéal  d'un  cheval,  d'un  aigle,  d'un  lion  »,  et  ce  pri- 
vilège de  l 'homme,  seul  idéalisable,  lui  est  une  preuve  de 
l'immortalité.  Aux  arguments  baroques,  il  mêle  de  rares 
maladresses.  Il  trouve  la  Trinité  au  Thibet,  à  Olaïti  ; 
dans  une  dévotion  populaire,  il  aperçoit  une  trace  du 
culte  des  Dieux  lares  :  il  croît  donner  des  appuis  à  la 
religion  par  ces  rapprochements,  et  il  ne  se  doute  pas  que, 
pour  en  ôter  le  ridicule,  il  en  ruine  la  divinité.  Il  va  jus- 
qu'à écrire  :  «  Plus  on  approfondira  le  christianisme,  plus 
on  verra  qu'il  n'est  que  le  développement  des  lumières 
naturelles,  et  le  résultat  nécessaire  de  la  vieillesse  de  la 
société     »  Voyez  un  peu  où  mène  un  beau  zèle  !  L'histo- 
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rien  athée  et  déterministe  ne  parlerait  pas  autrement. 

Les  deux  livres  intitulés  Existence  de  Dieu  prouvée  par 
les  merveilles  Je  la  nature,  et  Immortalité  de  l'âme  prouvée 
par  la  morale  et  le  sentiment  ^  sont  d'une  incomparable 
candeur  dans  le  maniement  des  preuves.  Que  les  nids  des 
oiseaux  sont  bien  faits  !  Donc  Dieu  existe.  Certains  oiseaux 
ont  des  migrations  régulières.  Donc  Dieu  existe.  Le  croco- 
dile pond  un  œuf  comme  une  poule.  Donc  Dieu  existe.  J'ai 
vu  une  belle  nuit  en  Amérique.  Donc  Dieu  existe.  Un  beau 
coucher  de  soleil  en  mer.  Donc  Dieu  existe.  L'homme  a  le 
respect  des  tombeaux.  Donc  l'âme  est  immortelle.  Un  père, 
une  mère  s'attendrissent  au  bégaiement  du  nouveau-né. 
Donc  l'âme  est  immortelle.  «  Nous  penserions  faire  injure 
aux  lecteurs  en  nous  arrêtant  à  montrer  comment  l  im- 
mortalité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu  se  prouvent  par 
cette  VOIX  intérieure  appelée  conscience  "  »  :  une  citation 
de  Cicéron  par  là-dessus,  et  voilà  qui  est  fait.  En  vérité, 
cela  est  tout  juste  de  la  force  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

Mais  VOICI  qui  n'est  plus  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
le  Dieu  dont  parle  Chateaubriand  n'est  pas  le  Dieu  abs- 
trait d'une  idéologie,  c'est  le  Dieu  vivant  du  catholicisme. 
Et  cette  différence  est  immense.  Les  Étud  es  et  les  Harmonies 
de  la  nature  n'étaient  que  puériles,  au  lieu  que  le  Génie 
du  Christianisme  est  puissant.  Car,  du  moment  qu'il 
s'agit  du  catholicisme  et  non  du  déisme,  la  démonstration 
baroque  devient  une  association  d'idées  singulièrement 
efficace,  lorsque  du  domaine  de  l'abstraction  on  passe  aux 
réalités  concrètes,  lorsque  l'on  considère  l'homme  vivant, 
le  Français  de  1800.  Celui-ci,  par  de  lointaines  hérédités, 
par  quarante  ou  cinquante  générations  d'aïeux  chrétiens, 
par  d'indéracinables  souvenirs  de  jeunesse,  par  toutes 
les  habitudes  de  sa  civilisation,  était  catholique.  Il  avait 
cessé  de  l'être  récemment  :  pour  qu'il  le  redevînt,  il  y 
avait  plutôt  à  ranimer  qu'à  démontrer  la  foi.  Ainsi  le  pro- 
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cédé  qui  consiste  à  éveiller  par  des  tableaux  pittoresques  ou 
pathétiques  toutes  les  vagues  religiosités  endormies  dans 
nos  âmes,  à  escompter  rapidement  ces  émotions  au  profit 
du  catholicisme,  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître, ce  procédé,  au  point  de  vue  pratique,  s'est  trouvé 
souverain  :  il  répondait  exactement  au  besoin  en  ne  visant 
qu'à  créer  de  nouvelles  associations  dans  les  âmes.  Le 
christianisme  était  associé  depuis  un  siècle  à  des  idées  ridi- 
cules, grossières,  odieuses  :  le  nouveau  livre  l'associait  à 
des  idées  touchantes,  grandioses,  vénérables.  Le  courant 
se  rétablissait  entre  l'idée  du  Dieu  catholique  desséchée 
au  fond  des  cœurs  et  tous  les  éléments  actifs  de  la  vie  mo- 
rale :  l'escamotage  logique  devenait  une  suggestion  puis- 
sante. 

Je  ne  sais  si  Chateaubriand  a  choisi  librement  ses 
moyens.  J'ai  peur  que,  s'il  n'a  pas  prouvé  plus  solidement, 
ce  n'ait  été  impuissance  :  carnous  voyons  Joubert  lesupplier 
de  laisser  là  ses  in-folio  et  décharger  toute  sa  théologie. 
«  Qu'il  fasse  son  métier,  écrivait-il,  qu'il  nous  enchante  » 
Faute  de  mieux,  Chateaubriand  s'y  rabattit  :  il  trouva  le 
chemin  des  cœurs,  parce  qu'il  suivit  la  méthode  de  son 
cœur.  Cette  communication  entre  le  dogme  catholique 
et  toutes  les  parties  vivantes  de  l'âme,  il  l'avait  rétablie 
en  lui-même  :  il  offrait  au  public  les  remèdes  dont  il 
avait  usé. 

Mais,  SI  la  faiblesse  philosophique  du  livre  n  en  empê- 
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cha  point  l'efficacité  pratique,  elle  le  condamnait  à  n'avoir 
qu'une  efficacité  momentanée.  En  un  sens.  Chateaubriand 
rétablissait  la  religion  sur  une  équivoque  et  un  malentendu  ; 
il  fondait  la  croyance  sur  des  émotions  de  poète  et  d'artiste, 
et  triomphait  par  un  prestige  qui  éblouissait  les  esprits. 
De  là  ce  qu'a  eu  de  superficiel,  de  peu  durable,  d'insin- 
cère  chez  les  uns,  et  d'un  peu  puéril  chez  les  autres,  le 
nouveau  christianisme  dont  Chateaubrian  a  été  l'apôtre. 
Il  devait  forcément  tourner  en  cérémonie  de  bon  ton  ou 
en  dilettantisme  indifférent.  Un  siècle  a  passé,  et,  même 
dans  le  christianism,  su.  tout  dans  le  christianisme,  le 
chef-d'œuvre  de  Chateaubriand  ne  compte  plus. 

Il  compte  dans  ^a  littérature  par  deux  titres  considé- 
rables. Les  tableaux  d'abord.  Tous  ces  chapitres  d'une 
misérable  argumentation  sont  les  impressions  d'un  grand 
artiste.  Paysages  de  Bretagne  ou  du  Nouveau  Monde, 
scènes  maritimes,  scènes  religieuses,  il  y  a  là  toute  une 
suite  de  tableaux  par  lesquels  le  livre  vivra,  en  dépit  des 


idées 


Mai 


ais  nous  y  reviendrons. 


En  second  lieu,  une  poétique  nouvelle  apparaît  dans  le 
Génie  du  Christianisme" .  Ce  n'est  pas  que  les  idées  litté- 
raires de  Chateaubriand  valent  beaucoup  mieux  que  ses 
idées  philosophiques.  Il  y  a  parfois  d'étranges  méprises 
dans  les  jugements  qu'il  porte  sur  les  œuvres.  Tout  ce 
qui  a  été  fait  depuis  Jésus-Christ  dans  la  littérature  et  les 
arts  est  chrétien,  œuvre  du  principe  chrétien,  et  preuve  de 
la  vérité  chrétienne.  Il  reconnaît  des  chrétiennes  dans 
l'Andromaque  et  dans  l'Iphigénie  de  Racine.  Mais,  la 
part  faite  aux  erreurs  de  goût  et  de  logique,  il  reste  assez 
de  vues  originales  et  fécondes  dans  ces  deux  parties  du 
Génie  du  Christianisme,  pour  faire  du  livre  une  date  dans 
l'histoire  de  la  critique  et  des  doctrines  esthétiques. 

Tirer  la  conclusion  définitive  de  la  querelle  des  anciens 
et  des  modernes,  montrer  qu'à  l'art  moderne  il  faut  une 
inspiration  moderne  (Chateaubriand  disait  chrétienne), 
ne  pas  mépriser  l'antiquité,  mais,  en  dehors  d'elle,  recon- 
naître les  beautés  des  littératures  italienne,  anglaise,  alle- 
mande, écarter  les  anciennes  règles  qui  ne  sont  plus  que 


\.  Surtout  <Jans  les  parties  I  et  IV. 


2.  P.  II  et  m 


229 


-  EPOQUE  CONTEMPORAINE 


mécanisme  et  chicane,  et  juger  des  œuvres  par  la  vérité  de 
l'expression  et  l'intensité  de  l'impression,  mettre  le  chris- 
tianisme à  sa  place  comme  une  riche  source  de  poésie  et 
de  pittoresque,  et  détruire  le  préjugé  classique  que  Boileau 
a  consacré  avec  le  christianisme,  rétablir  le  moyen  âge, 
l'art  gothique,  l'histoire  de  France,  classer  la  Bible  parmi 
les  chefs-d'œuvre  littéraires  de  l'humanité,  rejeter  la 
mythologlie  comme  rapetissant  la  nature,  et  découvrir  une 
nature  plus  grande,  plus  pathétique,  plus  belle,  dans  cette 
immensité  débarrassée  des  petites  personnes  divines  qui  y 
allaient,  venaient,  et  tracassaient,  faire  de  la  représenta- 
tion de  cette  nature  l'un  des  deux  principaux  objets  de 
l'art,  et  l'autre  de  l'expression  des  plus  intimes  émotions 
de  l'âme,  ramener  partout  le  travail  littéraire  à  la  création 
artistique,  et  lui  assigner  toujours  pour  fin  la  manifes- 
tation ou  l'mvention  du  beau,  ouvrir  en  passant  toutes  les 
sources  du  lyrisme  comme  du  naturalisme,  et  mettre  d'un 
coup  la  littérature  dans  la  voie  dont  elle  n'atteindra  pas 
le  bout  en  un  siècle  :  voilà,  pêle-mêle  et  sommairement, 
quelques-unes  des  divinations  supérieures  qui  placent 
ce  livre  à  côté  de  l'étude  de  Mme  de  Staël  sur  l'Alle- 
magne. C'était  en  deux  mots  la  poésie  et  l'art  que  Chateau- 
briand ramenait  à  la  place  de  la  rhétorique  et  de  l'idéo- 
logie :  c'était  le  sentiment  de  la  nature  et  l'inquiétude  de 
la  destinée  qu'il  offrait  comme  thème  d'inspiration,  pour 
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remplacer  la  description  des  mœurs  de  salon  et  la  mise  en 
vers  de  toutes  les  notions  techniques.  Il  n'avait  pas  la 
netteté  de  conception  de  Mme  de  Staël  ;  ses  idées  étaient 
plus  confuses,  mais  elles  étaient  plus  vastes.  Il  y  avait 
surtout  plus  d'harmonie  entre  ses  idées  et  son  tempéra" 
ment  ;  elles  n'en  étaient  que  le  reflet.  Il  les  sentait  avant  de 
les  penser,  au  lieu  que  Mme  de  Staël  pensait  plus  qu'elle 
ne  sentait.  Aussi  fit-il  des  œuvres  plus  claires,  plus  com- 
plètes, plus  expressives  que  sa  théorie. 

ATALA,  RENÉ,  LES  MARTYRS,  L'ITINÉRAIRE. 

/H  0  Chateaubriand  eut  en  sa  vie  deux  vastes  conceptions 
épico-romanesques  :  les  Natchez  et  les  Martyrs.  Atala  et 
René  ne  sont  que  des  débris  des  Natchez  ;  ces  deux  récits 
étaient  allés  d'abord  grossir  le  Génie  du  Christianisme  : 
Atala  s'en  détache  avant  l'impression  ;  René  y  reste  incor- 
poré jusqu'en  1805.  U Itinéraire  appartient  aux  Martyrs  : 
ce  sont  les  notes  du  voyage  entrepris  par  Chateaubriand 
pour  se  suggérer  la  vision  précise  des  lieux  où  se  passait 
l'action  de  son  poème.  Le  Dernier  Abencérage  est  une 
transposition  poétique  des  impressions  d'Espagne,  qui 
n'avaient  pu  trouver  place  dans  le  cadre  des  Martyrs,  et 
c'est  de  plus  une  réplique  ou  réduction  d'une  des  idées 
fondamentales  de  la  grande  épopée  :  musulman  et  chré- 
tienne, chrétien  et  païenne,  au  fond  des  deux  récits  est 
l'antithèse  de  deux  religions. 

Dans  les  Natchez  comme  dans  les  Martyrs,  Chateau- 
briand a  voulu  poser  deux  mondes  face  à  face,  et  deux 
types  historiquement  opposés  de  la  mobile  humanité. 
Dans  les  Natchez,  œuvre 'de  jeunesse,  bien  que  publiée 
tardivement,  le  Nouveau  Monde  et  l'Ancien  Monde, 
l'homme  de  la  nature,  le  sauvage,  et  l'homme  de  la  civili- 
sation, l'Européen  ;  il  semble  que  la  première  idée  de 
l'œuvre  soit  née  d'une  lecture  de  Rousseau.  Dans  les 
Martyrs,  encore  un  ancien  monde  et  un  nouveau  monde, 
le  monde  païen  et  le  monde  chrétien,  la  beauté  gra- 
cieuse et  la  sainteté  sublime  :  où  Corneille  n'avait  vu 
que  deux  âmes  (dans  Polyeucte),  faire  voir  deux  sociétés, 
deux  civilisations,  deux  morales,  deux  esthétiques  ;  ce 
que  Bossuet  avait  indiqué  d'un  trait  sobre  et  sévère,  en 
prêtre  qui  instruit  (dans  le  Panégyrique  de  saint  Paul,  et 
ailleurs),  le  développer  en  artiste,  pour  la  beauté  et  pour 
l'émotion  :  cette  conception-là,  seule,  est  un  coup  de 
génie. 

On  ne  peut  dire  que  Chateaubriand  ait  tout  à  fait  réussi. 
Il  n'a  malheureusement  pas  su  secouer  tout  à  fait  le  goût 
de  son  temps,  et  je  retrouve  à  chaque  page  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  style  empire,  un  froid  pastiche  des  formes 
antiques,  une  déplorable  recherche  de  la  noblesse  banale 
et  de  la  pureté  sans  caractère.  II  y  a  trop  de  Fontanes  dans 
Chateaubriand,  et  trop  de  Canova.  Il  a  voulu  réunir  le 
classique  et  le  romantique.  Ses  Natchez,  dans  la  partie 
récrite  en  épopée,  sont  ridicules.  Un  tube  enflammé  pour 
un  fusil,  un  glaive  de  Bayonne  pour  une  baïonnette,  des 
centaures  au  vêtement  vert  pour  des  dragons,  un  Cyclope 
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pour  un  artilleur,  voilà  les  artifices  où  il  fait  consister  le 
style  épique  :  et  ces  étonnantes  expressions  alternent 
avec  des  calumets  de  paix,  des  tomahawks,  et  tout  le  bric- 
à-brac  du  pittoresque  local.  Il  demande  à  Calliope,  dans  un 
mouvement  virgilien,  de  lui  dire  le  nom  du  premier 
Natchez  qui  périt  dans  une  mêlée.  Il  multiplie  les  com- 
paraisons livresques,  tirées  le  plus  souvent  des  poèmes 
homériques  :  tel  Achille,  etc.  Il  tourne  les  dieux  des  sau- 
vages américains  en  machines  poétiques,  et  il  les  rend  insi- 
pides comme  la  vieille  mythologie  elle-même. 

Les  Martyrs  aussi  nous  offrent  des  élégances  épiques 
qui  font  regretter  le  naturel  de  Télémaque.  Toutes  les 
fioritures  et  tous  les  artifices,  périphrases,  épithètes,  invo- 
cations, s'y  rencontrent  ^.  Il  est  curieux  de  les  comparer 
aux  parties  de  VItinéraire  qu'ils  emploient  :  on  préférera 
souvent  le  style  simple  des  impressions  de  voyage  aux 
beautés  écrites  du  roman.  Chateaubriand  a  reconnu  lui- 
même  que  son  merveilleux  était  manqué  :  son  ciel  et  ses 
enfers,  ses  démons  et  ses  anges  sont  d'insupportables 
machines. 

A  ces  défauts  de  forme  s'ajoutent  les  insuffisances  du 
fond.  Pour  les  Natchez,  mais  surtout  pour  cet  admirable 
sujet  des  Martyrs,  il  eût  fallu  r  invention  psychologique, 
l'analyse  impersonnelle  d'un  Racine.  Chateaubriand  est 
incapable  de  créer  une  âme  qui  ne  soit  pas  la  sienne.  Tous 
les  personnages  secondaires  de  ses  deux  poèmes  sont 
sommaires  et  conventionnels,  étoffés  à  force  de  rhétorique, 
tout  juste  aussi  vivants  que  des  héros  de  Luce  de  Lan- 
cival  ou  de  Legouvé  le  père.  Et  ses  héroïnes,  ses  amou- 
reuses, Céluta,  Mila,  Atala,Cymodocée,  les  indiennes  et  la 
grecque  sont  de  jolies  statuettes  d'albâtre,  dont  l'élégance 
molle  écœure  vite  :  Chateaubriand  ne  connaît  pas  la  femme  ; 
il  nous  présente  toujours  des  variantes  du  même  type 
irréel  ;  toujours  il  a  logé  son  fantôme  d'amour  vague  et 
insubstantiel,  dans  des  corps  charmants,  entrevus  un  jour 
par  lui  en  quelque  lieu  des  deux  mondes,  et  qui  ont  ca- 
ressé ses  yeux  ou  fait  rêver  son  âme,  sans  qu'il  ait  jamais 
su  ou  daigné  pénétrer  la  personnalité  réelle  qui  s'y  enve- 
loppait. De  là  le  vide  de  ces  formes,  psychologiquement 
nulles,  délicieux  modèles  de  chromolithographie. 

Les  héros  ne  sont  aussi  qu'un  seul  type  :  Chactas  jeune 
dans  Atala,  René  dans  l'épisode  qui  porte  son  nom  et  dans 
les  Natchez,  Eudore  des  Martyrs,  c'est  M.  de  Chateau- 
briand, lui,  toujours  lui,  vu  par  lui-même.  Ici  encore  nulle 
psychologie,  beaucoup  de  rhétorique,  et  à  travers  tout 
cela,  par  moments,  une  vérité  profonde,  une  mélancolie 
poignante.  Car  c'est  sa  maladie  qu'il  décrit,  c'est  de  sa 
maladie  que  vivent  Chactas,  Eudore  et  René  ;  et  partout 
où  l'expression  ne  dépasse  pas  la  réalité  des  malaises 
moraux  de  l'auteur,  un  charme  douloureux  s'en  dégage. 
Je  n'aime  guère  l'épisode  de  René  qui  eut  tant  de  succès  : 
c  est  une  amplification  sentimentale,  la  pire  des  amplifi- 

1.  Très  caractéristique  est  la  page  qui  ravissait  Fonlanes  {Mémoires  d'outre-lombe, 
t.V.p.  111.  éd.  1849). 

2 .  Mémoires,  t.  I,  p.  233. 

3.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer  cet»e  pKrase  de  Ip  lettre  de  René  à  CéUit»  :  «  Je 


RENÉ,  a  Itluslralicnde  l'édition  de  1S05  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 

cations.  Chateaubriand  s'y  donne  le  plaisir  de  noircir 
dramatiquement  les  émotions  de  sa  jeunesse  :  d'une  amitié 
fraternelle,  toute  simple,  innocente  et  commune,  encore 
qu'ardente  et  nerveuse,  il  fait  un  gros  amour  incestueux  ; 
il  donne  à  René,  masque  transparent  de  lui-même,  le  fas- 
tueux et  malsain  prestige  de  la  passion  coupable,  contre 
nature,  et  il  invente  la  sublimité  poétique  des  monstruo- 
sités morales  ^. 

C'est  la  formule  même  de  son  tempérament  que  four- 
nit Chateaubriand  dans  cette  étonnante  lettre  de  René  à 
Céluta,  qui,  du  point  de  vue  objectif,  est  bien  de  la  plus 
extravagante  inconvenance  :  imaginez  une  jeune  sauvage, 
puérile  et  tendre,  écoutant  ces  confidences  :  «  Depuis  le 
commencement  de  ma  vie,  je  n'ai  cessé  de  nourrir  des 
chagrins  :  j'en  portais  le  germe  en  moi,  comme  l'arbre 
porte  le  germe  de  son  fruit.  Un  poison  inconnu  se  mêlait 
à  tous  mes  sentiments....  Je  suis  un  pénible  songe....  Je 
m'ennuie  de  la  vie  ;  l'ennui  m'a  toujours  dévoré  ;  ce  qui 
intéresse  les  autres  hommes  ne  me  touche  point....  En 
Europe,  en  .Amérique,  la  société  et  la  nature  m'ont  lassé.  » 

Eudore  nous  révèle  encore  et  toujours  la  même  per- 
sonnalité, assez  délicatement  localisée  à  l'aide  des  Con- 

vous  ai  tenue  sur  ma  poitrine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents  de  l'orage,  lorsque, 
après  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté  du  torrent,  j'aurais  voulu  vous  poignarder  pour 
fixer  le  bonheur  dans  votre  sein  et  pour  me  punir  de  vous  avoir  donné  ce  bonheur  !  » 
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fessions  de  saint  Augustin,  où  Chateaubriand  trouvait 
une  forme  historique  appropriée  à  son  âme  mquiète  : 
mais  à  chaque  Instant  la  fiction  se  déchire,  et  Eudore 
découvre  l'auteur.  Ouvrons  cet  admirable  sixième  livre  : 
«  Plusieurs  fois,  pendant  les  longues  nuits  de  l'automne,  je 
me  suis  trouvé  seul,  placé  en  sentinelle,  comme  un  simple 
soldat,  aux  avant-postes  de  l'armée.  Tandis  que  je  con- 
templais les  feux  réguliers  des  lignes  romaines  et  les  feux 
épars  des  hordes  des  Francs,  tandis  que,  l'arc  à  demi  tendu, 
je  prêtais  l'oreille  au  murmure  de  l'armée  ennemie,  au 
bruit  de  la  mer  et  au  cri  des  oiseaux  sauvages  qui  volaient 
dans  l'obscurité,  je  réfléchissais  sur  ma  bizarre  destinée.... 
Que  de  fois,  durant  les  marches  pénibles,  sous  les  pluies 
ou  dans  les  fanges  de  la  Batavie  ;  que  de  fois  à  l'abri  des 
huttes  des  bergers  où  nous  passions  la  nuit  ;  que  de  fois 
autour  du  feu  que  nous  allumions  pour  nos  veilles  à  la 
tête  du  camp  ;  que  de  fois,  dis-je,  avec  des  jeunes  gens 
exilés  comme  mol,  je  me  suis  entretenu  de  notre  cher 
pays.  »  Et  voilà  à  quoi  sert  d'avoir  servi  dans  l'armée  de 
Condé,  septième  compagnie  bretonne,  couleur  bleu  de  roi 
avec  retroussis  à  l'hermine  ^  !  Chateaubriand  n'avait 
pas  besoin  de  nous  le  dire  ;  on  sent  que  cette  vie  mili- 
taire a  été  vécue. 

LES  PAYSAGES  DE  CHATEAUBRIAND.  /!t  a 

En  lui,  il  trouve  pourtant  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui, 
une  représentation  du  monde  extérieur  ;  et  traduisant 
toutes  les  sensations  de  son  œil  comme  il  traduisait  les 
sentiments  de  son  cœur,  il  a  écrit  les  plus  belles  pages  de 
son  œuvre.  Il  n'était  pas  sans  s'en  douter,  et  il  disait  bien 
que  si  sa  bataille  des  Francs  et  sa  description  de  Naples  et  de 
Grèce  ne  sauvaient  pas  les  Martyrs,  ce  n'était  pas  son  ciel 
ni  son  enfer  qui  les  sauveraient  II  jouissait  par  les  yeux, 
il  avait  cette  sensibilité  du  peintre  qui  perçoit  des  beautés 
invisibles  à  la  foule  dans  le  dessin  d'une  attitude  ou  d'un 
mouvement,  dans  les  transparences  ou  les  brumes  de  l'air, 
dans  l'harmonie  des  tons  et  des  lignes  d'un  paysage  immo- 
bile ou  d'une  foule  grouillante.  Si  sa  psychologie  est  Insuffi- 
sante, c'est  qu'il  voit  seulement  ses  personnages  ;  il  ne  les 


LA  VALLÉE  AUX  LOUPS,  a  Maison  de  Chateaubriand  auxjenvirons  de  Sceaux^  gra- 
vure de  Ftlifie  Cordano,  d'après  Constant  Bourgeois  (Bibl.  Nat,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


analyse  pas.  Et  leur  vision  ne  se  forme  pas  en  lui  selon 
l'idée  d'un  certain  rapport  du  physique  au  moral,  mais 
selon  l'idée  de  beauté.  Au  lieu  de  décrire  des  états  moraux 
(sauf  le  sien),  il  dessine  des  attitudes  aimables,  touchantes, 
tragiques  ;  il  fait  des  groupes  et  des  tableaux.  Ainsi 
les  funérailles  d'Atala.  Rousseau  était  encore  bien  ora- 
teur ;  Bernardin  de  Saint-Pierre  un  peu  maigre,  et  plus 
délicat  d'impression  que  puissant  d'expression.  Ici  nous 
tenons  un  grand  peintre  :  dans  ses  tableaux,  les  cadres  ou 
les  prolongements  sentimentaux  se  décollent  d'eux- 
mêmes  ;  il  ne  reste  que  la  nature  fortement  saisie,  fidèle- 
ment rendue  en  sa  beauté  orlgmale  et  locale.  L'enfant 
rêveur  qui  dressait  avec  Luclle  des  itinéraires  prodi- 
gieux ^  a  parcouru  le  Canada  et  la  Louisiane  :  l'artiste 
rêveur  dont  la  fantaisie  promenait  René  à  travers  l'Italie 
et  la  Grèce  a  visité  Sparte,  Athènes,  Jérusalem,  Carthage, 
Grenade  ;  et  les  feuillets  de  ses  carnets  de  voyage  sont 
épars  dans  tous  ses  livres. 

Le  Génie  du  Christianisme  vaut  surtout  par  là.  Il  n'y  a  que 
cela  qui  sauve  les  Natchez  ou  Atala.  L.'Itinéraire  est  une 
galerie  de  paysages  d'Orient  et  du  Midi.  Les  Martyrs 
sont  une  transposition  de  ces  paysages  directs  en  paysages 
historiques,  selon  le  goût  qui  prévalait  encore  en  peinture. 
Et  les  Mémoires  d'outre-tombe,  si  mêlés,  à  travers  tant  de 
fatras,  n'ont  guère  pour  se  relever,  outre  l'intérêt  docu- 
mentaire, qu'un  certain  nombre  de  tableaux  où  le  vieux 
maître  s'est  retrouvé  tout  entier  :  la  vie  de  Combourg,  le 
camp  de  Thionvllle  et  le  marché  du  camp,  la  garde  de  Na- 
poléon faisant  la  haie  à  l'impotent  Louis  XVIII,  les 
impressions  de  Rome  etc.  ;  tout  ce  qui  est  sensation 
pittoresque  n'a  pas  vieilli  d'un  jour  dans  toute  son  œuvre. 

Il  a  cette  espèce  d'ivresse  devant  la  nature  qui  fait  la 
peinture  chaude,  sans  altérer  la  lucide  précision  de  l'œil. 
Regardez  toutes  ses  nuits  :  on  en  ferait  une  galerie  ;  il 
n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent  :  nuit  en  mer,  nuit 
d'Amérique,  nuit  de  Grèce,  nuit  d'Asie,  nuit  du  désert  ^. 
Le  ton  local,  le  caractère  singulier  est  partout  attrapé  avec 
une  délicatesse  puissante.  Le  sublime  de  la  forêt  améri- 
caine, la  grâce  nette  des  montagnes  grecques,  la  grandeur 
du  cirque  romain,  le  tohu-bohu  bariolé  du  campement 
oriental,  les  ciels  bas  et  brumeux  de  la  Germanie  et  les 
riants  soleils  d'Italie,  les  architectures  exquises  et  les 
vierges  solitudes,  toutes  les  formes  que  la  nature  et 
l'homme  ont  offertes  à  ses  yeux,  il  a  tout  su  voir  et  tout 
su  rendre.  Avec  quelle  exactitude,  je  ne  puis  le  dire  r 
il  faut  regarder  ses  tableaux  pour  le  sentir.  Je  ne  puis  que 
rappeler  ici  les  canards  sauvages,  le  cou  tendu  et  Vaile 
sifflante,  sabattant  tout  d'un  coup  sur  quelque  étang, 
lorsque  la  vapeur  du  soir  enveloppe  la  vallée  —  le  jour 
bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendant  dans  les  intervalles 
des  arbres,  et  ce  gémissement  de  la  hulotte  qui  avec  la  chute 

1.  Mémoires,  t.  III,  p.  67  et  69.  et  de  67  à  100. 

2.  Mémoires,  t.  V.  p.  113. 

3.  Mémoires,  t.  I,  p.  240  :  René,  au  début. 

4.  Ajoutez  la  Lettre  à  M.  de  Fontanes,  avec  cette  incomparable  description  de  la  Cam- 
pagne romaine. 

5.  Génie,  I.  v,  12  ;  Martyrs.  I.  I  :  Itinéraire. 
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f/e  quelques  feuilles  ou  le  passage  d'un  vent  subit  remplit 
seul  le  silence  nocturne  —  les  premiers  reflets  du  jour  gla- 
çant de  rose  les  ailes  noires  et  lustrées  des  corbeaux  de  l'Acro- 
pole —  ces  Arabes  accroupis  autour  d'un  feu  dont  les 
reflets  colorent  leurs  visages,  tandis  que  quelques  têtes  de 
chameaux  s'avançaient  au-dessus  de  la  troupe  et  se  dessi- 
naient dans  l'ombre  ^.  A  vrai  dire,  ces  choses-là  ne  sont 
presque  plus  de  la  littérature  :  on  en  est  enchanté  dans  la 
mesure  justement  où  l'on  est  sensible  à  la  peinture. 

L'INFLUENCE  DE  CHATEAUBRIAND.  ^  ^  Il  y 
a  des  parties  mortes  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand  :  ses 
idées  philosophiques,  son  style  empire,  et  —  ce  qu'il  faut 
regretter  —  son  romantisme  classique,  sa  vision  pitto- 
resque de  la  civilisation  grecque  et  romaine.  On  laissera 
tomber  tout  cela,  et  l'on  ne  prendra  que  les  parties  fran- 
chement modernes  de  son  inspiration.  De  celles-ci  coulera 
tout  le  romantisme,  histoire  et  poésie. 

Il  a  donné  des  leçons  d'individualisme,  dont  nos  roman- 
tiques s'inspireront  ;  et  à  travers  Byron,  ce  sera  encore 
Chateaubriand  qui  leur  reviendra.  Le  héros  romantique, 
victime  de  la  destmée  sombre  par  état  et  désespéré,  est 
sa  création.  Il  y  a  même  dans  René  un  dilettante  de  la 
révolte  et  du  crime  qui  se  fait  une  volupté  d'être  seul 
contre  toute  la  société  :  «  Se  sentir  innocent  et  être  con- 
damné par  la  loi  était  dans  la  nature  des  idées  de  René  une 
espèce  de  triomphe  sur  l'ordre  social  ».  L'ennui,  la  mélan- 
colie, tout  le  vague  de  l'âme  de  Chateaubriand,  séparé  de 
sa  puissance  pittoresque,  formera  le  courant  lamarti- 
nien  A  chaque  instant,  dans  une  lecture  rapide,  se 
notent  les  thèmes  auxquels  il  ne  manque  que  le  vers  de 
Lamartine.  Et  quand  Chateaubriand  écrit  en  vers,  il 
semble  remplir  l'intervalle  entre  Fontanes  ou  Chénedollé 
et  Lamartine.  La  tristesse  pessimiste,  séparée  du  senti- 
ment chrétien,  se  retrouvera  dans  Vigny  :  sans  compter 
qu  un  chapitre  du  Génie  du  Christianisme  me  paraît  bien 
lui  avoir  indiqué  Eloa  ^. 

De  Chateaubriand  aussi  procède  Hugo,  par  les  descrip- 
tions pittoresques  par  les  visions  épiques,  par  l'usage  de 
l'érudition  historique.  Il  ne  me  paraît  pas  douteux  que 
Chateaubriand  n'ait  fourni  à  Hugo  le  premier  modèle 
de  ces  énumérations  prestigieuses,  de  ces  narrations  gran- 
dioses où  il  se  plaît  ^.  Il  y  a  dans  la  conception  même  des 
Martyrs  et  des  Natchez  l'idée  d'une  Légende  des  siècles, 
et  V.  Hugo  la  dégagera  par  l'élimination  du  romanesque. 
De  ce  romanesque  enveloppant  l'épique,  il  fera  Notre- 
Dame  de  Paris  ou  les  Misérables,  le  monde  du  moyen  âge 
et  le  monde  contemporain,  et  deux  mondes  dans  chaque 

I  .  Génie.  I,  V,  7  et  12  ;  Itinéraire.  I,  éd.  Garnier,  p.  193  ;  Martyrs.  1.  XIX  (éd.  G., 
p.  263),  et  Itinéraire,  III. 

2.  Dans  René  et  les  Natchez,  l'inspiration  de  l'Isolement  et  en  général  des  Méditations. 
La  méditation  de  René  voyageant,  et  la  pièce  de  l'Homme,  adressée  à  Byron.  Jocelyn 
s'attache  au  Génie,  p.  IV,  1.  I,  ch.  7,  8,  9  et  1.  III,  ch.  2,  et  à  René.  Les  Mémoires  d'outre- 
tombe  sont  tout  pleins  de  thèmes  lamartiniens  (I,  244  ;  III,  207,  etc.),  mais,  vu  la  date  de 
leur  publication,  il  y  a  ici  seulement  harmonie,  et  non  influence. 

3.  Génie,  II,  IV,  10. 

4.  A.  V.  Hugo  et  à  tous  les  autres,  le  Génie  a  révélé  le  moyen  âge,  le  gothique. 

5 .  Gjmparer  l'énumération  des  tribus  indiennes,  chacune  avec  sa  particularité  pitto- 
resque, et  les  énumérations  de  V.  Hugo  (l'armée  de  Sennachérib  dans  Cromwetl.  l'armée 
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monde,  truands  et  seigneurs,  pauvres  et  riches.  La  desti- 
nation première  des  Mémoires  d'outre-tombe  me  paraît 
même  avoir  suggéré  à  Hugo  l'idée  de  cette  résurrection 
périodique  qu'il  s'est  préparée  en  réglant  la  publication 
de  ses  œuvres  posthumes. 

Le  bas  romantisme,  le  romantisme  orgueilleusement 
atroce  ou  scandaleux,  peut  aussi,  je  l'ai  indiqué,  se  réclamer 
de  lui. 

D'une  façon  générale,  la  place  que,  dans  le  roman,  dans 
la  pensée,  dans  l'histoire  même  et  les  ouvrages  de  philo- 
sophie ou  d'érudition,  tient  aujourd'hui  la  peinture  de  la 
nature,  de  Sand  à  Loti  et  de  Michelet  à  Renan,  cette 
place  a  été  marquée  par  Chateaubriand  ^. 

Avec  les  motifs  d'inspiration,  il  a  révélé  la  forme  :  il  a 
rétabli  l'art  et  la  beauté,  comme  objets  essentiels  de  l'œuvre 
littéraire.  Il  a  offert  sa  phrase  artiste,  harmonieuse,  expres- 
sive, simple,  tantôt  nerveuse,  tantôt  onduleuse,  tantôt 

de  Xerxès  dans  la  Légende,  etc.).  Comparer  le  Waterloo  du  t.  VII,  p.  21,  des  Mémoires. 
au  Waterloo  des  Châtiments  (Expiation).  La  manière  historico-dramatique  et  historico- 
pittoresque  de  Chateaubriand  (Mém.,  t.  VII,  p.  65)  est  celle  de  V.  Hugo.  Je  ne  sais  si  la 
lecture  des  Mémoires  d'outre-tombe  (la  partie  postérieure  à  1815)  n'a  pas  été  pour  quelque 
chose  dans  la  conception  historico-sociale  des  Misérables.  En  général,  il  me  semble  que 
Chateaubriand,  dans  sa  personne,  dans  sa  vie,  a  été  le  modèle  que  V.  Hugo  a  voulu  ré^ 
péter  et  dépasser. 

6.  De  Chateaubriand  (après  une  lettre  du  prince  de  Ligne  et  les  Ruines  de  Volney) 
date  le  voyage,  pittoresque,  sentimental  et  philosophique  à  la  fois,  mélange  de  tableaux 
et  de  méditations. 


l-jre  Littérature.  T.  II. 
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large  et  calme  ;  et  sa  prose  a  fait  entendre  ce  que  pouvaient 
être  des  vers.  Il  a  indiqué  des  modèles,  Dante,  Milton, 
surtout  la  Bible,  qui  par  lui  a  été  classée  définitivement 
comme  un  des  «  classiques  >'  de  la  littérature  universelle, 
qu'on  n'a  plus  le  droit  d'ignorer. 

Enfin,  l'histoire,  l'histoire  qui  est  évocation  et  résurrec- 
tion, est  sortie  de  lui.  Aug.  Thierry  est  devenu  historien 
en  lisant  le  livre  VI  des  Martyrs.  Au  temps  où  l'on  estimait 


Anquetil,  Chateaubriand  a  vu  ce  qu'il  fallait  chercher,  ce 
qu'on  pouvait  trouver  dans  les  textes,  les  documents  ori- 
ginaux :  le  détail  caractéristique,  qui  contient  l'âme  et  la 
vie  du  passé  ^.  Sans  Chateaubriand,  qui  sait  si  l'on  eût  eu 
Michelet? 

I  Voir  une  page  curieuse,  dans  les  Mémoires,  t.  II,  230.  Celte  page,  écrite  en  1822,  est 
une  critique  du  manque  de  vérité  et  de  couleur  de  l'historien  Velly. 


LE  TOMBEAU  DE  CHATEAUBRIAND  SUR  L'ILOT  DU  GRAND  BÉ  EN  RADE 
DE  SAINT-MALO.  0  Dessin  d'hahey  au  Musée  du  Louvre.  Allant  appuyé  auprès  du 
Gouvernement  la  requête  de  la  vide  de  Saint-Malo  relative  à  l'établissement  d'un  bassin  à 
flot.  Chateaubriand  demanda  en  retour  ■'  un  petit  coin  de  terre  pour  contenir  son  cercueil  ". 
Il  régla  ensuite  tous  les  détails  de  sa  tombe,  ne  voulant  "■  aucun  travail  de  l'art,  aucune  in- 
scription, aucun  nom,  aucune  date  sur  la  pierre     CL.  hacheti  e. 
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JOSEPH  DE  MAISTRE.  LAMENNAIS  PAUL-LOUIS  COURIER 

Gravure  de  Bouillon,  d'après  Auberl  Peinture  par  Paulin  Guérin.  (Musée  de  Versailles.)  Lithographie  de  Vigneron  d'après  Hersen 

(Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE.  CL.  HACHETTE.  (BibL  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE 


LIVRE  11 

L'ÉPOQUE  ROMANTIQUE 


CHAPITRE  I 

POLÉMISTES  ET  ORATEURS 

(1815-1851) 

POLÉMISTES  ET  PAMPHLÉTAIRES:  JOSEPH  DE  MAISTRE  ;  PAUL-LOUIS  COURIER;  LAMENNAIS;  P.-J.  PROUDHON.  a  ORATEURS 
PARLEMENTAIRES  :  B.  CONSTANT  ;  ROYER-COLLARD  ;  GUIZOT  ;  THIERS  ;  BERRYER  ;  LAMARTINE,  a  ORATEURS  UNIVERSITAIRES  : 
GUIZOT  ;  COUSIN  ;  JOUFFROY  ;  VILLEMAIN  ;  QUINET  ET  MICHELET.  a  ORATEURS  RELIGIEUX:  LACORDAIRE. 


IL  s'est  trouvé  au  XYIII*^  siècle  que  les  plus  gr.^nds 
noms  de  l'histoire  littéraire  sont  en  général  aussi 
les  plus  considérables  dans  l'histoire  des  idées. 
Cette  concordance  ne  se  rencontre  plus  au  XLX^  siècle.  La 
littérature  n'atteint  qu'incidemment  les  grands  courants 
d'idées,  par  quelques  orateurs,  polémistes  et  penseurs  ;  et 
les  hommes  en  qui  s'est  rencontré  le  talent  littéraire  n'ont 
souvent  pas  été  —  tant  s'en  faut  —  les  intelligences  direc- 
trices du  siècle.  En  philosophie,  il  nous  faut  prendre 
Cousin,  et  laisser  Maine  de  Biran  ;  surtout  il  nous  faut 
écarter  la  plus  puissante  et,  en  tout  cas,  la  plus  féconde 
pensée  philosophique  de  ce  demi-siècle  :  je  parle  d'Au- 
guste Comte  ;  et  quelque  fâcheux  sort  a  voulu  que  l'école 
positiviste  ne  fournît  aucun  écrivain.  Dans  les  sciences 
politiques  et  sociales,  Saint-Simon  et  l'école  saint-simo- 


nienne  restent  également  en  dehors  de  notre  étude,  avec 
toutes  les  sectes  communistes,  à  l'extrémité  seulement 
desquelles  le  capricieux  hasard  a  placé  un  beau  tempéra- 
ment littéraire,  dans  le  théoricien  de  l'anarchie,  P.-J.  Prou- 
dhon.  Pour  la  politique  même  et  le  gouvernement,  ni  les 
plus  hauts  esprits,  ni  les  volontés  les  plus  efficaces  n'ont  été 
toujours  servis  par  le  talent  oratoire,  et  les  partis  eux- 
mêmes  seront  loin  d'être  représentés  ici  selon  leur  force 
ou  leur  influence.  Mais  il  ne  faut  chercher  ici  qu'une  his- 
toire littéraire. 

Je  ne  puis  prétendre  à  tracer  même  une  sommaire 
esquisse  du  mouvement  politique  et  social.  Il  me  suffira  de 
rappeler  que  les  principaux  débats  engagés  dans  les 
Chambres  de  la  Restauration  ont  porté  sur  la  liberté  des 
cultes  et  toutes  les  questions  particulières  qui  y  tenaient. 
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LA  CHESNAIE.  cl  Allée  des  Châtaigniers  conduisant  à  la  demeure  de  Lamennais  (Repro- 
duction autorisée  par  M.  Emmanuel  Vitte). 

sur  les  biens  nationaux  et  l'indemnité  des  émigrés,  sur  la 
liberté  de  la  presse,  sur  l'organisation  du  système  élec- 
toral, sur  les  majorats,  sur  la  guerre  d'Espagne,  sur  toutes 
sortes  d'applications  ou  d'interprétations  de  la  Charte,  et, 
au  fond,  toujours  sur  la  question  de  savoir  qui  l'empor- 
terait, de  la  Révolution,  ou  de  1'  «  absolutisme  ».  Sous  la 
monarchie  de  Juillet,  il  s'est  agi  encore  de  lois  électorales 
et  de  lois  contre  la  presse,  puis  de  lois  sur  les  associations, 
et  sur  la  liberté  de  l'enseignement,  de  l'Algérie  et  de  la 
question  d'Orient,  etc. 

En  même  temps  que  les  orateurs  des  Chambres,  une 
foule  de  pamphlétaires  et  de  journalistes  agitaient  les 

1.  Biographie  :  J.  de  Maistre  (1754-1821),  fils  du  président  du  sénat  de  Savoie,  séna- 
teur en  1788,  se  retira  en  1792  à  Lausanne,  quand  la  Savoie  devint  française,  résida  de 
1802  à  1816  à  Saint-Pétresbourg  comme  ministre  du  roi  de  Sardaigne,  dont  il  avait  été 
d'abord  grand  chancelier  en  1799.  —  Son  frère  Xavier  de  Maistre  (1763-1852)  a  écrit  le 
Voyage  autour  de  ma  chambre  (1794)  et  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  (181 1). 

Editions  :  Considérations  sur  la  France,  Neuchâtel,  1796,  in-8  ;  Du  Pape,  Lyon,  1819 
et  1821 ,2  vo'.  in-8  ;  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  ou  Entretiens  sur  le  gouvernement  temporel 
de  la  Providence,  Paris,  1821,  2  vol.  in-8  ;  De  VÉglise  gallicane  dans  son  rapport  avec  le 
souverain  pontife,  Paris,  1821,  in-8.  Œuvres,  Lyon,  8  vol.  in-8,  1864.  Lettres  et  opuscules 
inédits,  1851,  2  vol.  in-8  ;  Mémoires  politiques,  1858,  in-8  ;  Correspondance  diplomatique, 
1860,  2  vol.  in-8.  —  A  consulter  :  F.  Descostes,  J.  de  Maistre  avant  la  Révolution,  2  vol. 
in-8,  1893.  E.  Faguet,  Politiques  et  moralistes  du  XIX*"  siècle.  G.  Cogordan,  J.  de  Maistre 
(coll.  des  Gr.  Écr.  fr.),  Hacliette,  in-16.  Latreille,  J.  de  Maistre  et  la  Papauté,  1906. 


mêmes  questions,  pour  exciter  et  diriger  l'opinion.  Mais 
les  plus  graves  questions  peut-être  se  discutaient  hors  des 
Chambres,  ou  ne  prenaient  toute  leur  ampleur  que  dans 
des  écrits  théoriques  et  polémiques  :  ainsi  la  question 
religieuse  ou  la  question  sociale. 

POLEMISTES.  £)  £fDe  tant  d'hommes  qui  essayèrent 
par  le  journal  ou  le  livre  de  combattre  ou  de  développer 
les  conséquences  de  la  Révolution,  quatre  surtout,  me 
semble-t-il,  se  distinguent  par  des  dons  originaux  d'écri- 
vains :  Joseph  de  Maistre,  Paul-Louis  Courier,  Lamennais 
et  Proudhon. 

Magistrat,  d'une  vieille  famille  de  magistrats  de  Savoie, 
jeté  hors  de  chez  lui  par  la  Révolution  française  qui  annexa 
son  pays,  Joseph  de  Maistre  ^  s'en  alla  à  l'autre  bout  de 
l'Europe  représenter  son  maître  le  roi  de  Sardaigne  :  il 
passa  quatorze  ans  de  sa  vie  (1802-1816)  dans  cet  exil  de 
Saint-Pétersbourg,  vivant  pauvrement,  stoïquement,  ju- 
geant de  haut  les  événements  et  les  hommes,  et  compo- 
sant dans  son  loisir  ses  principaux  ouvrages.  Avec  plus  de 
netteté,  de  logique  et  de  vigueur  que  Chateaubriand,  il 
nie  tout  ce  que  le  XVIll'^  siècle  avait  cru,  et  d'où  la  Révo- 
lution était  sortie.  Il  balaye  pêle-mêle  Montesquieu, 
Voltaire,  Rousseau.  Il  veut  la  royauté  absolue,  sans 
limite  et  sans  contrôle  ;  la  limite  est  dans  la  conscience  du 
roi,  le  contrôle  dans  la  justice  de  Dieu.  Pas  de  pouvoirs 
intermédiaires,  ni  de  division  des  pouvoirs,  ni  de  consti- 
tution écrite  :  pas  de  droit,  hors  et  contre  le  droit  du  roi. 
Pareillement  dans  la  religion,  un  seul  pouvoir,  le  pape  : 
plus  d'Église  gallicane',  plus  de  libertés  gallicanes  ; 
le  pape  souverain  et  infaillible.  Le  roi  au  temporel,  le 
pape  au  spirituel,  sont  les  vicaires  de  Dieu,  commis  au 
gouvernement  des  hommes  par  la  Providence  qui  dirige 
visiblement  les  affaires  du  monde.  La  passion  de  Vanité 
anime  de  Maistre  ;  il  hait  tout  ce  qui  sépare  tout  ce  qui 
distingue  ;  il  ne  conçoit  pas  l'harmonie  d'éléments  mul- 
tiples ;  il  y  a  unité  où  il  y  a  volonté  unique,  et  elle  n'existe 
que  dans  l'absolu  despotisme. 

J.  de  Maistre  emploie  toute  son  imagination,  tout  son 
esprit,  toute  sa  logique  à  rendre  révoltante  cette  âpre 


LA  CHESNAIE.  H  Commune  de  Plesden  (Ille-et-Vilaine)  où  Lamennais  séjourna  long' 
temps  avec  ses  disciple!  (Photographie  autorisée  par  M.  Emmanuel  Vitte). 
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PÉTITION 


DES  VILLAGEOIS 


L'ON  EMPECHE  IIF.  IlANSr.R 
Par  rAvi.-I.ci'is  C(IL'K1I:R,  iigi.eron, 


PARIS, 


m, ai;  TKADiCI  ion   NOI  VFLU-: 

l)'lli:U()l)OTK, 

l'Ai;  Pli  L'  Kil  Is  i.oLKll  1'. .  \ 


A  PVIUS, 

DE  i;lMPPJMr,Rji.  ii  Ai.Gi  ME  lîoiîi'.i;, 


PROCES 


PAUL-LOUIS  COURIER, 

VIGNEAON  DE  LA  C^4VOK^^E^E, 

CONDA^L^'É  LE  ^8  AOCT  1EÎ21  , 


nr.  SON  DISCOCB3  slr  la  sovàcarpTioN  de 

CU^VMHUftU. 


PARIS,  - 

rUEZ  TOUS  LES  MAI\Crii\DS  DE  NOUVE.\LTÉS. 
1821. 


SIMPLE  DISCOURS 

DE  PAUL  LOUIS, 

VIGNERON  DE  LA  CllAVO^^■liRE , 
MEMBRE:»  IltJ  CONSEIL  DC  LA  COMMLNE  DE  VERETi, 


A  l.'t>ix'»StO!*  a'VKH  »OrsCM?TIO;«  FROFOIÉE  PAR  so:< 

j:tcn,LXnct  1>K  KiMSTXl  OK  L'iirriRitrx, 

POl'R  L'ACQUISITION  DE  CHAMIJQHU 


pAras, 

CllEZ  Lis  S.A!lCnA.M)5  Df!  PAtTSS, 


QUELQUES  ŒUVRES  DE  PAUL-LOUIS  COURIER.  H  Deux  de  ses  plus  célèbres  pamphlets  :  te  simple  discours  et  la  Pétition  pour  des  villageois  que  l'on  empêche  de  danser  ; 
le  récit  du  Procès,  que  Courier  transforma  en  une  apologie,  et  enfin  le  Prospectus  d'une  traduction  nouvelle  d'Hérodote,  qui  nous  rappelle  que  le  "  Vigneron  «  Paul-Louis  Courier  était  un 

excellent    helléniste    (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


doctrine.  C'est  un  lieu  commun  théologique,  que  le  pro- 
blème du  mal  est  en  corrélation  avec  le  dogme  de  la  Pro- 
vidence, qui  en  fournit  la  solution  :  J.  de  Maistre  prend 
un  malin  plaisir  à  exagérer  atrocement  le  règne  du  mal 
sur  la  terre.  La  Providence  a  créé  tous  les  êtres  pour 
s'égorger.  La  société  n'a  pu  changer  la  loi  divine  de  la 
nature  :  afin  que  le  sang  coule,  elle  a  la  guerre,  et  elle  a  le 
bourreau  ^.  On  dirait  qu'il  a  peur  de  séduire  :  il  s'attache 
à  saisir  chaque  idée  par  la  face  paradoxale  ou  choquante  ; 
nous  ne  pouvons  le  lire  sans  nous  sentir  constamment 
taquiné,  bravé,  dans  toutes  les  affirmations  de  notre 
raison. 

Et  ce  légitimiste  renforcé,  en  fait,  était  assez  libéral,  à  la 
façon  de  nos  anciens  magistrats  du  Parlement  :  il  haïssait, 
ou  méprisait  les  émigrés  ;  il  tenait  la  Révolution  pour  un 
fait  providentiel,  comme  tous  les  autres  ^,  et,  ce  qui  est 
plus  méritoire,  comme  un  fait  historique,  qui  devait 
changer  les  maximes  du  gouvernement  royal  ;  il  lui  sem- 
blait absurde  qu'on  pût  prétendre  à  biffer  tout  bonnement 
vingt  ans  d'histoire,  et  quelles  années  !  Il  s'était  hautement 
déclaré  pour  le  comité  de  Salut  public,  dont,  admira- 
blement guidé  cette  fois  par  sa  logique,  il  avait  aperçu  le 
grand  rôle  historique  :  conserver  la  France,  indépendante 
et  une,  contre  les  convoitises  de  l'étranger  et  les  factions 

1.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  7'  et  1"'  entretiens. 

2.  Considérations  sur  la  France.  II  tenait  l'idée  de  morceler  et  de  détruire  la  France  pour 
une  idée  absurde,  et  le  fait,  s'il  se  réalisait,  pour  un  des  plus  grands  maux  qui  pussent 
arriver  à  l'humanité.  (Cf.  la  lettre  du  28  octobre  1 794  au  baron  Vignet  des  Etoles.) 

3.  Biographie  :  P.-L.  Courier  de  Méré  (I772-I825),  lieutenant  d'artillerie  en  1793, 
servit  sur  le  Rhin,  puis  en  Italie  ;  chef  d'escadron  démissionnaire  en  1809,  il  rentre  au 
service  presque  aussitôt,  et  le  quitte  de  nouveau  au  milieu  de  la  campagne  d'Autriche. 
11  se  maria  à  la  fille  de  l'helléniste  Clavier.  Il  vivait  sous  la  Restauration  dans  son  domaine 
de  Ja  Chavonnière,  à  Veretz,  en  Touraine  ;  il  fut  assassiné  en  1825  par  son  garde. 

Éditions  :  Pastorales  de  Longus.  ou  Daphnis  et  Chloé,  Florence,  1810,  in-8  ;  Pétition 
aux  deux  Chambres,  1816,  in-8  ;  Procès  de  Pierre  Clavier-Blondeau,  1819,  in-8  ;  Simple 
discours  de  Paul-Louis,  vigneron  de  la  Chavonnière,  aux  membres  de  la  commune  de  Ve- 
retz, à  l'occasion  d'une  souscription  pour  l'acquisition  de  Chambord,  1821,  in-8  ;  Pétition 
pour  des  villageois  qu'on  empêche  de  danser,  1822,  in-8  ;  Cadette  du  village,  1823,  in-8; 
Pamphlet  des  Pamphlets,  1824,  in-8.  Œuvres  :  éd.  A.  Carrel,  1834,  4  vol.  in-8  ;  éd.  Caus- 
sade,  Lemerre,  1880.  A  consulter:  Gaschet,  P.L.  Courier  et  la  Restauration,  1913  : 
La  vie  etlamort  tragique  de  P.  L.  Courier,  1914.  André,  L'assassinat  deP.  L.  Courier,  1913. 


de  l'intérieur.  Ce  théoricien  de  l'absolutisme  faisait  à  son 
parti  l'effet  d'un  jacobin. 

Ce  dur  logicien  était  un  très  bon  homme,  doux,  aimable, 
le  plus  respectable  et  le  plus  tendre  des  pères,  qui  écrivait 
à  ses  enfants  des  lettres  charmantes,  pleines  de  fine  raison 
et  de  sensibilité  délicate.  Il  n'y  avait  en  lui  de  féroce 
que  ses  principes.  Il  avait  l'esprit  abstrait  et  raisonneur  du 
XVIII®  siècle  :  il  n'a  été  qu'un  philosophe  ennemi  des  philo- 
sophes, dénué,  comme  ils  le  furent  en  général,  de  sens 
artistique,  et  réduisant,  comme  ils  faisaient,  le  réel  aux 
formes  de  ses  idées  a  priori.  Il  ne  doit  guère  moins  à  Vol- 
taire, qu'il  contredit,  que  Courier,  qui  le  continue. 

Un  officier  indiscipliné,  qui  s'absente  de  son  corps  sans 
congé,  grognon  et  grincheux,  médisant  du  métier,  dont  il 
sent  la  servitude  et  pas  du  tout  la  grandeur,  un  soldat, 
qui  ne  voit  de  la  guerre  que  l'horreur,  la  misère,  la  brutalité, 
la  face  laide  et  mesquine  :  voilà  Courier  au  régiment  ^.  Et 
notez  qu'il  est  brave  et  patient  ;  ce  n'est  pas  le  manque  de 
cœur,  c'est  le  tour  d'esprit  qui  en  fait  un  mauvais  officier. 


MONUMENT  ÉLEVÉ  EN  1828  DANS  LA  FORÊT  DE  LARÇAY,  PAR  Mme  COU- 
RIER £)  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 
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Il  est  essentiellement  garde  national  ;  c'est  un  bourgeois 
sous  les  armes.  Bourgeois  il  reste  dans  ses  campagnes  de 
plume  sous  la  Restauration  :  type  achevé  du  bourgeois  de 
1820,  libéral,  voltairien,  d'esprit  étroit,  jaloux,  hargneux  : 
bonapartiste,  lui  qui  sous  l'Empire  avait  si  peu  d'enthou- 
siasme, bonapartiste  renforcé,  sauf  quand  il  est  fervent 
orléaniste  ;  car  l'esssentiel,  c'est  de  n'être  pas  légitimiste, 
et  de  taquiner  les  légitimistes.  11  a  en  abomination  le  trône 
et  l'autel,  et  leurs  défenseurs,  émigrés,  curés,  magistrats, 
gendarmes  :  il  est  propriétaire,  et  représente  éminemment 
toutes  les  passions,  toutes  les  défiances  des  propriétaires 
acquéreurs  de  biens  nationaux. 

Tandis  qu'à  la  Chambre  on  discute  sur  les  lois,  au 
village  on  s'échauffe  sur  l'application  des  lois  ;  et  voilà 
la  matière  des  pamphlets  de  Courier,  aussi  mesquins 
en  leur  sens  que  les  tracasseries  mêmes  auxquelles  ils 
doivent  leur  naissance.  Un  paysan  qui  a  envoyé  promener 
son  maire,  un  curé  qui  empêche  ses  paroissiens  de  danser, 
une  souscription  qu'on  organise,  un  procès  de  presse 
sont  les  sujets  dont  Courier  s'empare  pour  faire  une  guerre 
à  mort  à  la  monarchie  légitime. 

Tout  cela  serait  oublié,  comme  les  passions  de  ce 
temps-là,  si  ce  bourgeois  n'était  un  fin  écrivain.  Il  était 
nourri  de  nos  meilleurs  classiques,  et  du  XVI®  siècle.  Il  a 
dérobé  à  La  Bruyère  son  art  d'aiguiser  l'épigramme,  à 


Pascal  l'ironie  mordante  et  légère.  Aux  vieux  conteurs,  il  a 
pris  la  narration  aisée,  lumineuse,  teinte  d'un  comique 
délicieux.  Du  fond  de  la  Calabre,  entre  deux  combats,  il 
s'amusait  à  refaire  un  conte  de  la  Reine  de  Navarre  ^, 
et  il  en  faisait  un  bijou  ;  dans  ses  pamphlets  il  sème  à 
chaque  page  les  récits  exquis  et  les  dialogues  plaisants. 
On  le  lira,  comme  on  lit  VHeptaméron  ou  les  Joyeux  devis, 
sans  y  chercher  un  sens  plus  grave,  et  cela  suffira  pour  le 
faire  lire. 

Il  y  a  même  dans  la  netteté  lumineuse  de  son  style 
quelque  chose  qui  n'est  pas  uniquement  français,  qui 
donne  l'impression  de  la  grâce  grecque  :  tel  conte  des 
gendarmes  venant  arrêter  des  paysans  fait  songer  à 
Lysias  ^.  Et  en  effet  notre  voltairien  est  un  helléniste 
de  première  force.  Pendant  ses  campagnes,  il  a  porté  son 
Homère  dans  sa  poche  ;  dans  ses  loisirs  de  garnison,  il 
traduisait  Xénophon  ^.  Dès  son  arrivée  en  Italie,  les 
bibliothèques,  les  musées,  les  ruines,  les  marbres,  l'ont 
enivré  ;  les  pillages  des  soldats,  les  mutilations  d'œuvres 
d'art  lui  percent  l'âme  :  c'est  un  Grec  parmi  les  Barbares. 
Dès  qu'il  a  quitté  le  service,  il  s'enferme  à  la  bibliothèque 
de  Florence  pour  copier  un  passage  inédit  d'un  roman 
grec,  de  ce  Daphnis  et  Chloé,  dont  il  a  fait  une  traduction 
en  français  archaïque,  d'une  naïveté  un  peu  laborieuse. 

Courier  est  ledernier  et  authentique  représentant  de  l'art 


1.  Lettre  du  I"  novembre  1807  à  Mme  Pigalle  ;  cf.  Héptaméron,  nouvelle  34. 

2.  Pétition    aux    deux  Chambres. 

3.  Du  commandement  de  la  cavalerie^  et  de  VÉquitation, 


4.  C'est  alors  qu'il  fit  sur  le  manuscrit  de  Longus  la  fameuse  tache  d'encre,  qui  donna 
lieu  à  tant  de  débats. 


i^iAj-u^    Tri  U-o-^t'i^  . 


L  \%  7h  L 


LETTRE  DE  LAMENNAIS  A  CHATEAUBRIAND  AU  SUJET  DE  LA   VIE  DE  RANGÉ,  a  Le  souvenir  dont  Lamennais  remercie  Chateaubriand  est  le  parallèle  de 
quelques  lignes  entre  Ronce'  et  Laminnais  placé  à  la  fin  du  second  livre.  (Bib!.  Nit.,  Mss.).  CL.  mcHErrE, 
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L'AVEIVIR,  H-' 


(Y  r^iii  ivmci-rnc  Li  IVJ.n  t-on  Tout  rr  q»ii  cnnrrrnc  rA<Iminij(nilion 

JOURi^AL  POLITIQUE,  SCIENTIFIQUE  ET  LITTÉRAIRE. 


Dieu  n  la  Liberté. 


PROSPECTUS. 

1,1  majorité  An  Françiit  vriit  »a  rdiRinu  ri  «a  libcrlc'. 
Nul  ordre  sublc  ne  soi-iit  po^s.We  ,  si  ell(S  cuip.it  ..n.isi.lo- 
ri-ps  comme  ciiiicuu.'v.  Çir  l.-s  dc.iï  pnncqi.il.-,  fui .  «  m»- 
rali'S  qui  Ciislriit  d^ius  la  siwicli-.  np  s:iiira).  iit  h- Iroiiv.-r 
«Uns.  lin  eut  de  lu-.lc.  Mns  qti'd  en  ivsnU.U  nm-  <  luse  [icrniu- 
i4»..i4»  <!■■  diviMom  et  de  lioulcvei>emPH<.  Dp  leni*  umou  nJ- 


.),■  1 
-  il 


itlioli^up.  qui  forme  la  m»- 
'einejouiï- 


1 


ment  lont«  le»  lilwrtés  civiles  .  :n  liberti-,<le  la  ppn^tc  ,  la  !  loi  tonnnra  a  h  pnnul.mon  r  itliollque,  oui  forr 

liberté  de  la  parole,  la  hU-it.-   l.-  U  pies«e,  la  hbprli-  dp  '  ,1.-  I,  i,,ii,,in,       movci.s  ilr  ...,i,inérir  la  pli 

rpuspijjncmpiit ,  la  libi  i  li'  d'.i""M         ,  s.iii^  piiMlp  ;.-  ,  s.ii  ■  ■    '    ■  ' 
[lOtir  pPrsomtP  .  fans  ro>ti  K-tiDll   J  l  <  :ilal)l.î  .  -.^ins  di>j»o>i-  M 

lion  pn-v.'nlivp  (r.iiitniic  sorlp  .  >,ln~  inl.'iM-nli.iri  ainiiiip  j  .<„ 

dn  ;;nilv  ■•rii^Miii-nt.  i)iir,;P  iJiiHpi.-ni!  ni  .1,-  !.|,rMniT  li-s  \  iliLon. 

deiili,  iiciii  d  einpcclipr  le  libre  u»aj;p  de»  tatnllPa  liiimai-  ]  tlipnli. 
iK-1  :  celte  n>c(iiiiiai$*aiice,  cette  promesse,. ces  réclauia- 


r  .1,.,1„| 
.~  1,,  l.li. 


entrent ,  en 
.1  cette  con- 

x'i  iui  il.jcs.  >),   lie  hiucips  confeils 

e^;ai-ci-  le  nouvc.iu  gouvpnieuieiit ,  si  l'oa 


voulait  impoMT  des  doctiines.  onurimer  les  o 


EN-TÊTE  DU  JOURNAL  L'A  VENIR,  a  Fondé  en  octobre  1830  par  Lamennais,  Lacordaire  et  Monlalemberl,  ce  journal  qui  portait  la  devise  '<  Dieu  et  la  Liberté  »  se  proposait  de 
servir  et  de  défendre  «  le  pape  et  le  peuple  ».  Il  devait  bientôt  encourir  des  poursuites  en  cour  d'assises  {janvier  1831)  où  Lacordaire  plaidant  lui-même  se  fil  applaudir  et  acquitter^  et  aussi  la 

condamnation  à  Rome  qui  amena  la  se'para/ion  Jes /rois  amis  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CI..  HACHETTE. 


classiquecheznous.ledernierdes écrivains  qui  serattachent 
au  mouvement  déterminé  par  les  travauxde  l'Académie  des 
Inscriptions  :  il  a  droit  d'être  nommé  après  André  Ché- 
nier.  Car,  dans  ces  grogneries  de  bourgeois  libéral,  il  y  a 
des  coins  délicieux  d'idylle,  des  coins  de  poésie  rustique  à  la 
façon  de  certaines  scènes  d'Aristophane.  A  travers  une 
gazette  de  village,  toute  pleine  de  médisances  sur  M.  le 
maire  et  de  taquineries  au  curé,  éclate  cette  jolie  note 
champêtre  :  «  Les  rossignols  chantent  et  l'hirondelle 
arrive.  Voilà  la  nouvelle  des  champs.  Après  un  rude  hiver 
et  trois  mois  de  fâcheux  temps,  pendant  lesquels  on  n'a 
pu  faire  charrois  ni  labours,  l'année  s'ouvre  enfin,  les 
travaux  reprennent  leurs  cours.  «  Ses  paysans,  ses  vigne- 
rons, amoureux  de  la  terre,  laborieux,  rudes  et  simples,  ont 
une  sorte  de  grâce  robuste  qui  évoque  l'image  des  labou- 
reurs attiques  de  la  Paix  :  et  lui-même  s'est  composé  son 
personnage  à  demi  idéal  de  vigneron  tourangeau,  tracassier, 
processif  et  bonhomme,  d'une  façon  qui  rappelle  le  talent 
des  logographes  athéniens  à  dessiner  les  figures  de  leurs 
clients.  Le  défaut  de  Courier,  c'est  qu'on  sent  trop  cet  art, 
et  l'effort  de  l'écrivain  :  nous  aimerions  un  peu  plus 
d'abandon  ;  et  pourtant,  en  son  genre,  il  fut  un  vrai  artiste, 
et  tout  à  fait  original. 

J.  de  Maistre  et  P.-L.  Courier  sont  diversement,  mais 
également  classiques  :  Lamennais  ^  est  un  romantique, 
fils  de  Rousseau  et  de  Chateaubriand  ;  le  baron  de  Vi- 
trolles  lui  disait  que  son  génie  était  enfant  de  la  tempête. 
Au   milieu  de  l'incrédulité   révolutionnaire,  Lamennais 

1  Biographie  :  Hugues-Félicité-Robert  de  La  Mennais  (1782-1854).  né  à  Saint- 
Malo,  prêtre  en  1816,  fonda  avec  Chateaubriand,  Villèle  et  Bonald  !e  Conservateur.  11  avait, 
dans  un  premier  voyage  à  Rome  en  1824,  refusé  le  chapeau  de  cardinal  que  lui  offrait 
Léon  XII  ;  en  1832,  Grégoire  XVI  le  condamna.  Les  Paroles  d'un  croyant  furent  écrites 
en  1833,  en  quelques  jours,  à  la  Chesnaie,  près  de  Dinan,  où  il  s'était  retiré.  Il  eut  sous 
la  Restauration  et  sous 'a  monarchie  de  Juillet  de  retentissants  procès  de  presse.  Après 
la  révolution  de  1848,  il  fonda  un  journal,  le  Peuple  constituant,  et  fut  élu  député  :  il  n'eut 
pas  d'influence.  Il  mourut  sans  se  réconcilier  avec  l'Fglise.  —  Éditions  :  Essai  sur  l'indiffé- 
rence en  matière  de  religion,  4  vol.  in-8,  1817-1823  ;  Paroles  d'un  croyant.  1834,  in-8  ; 
Affaires  de  Rome,  1836,  in-8  ;  Esquisse  d'une  philosophie,  4  vol.  in-8,  1841  -1846  ;  Amschas- 


avait  gardé  sa  foi  :  à  vingt-deux  ans,  il  faisait  sa  première 
communion,  avec  une  grave  simplicité  de  petit  enfant. 
Mais  s'il  se  sentait  chrétien,  il  ne  voulait  pas  être  prêtre  ; 
il  se  fit  ordonner  sous  la  pression  de  son  directeur  et  de 
son  frère,  dans  une  angoisse  profonde.  Il  se  révéla  par 
un  livre  qui  le  plaça  pour  son  début  aux  côtés  de  Chateau- 
briand et  de  J.  de  Maistre  :  V Essai  sur  l' indifférence  en  ma- 
tière de  religion.  Il  y  combattait  avec  une  âpre  éloquence, 
à  grands  coups  de  logique  et  d'imagination,  l'athéisme 
politique,  celui  qui  fait  de  la  religion  un  instrument  de 
despotisme  pour  lier  le  peuple,  le  déisme,  qui  croît  fonder 
une  religion  dite  naturelle  sur  la  seule  raison,  le  protestan- 
tisme et  toutes  les  doctrines  latitudinaires,  qui,  reconnais- 
sant une  révélation,  croient  avoir  le  droit  de  choisir  parmi 
les  dogmes,  de  rejeter  ceux-ci  et  de  prendre  ceux-là. 
Lamiennais,  attaquant  l'individualisme  et  le  principe  de 
l'évidence  cartésienne  sur  lequel  il  repose,  plaçait  la  vérité 
dans  le  consentement  universel,  accord  merveilleux  dont 
une  révélation  de  Dieu  peut  seule  être  cause,  dont  la  tra- 
dition seule  est  la  manifestation  ;  et  de  la  tradition,  l'Eglise 
est  dépositaire,  le  pape  interprète  et  gardien.  Tout  s'attache 
à  l'autorité  du  pape,  et  c'est  une  théocratie  que  Lamennais 
entend  constituer. 

Au  contraire  de  J.  de  Maistre,  légitimiste  avant  tout, 
Lamennais  est  avant  tout  catholique.  Il  avait  le  gallica- 
nisme en  horreur,  parce  que,  le  voyant  dans  son  temps, 
il  n'y  apercevait  qu'un  instrument  de  règne  :  cette  Église 
d'Etat  n'était  à  ses  yeux  qu'un  athéisme  politique.  Quand  il 

pands  et  Darvands,  1843,  in-8.  Œuvres  complètes,  Paris,  1836-1837,  12  vol.  in-8  ;  Corres- 
pondance, puh\.  par  R.Forgues,  1865, 2  vol.  in-8  ;  Œuvres  posthumes,  publ.  par  A.  Blaize» 
1866,  2vol.  in-8.  Lettres  inédites  à  Montalembert, puh],  par  G.Forgues,  1898.  Lettresà  Be- 
noit  d'Azy,  p.  p.  Aug.  Laveille,  1898.  —  A  consulter  :  Sainte-Beuve,  Portraits.  Renan, 
Etude  en  tête  du  Livre  du  Peuple.  Spuller,  Lamennais,  Hachette,  1892.  P.  Janet.  la  Philo- 
sophie de  Lamennais  (Revi  e  desDeix  Mcndcs,  1889, 1*'  févr.,  et  15  mars).  F.  Brune- 
tière,  Lamennais,  (Revue  ces  Deix  Mcndes,  1*^^  février  1893).  A. Roussel  (de  l'Oratoire  de 
Rennes),  Lamennais,  d'après  des  doc.  inéd.,  2  vol.,  1893  :  Lamennais  intime,  1897.  Bou- 
tard,  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines,  1905-1913,  13  vol.  F.  Duine,  Lamennais,  1922. 
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s  aperçut  que  rultramontanisme  aussi  se  mettait  au 
service  du  pouvoir,  que  le  pape  agissait  en  souverain 
temporel  et  liait  sa  cause  à  celle  des  rois,  quand  il  vit  par 
toute  l'Europe  le  clergé  se  faire  le  gardien  des  principes 
légitimistes  plutôt  que  des  principes  évangéliques,  Lamen- 
nais rompit  d'abord  avec  la  légitimité  ;  il  devint  libéral  ; 
il  lui  sembla  que  le  règne  de  Dieu  par  l'autorité  était 
actuellement  impossible  ;  il  tâcha  d'y  revenir  par  la 
liberté  ^,  il  chercha  dans  le  développement  complet  de 
la  liberté  des  garanties  contre  le  despotisme  et  l'anarchie, 
et  les  conditions  de  l'ordre  et  de  la  vie  sociale. 

Il  conçut  l'idée  hardie  et  féconde  d'un  catholicisme 
démocratique  ^  ;  il  voyait  dans  les  idées  libérales  et  éga- 
litaires  un  fruit  lointain  de  l'Evangile,  et  si  l'Église  sem- 
blait actuellement  tourner  le  dos  à  la  société  moderne, 
il  croyait  pouvoir  l'en  rapprocher  par  une  originale  con- 
ception de  l'évolution  du  dogme  ^,  toujours  immuable 
en  son  essence  et  en  ses  formules,  mais  susceptible  de 
divers  sens  et  d'applications  diverses,  selon  les  époques 
et  les  esprits.  Il  fonda  en  1830,  avec  Montalembert  et 
Lacordaire,  un  journal,  l'Avenir,  pour  défendre  le  catho- 
licisme contre  la  monarchie  bourgeoise,  matérialiste  et 
athée  selon  la  formlue  de  l'Essai.  II  venait  soixante  ans 
trop  tôt.  L'Église  ne  le  comprit  pas.  Lamennais,  Monta- 
lembert et  Lacordaire  allèrent  à  Rome  :  un  beau  livre, 
les  Affaires  de  Rome,  sortit  de  ce  voyage,  et  la  rupture 
définitive  de  Lamennais  avec  l'Église.  Le  pape  l'avait  reçu 
froidement  et  finalement  le  condamna  :  il  était  souverain 
temporel,  et  l'on  était  trop  près  de  la  révolution  qui  avait 
interrompu  le  culte.  Lamennais  se  laissa  circonvenir, 
se  soumit,  se  rétracta  ;  puis,  se  relevant  aussitôt,  il  lança 
ses  admirables  Paroles  d'un  croyant,  qui  firent  une  sensa- 
tion profonde.  C'était  un  livre  apocalyptique,  écrit  en 


PROUDHON  SUR  SON  LIT  DE  MORT,  a  Dessin  de  Courbet  (Bibl.  Nat..  Est.). 

CL.  HACHETTE. 


versets,  tout  à  tour  violent  et  tendre,  sombre  et  serein, 
où  nulle  doctrine  positive  ne  se  formulait,  mais  où  écla- 
taient toutes  les  tendances  démocratiques  et  socialistes 
de  l'esprit  évangélique,  une  charité  passionnée,  doulou- 
reuse, révoltée  contre  l'État  et  l'Église  oppresseurs  des 
faibles. 

Lamennais  est  un  grand  poète  ^  :  il  est  peintre  et 
prophète  ;  tous  ses  écrits  sont  éclairés  de  paysages  sobre- 
ment, puissamment  décrits,  avec  un  frémissement  étrange 
de  vie  et  de  sensation.  Lamennais,  avant  Hugo,  et  avec 
une  profondeur  de  pensée,  une  flamme  de  passion,  oia 
Hugo  n'a  pas  atteint,  a  été  un  étonnant  visionnaire  ^,  un 
grandiose  créateur  de  symboles,  de  formes  tantôt  pathé- 
tiques et  tantôt  fantastiques,  qui  donnent  une  force 
incroyable  de  pénétration  à  l'idée  abstraite  qu'elles  revê- 
tent. 

P.-J.  Proudhon  ^  traversa  le  catholicisme  :  il  en  sortit 
vite.  Il  subit  plus  profondément  l'influence  de  Rousseau 
et,  semble-t-il,  celle  de  Hegel.  Je  ne  sais  s'il  étudia  directe- 
ment l'œuvre  du  philosophe  allemand  :  du  moins  lui  doit- 
il  sa  méthode.  Dans  tout  sujet,  Proudhon  pose  la  thèse  et 
Vantithèse,  et  cherche  la  synthèse.  Thèse,  communauté  ; 
antithèse,  propriété  :  la  synthèse  se  fera  en  retenant  les 
éléments  utiles  de  la  thèse  et  de  l'antithèse,  par  la  doctrine 
de  l'auteur.  Pareillement,  thèse,  liberté  ;  antithèse,  autorité  ; 
synthèse,  fédération.  Ainsi  procède  Proudhon,  faisant  une 
œuvre  qui  avait  chance  de  déplaire  à  tous  les  partis  parce 
qu  il  conservait  quelque  chose  de  toutes  les  doctrines  : 
logicien  vigoureux,  écrivain  passionné  et  parfois  déclama- 
toire, théoricien  réputé* inconsistant,  encore  que  sur  des 
choses  essentielles  il  ait  suivi  une  direction  assez  constante. 

Il  est  très  respectueux  du  droit  de  l'individu  ;  mais, 
comme  les  droits  de  tous  les  individus  sont  égaux,  il  ne 
peut  trouver  que  dans  l'association  les  solutions  satis- 
faisantes de  tous  les  problèmes.  Son  premier  mémoire  : 
Qu'est-ce  que  la  propriété?  a  fait  beaucoup  de  fracas.  «  La 
propriété,  c'est  le  vol.  «  Mais  après  ce  début  vient  une 
analyse  très  forte  des  fondements  et  des  conditions  de  la 
propriété,  aboutissant  à  une  conception  que  les  collec- 
tivistes d'aujourd'hui  estiment  bien  timide,  conservatrice, 
et  bourgeoise  :  Proudhon  établit  au  lieu  de  la  propriété 
la  possession  individuelle,  transitoire,  acquise  par  le 

1.  Article  de  l'Avenir,  du  9  novembre.  1830  (t.  X,  p.  179). 

2.  Affaires  de  Rome,  XII,  26  ;  cf.  aussi  p.  302. 

3.  Avenir,  30  juin  1831  (X,  338). 

4.  On  aura  une  idée  de  son  tour  d'imagination  par  ce  seul  passage  :  «  Les  Bourbons 
reviennent,  ils  reparaissent  au  milieu  d'un  peuple  nouveau,  entourés  des  solennelles 
antiquailles  de  l'ancien  régime,  de  prélats  anti-concordataires  pleins  des  idées  serviles 
d'autrefois,  ennemis  de  tout  ce  que  n'avait  pas  vu  leur  jeunesse,  fiers  de  n'avoir  rien 
appris  depuis  quarante  ans  ;  de  vieux  abbés  dont  l'ambition  moisie  dans  l'exil  infectait 
les  antichambres  du  Château  ;  de  valets  aux  genoux  d'autres  valets  :  tout  cela  se  remuait 
et  fourmillait  à  la  cour  des  fîls  de  Louis  XIV,  comme  des  vers  dans  un  cadavre.  »  (XII,  262). 

5.  Des  maux  de  l'Église,  Epilogue  (XII,  269). 

6.  Biographie  :  Pierre-Joseph  Proudhon  (1809-1865),  né  à  Besançon,  collabore  à 
une  Encyclopédie  catholique  et  fait  un  mémoire  sur  la  célébration  du  dimanche.  Il  écrit 
en  1840  le  mémoire  sur  la  Propriété  pour  répondre  à  une  question  de  l'Académie  de 
Besançon.  Il  donne  ensuite  son  Système  des  contradictions  économiques  (1846).  Il  fonde  de 
1848  à  1850  quatre  journaux  :  le  Représentant  du  Peuple,  le  Peuple,  la  Voix  du  peuple 
et  de  nouveau  le  Peuple.  Il  fut  député  de  la  Seine  en  1848.  La  Banque  du  Peuple,  créée  en 
1849,  échoua.  —  Éditions  :  Œuvres  complètes.  Librairie  Internationale,  33  vol.  in-18, 
1868-1876.  Correspondance,  14  vol.  in-18,  1875.  —  A  consulter  :  Broz,  P.-J.  Proudhon, 
1 909.  Bourgin,  Proudhon,  1 905.  Guy  Grand,  Bougie,  et  autres  auteurs,  Proudhon  et  notre 
temps,  1920. 
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VUE  INTÉRIEURE  DE  LA  CHAMBRE  DES  DEPUTÉSSOUS  LA  RESTAURATION.  0  Gravure  de  Maki  (Bibl.  Nat..  Est.),  cl.  hachette. 


travail,  et  répartie  selon  de  plus  justes  proportions.  Pour 
son  anarchie,  au  fond,  ce  n'est  rien  d'effrayant  ;  pour 
chimérique,  actuellement  du  moins,  c'est  autre  chose  : 
abolition  de  la  tyrannie,  démocratique  aussi  bien  que 
monarchique  ;  plus  de  souveraineté  ;  association  des  indi- 
vidus, formation  d'individus  collectifs  qui  se  juxtapose- 
ront, et  s'associeront  à  leur  tour.  C'est  un  système  d'orga- 
nisation fédérale,  mais  qui  a  pour  caractère  l'abolition  des 
divisions  et  par  conséquent  des  intérêts  politiques,  l'éta- 
blissement d'un  ordre  purement  économique. 

Un  vaste  orgueil  de  chef  de  secte,  qui  lui  rendit  l'accord 
impossible  avec  les  autres  groupes  socialistes,  une  indiffé- 
rence choquante  en  son  temps  pour  les  théories  poli- 
tiques, au  point  que,  se  détachant  de  la  forme  républi- 
caine, il  se  montra  tout  prêt  à  réaliser  sa  doctrine  par 
l'empire,  contrepesèrent  l'influence  que  le  talent  litté- 
raire aurait  pu  donner  à  Proudhon  :  il  occupa  le  public, 
inquiéta  le  pouvoir,  et  ne  fit  pas  école. 

L'influence  de  Proudhon,  comme  celle  de  Fourier  et  de 
toutes  les  formes  du  socialisme  français,  a  été,  sous  la 
troisième  République,  longtemps  presque  éliminée  par  la 
domination  du  marxisme  allemand. L'idéalisme  français  était 
condamné  par  le  matérialisme  historique.  Cependant  la  vic- 
toire de  la  doctrine  germanique  ne  fut  pas  complète,  et 
Jaurès  fît  toujours  des  réserves.  Il  était  idéaliste.  La  guerre, 
en  découvrant  la  faiblesse  morale  du  socialisme  allemand 


et  ses  capitulations  devant  le  pouvoir  impérial  et  l'impé- 
rialisme conquérant,  ramena  une  partie  des  socialistes 
français  aux  sources  nationales  de  la  doctrine.  Proudhon 
en  a  bénéficié  plus  qu'aucun  autre. 

ORATEURS  PARLEMENTAIRES.  ^  ^  Il  y  eut 
sous  les  deux  monarchies  constitutionnelles  un  grand 
développement  d'éloquence.  Le  système  électoral,  sou- 


PLAN  DE  LA  CHAMBRE  DES  PAIRS,  Avec  le  nom  de  chaque  pair  pour  l'année  18J9 
et  la  place  qu'il  occupait  dans  la  salle  des  séances.  Estampe  populaire  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL. 

HACHETTE. 
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vent  modifié  dans  ses  détails  par  des  lois  de  circonstance, 
demeurait  en  général  organisé,  de  façon  qu'il  ne  laissait 
arriver  à  la  Chambre  que  des  bourgeois  de  la  classe  aisée, 
gens  de  belle  tenue  et  d'intelligence  cultivée,  qui  avaient 
le  goût  des  idées  claires  et  prenaient  plaisir  à  suivre  les 
exercices  de  la  parole  :  la  Chambre  des  pairs  était,  par 
définition  même,  une  sélection  des  classes  supérieures  ^. 
Le  romantisme  ne  pénétra  guère  dans  l'éloquence  parle- 
mentaire avant  1848  :  sous  la  Restauration,  Chateaubriand 
apporta  parfois  à  la  tribune  ses  vastes  images,  le  superbe 
étalage  de  son  moi  mélancolique.  Sous  la  monarchie  de 
Juillet,  Lamartine  fit  chanter  son  âme  en  harangues 
lyriques.  Mais  la  plupart  des  graves  et  sérieux  bourgeois 
qui  abordaient  la  tribune,  les  libéraux  notamment,  étaient 
des  hommes  de  goût  classique,  formés  à  l'école  du 
XVIII®  siècle  et  des  idéologues,  nourris  de  Voltaire  et  de 
Montesquieu,  philosophes,  juristes,  dialecticiens,  de  sen- 
sibilité médiocre  ou  restreinte,  d'imagination  froide,  et 
plus  que  modérément  artistes. 

Les  débats  parlementaires  eurent  plus  d'ampleur  sous 
la  Restauration  :  en  toutes  circonstances  éclatait  le  conflit 

VRAI  SENS 

DU  VOTE  NATIONAL 

SUR 

LE    C  G  N  S  U  L  A  T  A  V  I  E; 
V  AR  ie  Citoyen  . . . , 

> 


Sa  îrotwe  a  'P a  k  ;  .y; 
Chez  les  Marchands  Ue  Kouvcumcs; 

VRAI  SENS  DU  VOTE  NATIONAL  SUR  LE  CONSULAT  A  VIE.  û  Tiire  anonyme 

de  la  brochure  de  Camille  Jordan  (Bibl.  Nat..  Imp.).  CL.  HACIIF.1TE. 


de  deux  mondes,  de  deux  sociétés  ;  il  s'agissait  de  conser- 
ver ou  de  détruire  l'œuvre  de  la  Révolution.  Sans  cesse, 
il  fallait  recourir  aux  principes  de  l'ancien  droit,  ou  du  droit 
nouveau,  les  expliquer,  les  fondre,  les  dissoudre,  recher- 
cher le  sens  des  grands  événements  d'où  le  présent  était 
sorti,  et  dresser  comme  des  inventaires  de  leurs  résultats 
moraux  ou  sociaux.  Il  se  faisait  journellement  à  la 
tribune  de  vastes  leçons  de  philosophie  historique  ou 
politique. 

Les  orateurs  légitimistes  n'ont  pas  de  quoi  nous  retenir  : 
et  pour  certains,  je  le  regrette.  J'aurais  aimé  à  présenter 
cet  admirable  Hyde  de  Neuville,  si  héroïque,  si  dévoué  et, 
ce  qui  est  plus  rare,  si  clairvoyant  dans  son  dévouement 
aux  Bourbons  -  :  mais  il  ne  fut  pas  orateur.  Au  contraire, 
parmi  les  libéraux,  les  orateurs  illustres  sont  en  nombre. 
Je  sacrifie  sans  regret  celui  que  V.  Hugo  appelle  «  l'élo- 
quent Manuel  »  :  il  serait,  je  pense,  oublié,  avec  son  élo- 
quence pâteuse,  si  les  «  mains  auvergnates  »  du  vicomte 
de  Foucauld  ne  l'avaient  «  empoigné  »  dans  un  iour  de 
scandale  \  Le  comte  de  Serre  et  le  général  Foy  *  valent 
mieux  :  de  Serre,  avec  ses  précisions  subtiles  et  pressantes, 
ses  audacieux  raisonnements  de  légiste,  son  froid  jugement 
d'homme  de  gouvernement,  savait  user  à  l'occasion  des 
effets  sentimentaux,  et  produire  cette  éloquence  ronflante 
ou  grondante  que  trop  souvent  les  magistrats  sont  enclins 
à  prendre  pour  le  sublime.  Le  général  Foy,  sous  un  luxe 
d'images  dont  l'éclat  a  fané,  et  sous  de  grands  mouve- 
ments dont  l'accent  paraît  ampoulé  aujourd'hui,  cachait 
une  remarquable  force  d'esprit,  une  rare  audace  d'inven- 
tion oratoire  qui  se  marquait  surtout  dans  la  position  des 
questions  :  on  peut  voir,  à  propos  du  milliard  des  émigrés, 
avec  quelle  franchise  d'attaque  il  établit  son  argumenta- 
tion sur  le  terrain  le  plus  dangereux. 

Laissons  aussi  Camille  Jordan  un  survivant  de  la 
Révolution,  le  clair  et  prolixe  orateur  des  Cinq-Cents,  qui 
n'apprit  jamais  à  être  court,  mais  dont  l'abondance  était 
souvent  relevée  d'une  alerte  ironie  ;  laissons  le  duc  de 
Broglie  qui  faisait  à  la  Chambre  des  Pairs  son  apprentis- 
sage de  doctrinaire.  Nous  retrouverons  bientôt  Guizot, 
qui  fournissait  au  maréchal  de  Gouvion  Saint-Cyr  le  beau 
discours  sur  la  loi  militaire  de  1818.  Deux  orateurs  domi- 

1.  Inutile  de  distinguer  les  nobles  des  bourgeois  ;  le  savoir-vivre  et  l'éducation,  éta- 
blissent, en  dépit  des  préjugés  et  des  rancunes,  l'assimilation  de  la  noblesse  et  de  la  bour- 
geoisie, en  face  du  peuple.  Au  reste,  les  orateurs  des  prétentions  nobiliaires,  dans  les  deux 
Chambres,  sont  presque  toujours  des  robins,  c'est-à-dire  des  bourgeois,  d'origine  ou 
d'éducation.  —  A  consulter  :  Chabrier,  Les  Orateurs  politiques  de  la  France,  1888,  in-16  ; 
J.  Reinach,  Le  Conciones  français.  Delagrave,  1893,in-12  ;  Cormenin,Le  Livre  des  Ora- 
teurs, 1836,  in-8. 

2.  Souvenirs,  Pion,  in-8,  t.  III,  1894. 

3.  Séance  du  4  mars  1823.  Manuel  (1775-1827),  répondant  à  Chateaubriand  sur  la 
guerre  d'Espagne,  avait  paru  faire  l'apologie  de  la  condamnation  de  Louis  XVI.  L'expul- 
sion fut  discutée  les  2  et  3  mars,  et  votée.  Le  vicomte  de  Foucauld  commandait  les  gen- 
darmes requis  pour  faire  exécuter  le  vote. 

4.  Le  comte  de  Serre  (1776-1824).  Lorrain,  émigré,  officier  de  l'armée  de  Condé, 
rentré  en  1802,  avocat  à  Metz,  puis  magistrat  impérial,  suivit  Louis  XVIII  à  Gand,  fut 
président  de  la  Chambre  en  1817,  ministre  de  la  Justice  en  1818  et  1821,  ambassadeur  à 
Naples  en  1822.  Il  s'était  séparé  des  libéraux  en  1820.  Discours,  2  vol.  in-8,  1865.  —  Le 
comte  Max.-Séb.  Foy  (1775-1825),  général  de  division  en  1810,  député  de  l'Aisne  en  1819, 
de  Paris  en  1824  ;  il  se  donna  pour  rôle  principal  de  défendre  dans  leur  réputation  et  leurs 
intérêts  collectifs  ou  individuels  les  anciens  soldats  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
Discours,  2  vol.  in-8,  1826. 

5.  Camille  Jordan  (1771-1821).  Lyonnais.  Discours,  in-8,  1826.  —  Le  duc  Victor  de 
Broglie  (1785-1869),  gendre  de  Mme  de  Staël,  fut  un  des  principaux  doctrinaires,  plu- 
sieurs fois  ministre  sous  Louis-Philippe  :  Écrits  et  Discours,  1863,  2  vol.  in-8  ;  Souvenirs, 
4  vol.  in-8,  C.  Lévy. 


POLÉMISTES  ET  ORATEURS 


EXPULSION  DU  DEPUTE  MANUEL,  d  Le  député  avait,  à  l'occasion  de  la  guerre  d' Espagne,  rappelé  que  l'intervention  étrangère  avait  été  la  cause  de   la  condamnation  de 

Louis  XVL  11  fut  expulsé  et  exclu  des  séances  jusqu'à  la  fin  de  la  session  (Bibl.  Nat.,  Est.),  CL.  HACHETTE. 


nent  l'éloquence  parlementaire  de  la  Restauration  :  Benja- 
min Constant  et  Royer-Collard. 

Benjamin  Constant  '  fut  de  ces  hommes  à  qui  le  public 
ne  marchande  pas  l'admiration,  et  qui  n'obtiennent 
jamais  pleinement  sa  confiance  ou  son  respect.  Il  avait 
1  âme  mquiète,  profondément  personnelle,  avide  de 
plaisirs  et  de  sensations,  l'imagination  ardente  et  mobile, 
l'esprit  souple,  vaste,  actif,  lucide  :  joueur  incorrigible, 
amant  toujours  passionné  et  prompt  à  changer,  causeur 
étincelant,  homme  d'Etat  inconsistant,  déroutant  l'opmion 
par  de  soudaines  voltes-faces.  II  avait  une  redoutable 
faculté  d'analyse,  qu'il  exerçait  sur  lui  comme  sur  les 
autres  :  il  est  impossible  de  s'observer  soi-même  plus 
exactement,  de  se  juger  d'une  vue  plus  nette  qu'il  n'a 
fait  dans  son  Journal  intime  et  dans  ce  roman  d'Adolphe 
qui  est  des  chefs-d'œuvre  du  roman  psychologique. 

Cette  clairvoyance  aiguë  ne  lui  a  pas  servi  à  mettre  plus 

\.  Biographie  :  B.  Constant  de  Rebecque  (1767-1830),  né  à  Lausanne,  reprit  la  natio- 
nalité française  comme  descendant  de  famille  française  réfugiée  en  Suisse  après  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  membre  du  Tribunal  après  le  18  Brumaire,  exclu  comme 
opposant  avec  Chénier  et  d'autres,  fut  très  lié  avec  Mme  de  Staël  et  l'accompagna  en  Alle- 
magne et  en  Ita'ie  ;  ministre  de  Napoléon  aux  Cent-Jours,  journaliste  libéral  sous  la 
Restauration,  député  en  1819.  Louis-Philippe  lui  donna,  en  1830,  100  000  francs  pour 
payer  ses  dettes.  —  Ses  grands  ouvrages  sur  la  religion  ont  été  sans  influence  :  Constant 
y  considère  surtout  le  sentiment  religieux  comme  fait  psychologique  et  social  ;  l'époque 
n'était  guère  favorable  à  une  telle  étude. 

Éditions  :  Adolphe,  1816,  in-I2  :  éd.  critique  par  G.  Rudler,  1919.  De  la  religion  con- 
sidérée dans  sa  source,  ses  formes  et  ses  développements,  1824-1831,  5  vol.  in-8.  Du  poly- 
théisme  romain  considéré  dans  ses  rapports  avec  la  philosophie  grecque  et  la  religion  chrétienne, 
1833,  2  vol.  in-8.  Discours,  1828,  2  vol.  in-8.  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  1829, 
'tn-S.  Œuvres  politiques, in-]2,  ]874.  }.-H.Mer\os, Lettresde  B.  Constant  àsa  famille, Park, 
1888.  (Mme  Lenormant),  Lettres  de  B.  Constant  à  Mme  Récamier,  in-8,  1821.  Lettres  à 


d'unité  dans  sa  vie  :  mais,  en  dépit  de  ses  incohérences, 
il  avait  des  principes  très  arrêtés.  Sous  tous  les  gouverne- 
ments, depuis  le  consulat  de  Bonaparte  jusqu'à  la  monar- 
chie de  Louis-Phihppe,  il  apporta  le  même  programme. 
Il  était  foncièrement  individualiste  :  son  libéralisme 
était  une  défense  de  l'individu  contre  l'État.  Il  voulait 
un  gouvernement  fort,  pour  protéger  l'i  ndividu  contre 
toutes  les  forces  capables  d'en  gêner  l'expansion,  mais 
un  gouvernement  limité,  si  je  puis  dire,  pour  ne  pas  gêner 
lui-même  ou  opprimer  l'individu.  C'étaient  les  droits  de 
l'individu  qu'il  défendait  dans  les  principes  de  la  Révolu- 
tion, dans  les  libertés  et  les  garanties  octroyées  par  la 
Charte.  Il  mettait  au  service  de  son  irréductible  indivi- 
dualisme une  parole  incisive,  nerveuse,  volontiers  inso- 
lente, dissolvante  des  idées  et  meurtrière  aux  personnes. 

Royer-Collard  -  réservait  ses  coups  de  boutoir  pour  les 
conversations  de  couloir  et  les  relations  personnelles. 

Mme  de  Charrière  (Revue  de  Paris,  1 5  oct.  1 894).  B.  Constant,  Journal  intime  et  lettres  à  sa 
famille  et  à  ses  amis,  publ.  p.  Melegari,  1895  ;  Le  Cahier  rouge,  1907.  — A  consulter: 
E.  Faguet,  Politiques  et  moralistes  du  XIX°  siècle  ;  lady  Blennerhasset,  Mme  de  Staël,  passim, 
et  notamment  t.  Il,  ch.  iv  ;  G.  Rudler, Z,a  Jeunesse  de  Benjamin  Constant,  1909  ;  Ph.  Go- 
det, Mme  de  Charrière  et  ses  amis,  I90j,  2  vol. 

2.  Biographie  :  Pierre-Paul  Royer-Collard  (1763-1845),  né  à  Sompuis  (Marne),  avo- 
cat, secrétaire  de  la  première  Commune  de  Paris,  député  aux  Cinq-Cents,  exclu  au  1 8  Fruc- 
tidor, fut  nommé  en  181 1  professeur  d'histoire  de  la  philosophie  moderne  à  la  Sorbonne. 
II  combattit  l'école  de  Condillac  et  le  sensualisme,  et  suivit  Reid  et  les  Écossais.  Député 
de  la  Marne  sous  la  Restauration,  élu  en  1827  par  sept  collèges  électoraux  à  la  fois,  il 
s'effaça  après  1830.  — ■  Éditions  :  Fragments  philosophiques,  p.  p.  Schimberg,  1913.  — 
A  consulter  :  Vie  politique  de  M.  Royer-Collard,  ses  discours  et  ses  écrits,  publ.  par  le 
baron  de  Barante,  1861,  2  vol.  in-8.  H.  Taine,  Philosophes  français  du  xix"  s.  Faguet, 
Politiques  et  moralistes  du  XI  x"  s.  L.  Séché,  Les  Derniers  Jansénistes.  Spuller,  Royer- 
Collard,  1895,  in-16. 
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LETTRE  AUTOGRAPHE  DE  BENJAMIN  CONSTANT  A  Mme  RÉCAMIER 

(Bibl.  Nat.,  Mss.).  CL.  HACHETTE. 


D'un  mot  il  décousait  les  réputations  et  les  amours-propres. 
A  la  tribune,  sérieux,  austère,  calme,  il  ne  connaissait  que 
les  idées.  Il  avait  débuté  dans  l'éloquence  politique  aux 
Cinq-Cents  :  le  Consulat  l'avait  réduit  au  silence,  et 
l'Empire  en  avait  fait  un  philosophe.  Il  avait  inventé  le 
nouveau  spiritualisme,  philosophie  oratoire,  libéralisme 
philosophique,  juste  et  commode  doctrine  bien  taillée 
sur  l'intelligence  et  les  intérêts  du  bourgeois  français. 
Cette  philosophie,  si  cruellement  analysée  par  Taine, 
éleva  Royer-Collard  au-dessus  du  niveau  commun  des 
bons  orateurs,  lorsque  la  Restauration  le  rendit  à  la  vie 
politique.  Sous  la  monarchie  légitime,  il  professa  la  Charte 
avec  un  remarquable  talent.  Il  avait  une  rare  puissance  de 
raisonnement,  une  clarté  et  une  précision  de  termes  qui 
rappelaient  les  maîtres  du  XVI I*^  siècle,  une  plénitude  de 
développement  qui  saisissait  les  esprits  ;  et  parfois  son 
austère  parole  était  illuminée  de  sobres  images.  Il  ne 
remuait  pas  les  passions,  il  n'enchantait  pas  les  fantaisies  : 
il  emplissait  les  esprits.  Il  avait,  à  force  de  certitude  intime 
et  de  lumière  épandue,  l'autorité. 

Inventeur  en  théorie  politique  comme  en  philosophie 
spéculative,  il  était  chef  d'École  à  la  Chambre,  et  ses  élèves 
s'appelaient  les  Doctrinaires,  d'un  mot  qui  peint  à  mer- 
veille leur  esprit  commun.  De  cette  école  sortirent  les 
principaux  hommes  d'Etat  de  l'orléanisme.  Mais  le  maître 

1.  Discours  du  17  mai  1820,  sur  la  loi  électorale. 

2.  Discours  du  21  nov.  1815,  sur  l' inamovibilité  des  Juges. 

3.  Discours  à  propos  de  la  loi  sur  la  presse  (janvier  1820)  :  c'est,  je  crois,  la  plus  belle 
composition   de  Royer-Collard. 

4.  Itid. 

5.  Souvenirs,  C.  Lévy,  1893,  in-8. 

6.  Biographie  :  François-Pierre-Guillaume  Guizot,  né  à  Nîmes  en  1787,  protestant, 
élevé  à  Genève,  professeur  d'histoire  moderne  à  !a  Sorbonne  en  1812,  suivit  Louis  XVIII 
à  Gand  ;  conseiller  d'État  sous  la  Restauration,  il  reprit  son  cours  en  1821  après  la  chute 
du  ministère  Decazes  ;  ce  cours  fut  suspendu  de  1822  à  1828.  Après  la  révolution  de  1830, 
Guizot  fut  ministre  de  l'Intérieur  (1830),  de  l'Instruction  publique  (1832-1834,  1834-1836! 
1836-1837),  ambassadeur  en  Angleterre  (1840),  ministre  des  Affaires  étrangères  (1840- 
1848).  Sa  carrière  politique  fut  terminée  en  1848  :  il  écrivit  quelques  brochures  sur  la 
situation  de  1849  à  1852.  Puis  il  reprit  ses  travaux  littéraires,  qui  l'occupèrent  jusqu'à  sa 
mort  (1874),  avec  le  gouvernement  de  l'église  calviniste  française,  où  il  se  montra  sévè- 


était  irrémédiablement  légitimiste  :  la  légitimité  est  une 
pièce  essentielle  de  la  doctrine.  Il  lui  faut  une  dynastie 
séculaire  pour  avoir  un  droit  royal  avéré,  indiscutable  : 
autour  de  ce  droit,  le  limitant  et  le  soutenant  de  leurs  droits, 
il  dresse  les  deux  Chambres,  et  il  forme  ainsi  le  gouverne- 
ment, en  qui,  et  en  qui  seul,  il  place  sa  souveraineté  ^. 
De  chaque  côté  de  cette  souveraineté,  pour  en  assurer  le 
jeu  et  en  restreindre  l'abus,  il  institue  l'inamovibilité  des 
juges  ^,  représentation  de  l'éternelle  morale,  et  la  liberté 
de  la  presse  ^,  représentation  de  l'irrésistible  démocratie. 
Voilà  ce  que  Royer-Collard  expliquait  en  nettes  formules, 
dans  d'incomparables  leçons,  rappelant  toujours  toute 
discussion  aux  principes,  et  déduisant  de  la  Charte  toute 
doctrine,  comprenant  bien  au  reste  son  temps,  et  les 
deux  grands  fâits,  non  pas  créés,  mais  dégagés  par  la 
Révolution  ^  :  la  lourde  centralisation  administrative, 
et  la  vigoureuse  expansion  de  la  démocratie.  Enfin,  il  est 
du  petit,  bien  petit  nombre  des  orateurs  qui  n'ont  pas  vieilli 
et  qui  se  lisent  vraiment  avec  plaisir  :  cela  tient  à  la  belle 
fermeté  de  son  style,  aussi  grave  et  moins  triste  que  celui 
de  Guizot. 

L'éloquence  parlementaire  eut  de  beaux  jours  sous  la 
monarchie  de  Juillet.  Mais,  en  général,  les  discussions 
s'abaissent.  Le  libéralisme,  en  triomphant,  se  dépouilla 
de  sa  générosité,  et  se  fit  le  défenseur  des  intérêts,  de 
l'influence,  des  préjugés  d'une  classe,  avec  laquelle  il 
identifia  le  pays.  «  L'esprit  particulier  de  la  classe  moyenne, 
écrit  Tocqueville  ^,  devint  l'esprit  général  du  gouver- 
nement ;  il  domina  la  politique  extérieure  aussi  bien 
que  les  affaires  du  dedans  :  esprit  actif,  industrieux,  sou- 
vent déshonnête,  généralement  rangé,  téméraire,  quelque- 
fois par  vanité  et  par  égoisme,  timide  par  tempérament, 
modéré  en  toute  chose,  excepté  dans  le  goût  du  bien-être, 
et  médiocre....  »  L'éloquence  se  ressentit,  ainsi  que  le 
gouvernement,  de  cet  esprit  étroit  et  positif.  Trop  souvent 
même,  les  intérêts  personnels  passèrent  au  premier  plan 
et  les  orateurs  de  l'orléanisme  nous  apparaissent  comme 
occupés  surtout  de  saisir  ou  de  retenir  le  pouvoir,  divisés 
par  leur  ambition  seule,  et  montant  à  l'assaut  du  ministère, 
sans  s'inquiéter  de  discréditer  la  bourgeoisie  qu'ils  repré- 
sentent tous  au  même  titre,  ou  d'ébranler  la  dynastie  dont 
ils  sont  tous  également  serviteurs.  Dans  ces  compétitions, 
deux  hommes  surtout  font  briller  leur  talent,  Guizot  et 
Thiers. 

Guizot  ^  fut  un  grand  caractère,  énergique,  auto- 
ritaire, un  puissant  esprit,  étroit,  dogmatique,  d'une  certi- 

rement  orthodoxe.  —  Il  épousa  en  1812  Pauline  de  Meulan  (1773-1827),  en  1828  Mlle  Dil 
Ion  (1804-1833),  nièce  de  sa  première  femme. 

Éditions  :  Pour  l'œuvrehistorique  de  Guizot,  cf.chap.VI.  ^2.  Nouveau  Dictionnaire  des 
synonymes  français,  1809.  2  vol.  in-8.  I^ies  des  poètes  français  du  siècle  de  Louis  XIV,  t.  I. 
1813,  in-8  (devenu  en  1852  Corneille  et  son  temps,  in-8).  Du  gouvernement  représentatif 
et  de  l'état  actuel  de  la  France,  1816,  in-8  ;  Washington,  1841,  in-18  ;  De  la  démocra- 
tie en  France,  1849,  in-8  ;  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  1858-1 867,  8  vol. 
in-8  ;  Discours  académiques,  1861,  in-8  ;  Histoire  parlementaire  de  la  France  (discours 
prononcés  aux  Chambres  de  1819  à  1848),  5  vol.  in-8,  1863  ;  Méditations  sur  l'état  actuel 
de  la  religion  chrétienne,  1866.  in-8  ;  Lettres  de  Guizot  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  1884,  in-8. 
M.  et  Mme  Guizot,  Le  Temps  passé  (Mélanges de  critique),  1887,  2  vol.  in-12.  Les  années 
de  retraite  de  Guizot,  Lettres  à  M.  et  Mme  Ch.  Lenormanl,  1902.  —  A  consulter  :  J. 
Simon.  Thiers,  Guizot,  Rémusat,  1885.  E.  Faguet,  Politiques  et  moralistes  du  XIX°  siècle. 
A.  Bardoux,  CiHJo/.  in-16,  1894. 
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tude  sereine  et  inébranlable  :  les  idées  utiles  à  sa  classe 
lui  apparurent  toujours  dans  une  lumineuse  évidence, 
comme  la  forme  même  de  la  raison  ;  et  il  ne  les  trouva 
jamais  réalisées  suffisamment  dans  la  politique  gouver- 
nementale que  par  lui-même.  Il  voyait,  comme  par  une 
direction  providentielle,  toute  l'histoire  européenne 
depuis  l'mvasion  des  barbares  tendre  partout,  et  parti- 
culièrement en  France,  à  former,  élever,  éclairer,  enrichir 
une  classe  moyenne  :  son  œuvre  d'historien  a  consisté  à 
dessiner  ce  mouvement.  Il  estimait  la  religion  nécessaire 
à  l'ordre  et  à  la  conservation  de  la  société  ;  elle  était  partie 
intégrante  de  sa  raison  :  il  voulait  des  Églises  fortement 
organisées.  Église  catholique.  Église  calviniste,  Église  spiri- 
tualiste,  excluant  ou  matant  les  têtes  ardentes  ou  indisci- 
plinées, les  ultras  de  toute  couleur,  unies  entre  elles  par 
une  bonne  confraternité  administrative  et  par  une  coo- 
pération journalière.  Ce  que  ce  protestant  estime  le  plus 
dans  la  religion,  ce  n'est  pas  le  sentiment  religieux,  c'est 
l'Église,  l'autorité,  l'énergique  oppression  des  individua- 
lités. 

Les  revendications  féodales  des  légitimistes  n'étaient 
pas  à  craindre  :  ce  fut  contre  la  démocratie  que  Guizot 
tourna  tous  ses  efforts.  Il  est  admirable  et  irritant  dans  sa 
politique  de  résistance,  identifiant  obstinément  la  bour- 
geoisie avec  la  France,  les  intérêts  de  la  bourgeoisie  avec 
la  raison,  et,  cinquante  ans  après  cette  révolution  qui  avait 
cru  faire  place  au  mérite  personnel  en  ruinant  le  privilège 
de  la  naissance,  établissant  durement,  hautainement  le 
privilège  de  l'argent  :  jamais  il  n'était  plus  bel  orateur, 
jamais  son  raisonnement  n'a  été  plus  serré,  sa  parole  plus 
animée,  que  lorsqu'il  allait  superbement  contre  la  justice 
et  contre  la  nécessité,  lorsqu'il  maintenait,  au  risque 
d'abîmer  tout,  l'iniquité  d'une  société  chancelante.  Un  des 
plus  grands  monuments  de  son  éloquence,  c'est  le  discours 
par  lequel  il  refusait  d'admettre  dans  le  corps  électoral 
les  avocats,  les  médecins,  les  capacités,  comme  on  disait, 
qui  n'avaient  pas  le  cens  obligatoire,  c'est-à-dire  cette 
partie  même  de  la  bourgeoisie  qui  n'avait  que  les  lumières, 
le  travail,  sans  l'argent. 

Thiers  ^,  aussi  souple  que  Guizot  était  rigide,  était 
Marseillais  et  journaliste.  Il  avait  la  plus  vive  intelli- 
gence, la  plus  nettement  bornée  aussi.  Moins  métaphy- 
sicien encore  que  Guizot,  il  avait  cet  esprit  de  mesure 
et  cet  amour  de  la  clarté,  qui  écartent  les  inquiétudes 
troublantes  et  les  trop  hautes  questions  :  il  était  à  l'aise 

1.  Biographie:  Adolphe  Thiers  (1797-1877),  né  à  Marseille,  avocat,  arriva  à  Paris 
en  1820  ou  1821,  avec  Mi^et,  son  ami  de  toute  la  vie  ;  il  écrivit  au  Constitutulionnel  et 
aux  Tablettes  universelles  ;  de  1823  à  1827,  il  publia  son  Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, œuvre  facile  et  brillante,  réhabilitation  de  l'esprit  révolutionnaire  contre  la  réaction 
légitimiste.  Rédacteur  au  National  en  1830,  il  rédigea  la  protestation  des  journalistes 
contre  les  ordonnances.  Député,  puis  ministre  de  l'Intérieur  en  1832,  en  1834,  président 
du  conseil  en  1836  (mars  à  septembre),  il  se  ligua  avec  Guizot  pour  renverser  Molé. 
11  redevint  président  du  conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangères  en  1840  (mars  à  octobre)  : 
passa  les  huit  dernières  années  du  règne  dans  l'opposition.  Député  de  1848  à  1851,  il 
soutint  la  candidature  de  Louis  Bonaparte  contre  Cavaignac  :  puis  il  se  prononça  contre 
le  prince  pour  l'Assemblée  et  les  institutions  parlementaires.  Pour  la  fin  de  sa  carrière,  cf. 
Li^re  III.  Chap.  I  §3. 

Éditions  -.Histoire  de  la  Révolution  française,  10  vol.  în-8,  1823-1827  ;  Histoire  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire,  20  vol.  in-8,  1845-1862  ;  De  la  propriété,  1848  ;  Discours  parlemen- 
taires, publ.  p.  Calmon,  C.  Lévy,  16  vol.  in-8,  1879-1889.  —  A  consulter  :  J.  Simon, 
Thiers,  Guizot,  Rémusat.  P.  de  Rémusat,  A.  Thiers  (coll.  des  Gr.  Ecr.  fr.),  Hachette,  in-16, 
1889  ;  D.  Halévy,  U  Courrier  de  M.  Thiers,  1920. 


dans  la  sphère  des  choses  finies,  matérielles  et  tangibles, 
des  intérêts  et  des  faits.  S'il  voulait  philosopher  et  mora- 
liser, il  avait  la  profondeur  de  Scribe,  son  contemporain, 
une  autre  incarnation  du  même  esprit.  Très  curieux  d'art, 
il  n'était  pas  artiste  ;  et  le  grand  mouvement  littéraire 
de  son  temps  s'accomplit  sans  qu'il  y  comprît  rien.  Il  le 
disait  sur  ses  vieux  jours  :  Le  romantisme,  c'est  la  Com- 
mune ;  il  l'abhorrait  comme  une  insurrection  ;  il  n'y 
sentait  pas  l'explosion  puissante  de  l'art  et  de  la  poésie. 
Il  n'eut  jamais  le  sens  du  style  :  toutes  les  qualités  de 
propriété,  de  sobriété,  de  finesse,  de  couleur,  de  propor- 
tion dans  le  maniement  des  mots,  lui  sont  étrangères.  Il 
parle  et  il  écrit  une  langue  lâchée,  négligée,  toute  pleine 
d'à-peu-près,  molle  et  prolixe  surtout,  qui  délaye  la 
pensée  et  ne  la  serre  jamais.  Mais  il  est  clair  :  voilà  sa 
qualité  éminente  et  la  clef  de  ses  succès  ;  histoire,  écono- 
mie politique,  Révolution,  Empire,  plans  de  campagne, 
finances,  question  d'Orient,  il  inonde  de  clarté  tous  les 
sujets  :  il  donne  à  toutes  les  incompétences  qui  l'entendent 
la  joie  de  ne  plus  rien  trouver  d'obscur  dans  les  plus 
difficiles  et  spéciales  affaires.  Il  n'obtient  cette  inimagi- 
nable clarté  que  par  des  retranchements  et  des  liaisons 
arbitraires  :  il  est  forcément  inexact  et  superficiel.  Voyez 
ses  campagnes  de  l'Empire  :  il  a  et  il  nous  donne  l'illusion 
de  lire  à  tout  moment  toute  la  pensée  de  l'Empereur,  et 
de  conduire  le  monde  avec  elle  ;  son  récit  est  ordonné 
comme  un  budget  où  tout  est  prévu.  Il  n'a  supprimé  le 
hasard,  l'aventure,  les  poussées  ingouvernables  des  évé- 
nements, qu'à  force  d'affirmations  téméraires  et  de  grosses 
approximations. 


L'OPPOSITION  EN  1824.  el  Gravure  populaire  représentant  les  principaux  orateurs  de 
l'opposition  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 

1.  Benjamin  (Montant.  —  2.  C.  Périer.  —  3.  G"'  Foy.  —  4.  de  Glrardin.  —  5.  Bas- 
terreche.  —  6.  Kœchlin.  —  7.  C'  Thiard.  — ■  8.  Devaux.  —  9.  Roger-Cxjllard.  — 
10.  Baron  Mechin.  —  11.    Baron  de  Turkheim.  —  12.   Bouchard  d'Escarnaux.  — 
13.  Tardif.  —  14.  Humann. —   15.   Chorier.    —  16.  Coudert. 
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Cette  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  ^  est  d'un 
homme  d'État  bien  imprudent  et  aveugle  :  avec  Béranger 
et  Victor  Hugo,  Thiers  a  créé  le  grand  mouvement  d'ido- 
lâtrie napoléonienne  d'où  devait  sortir  le  second  Empire  ; 
il  s'imaginait  un  peu  trop  aisément  que  toute  la  gloire  de 
Napoléon  s'escompterait  au  profit  de  la  monarchie  de 
Juillet,  qui  avait  ramené  les  trois  couleurs.  Il  fut  emporté 
par  son  imagination  :  ce  petit  homme  positif  avait  la 
religion  du  succès  ;  indulgent  aux  triomphateurs,  la 
grandeur  militaire  l'éblouissait,  et  la  gloire  militaire 
l'enivrait.  Il  était  peuple  par  un  côté  :  il  aimait  les  soldats, 
les  uniformes,  le  tapage  des  tambours,  l'idée  des  charges 
furieuses  et  des  héroïques  carnages  ;  toute  la  poésie  de 
son  âme  se  ramassait  dans  ces  émotions  belliqueuses  :  il 
aima  la  guerre  d'Algérie  pour  son  scénario  d'épopée  mili- 
taire, encore  plus  que  pour  les  résultats.  Et  puis  il  était 
patriote,  non  pas  à  la  façon  de  Guizot  qui  mettait  le 
patriotisme  à  faire  triompher  deux  ou  trois  principes 
abstraits  dont  la  collection  représentait  pour  lui  la  patrie, 
mais  plus  populairement,  mieux  par  conséquent,  d'une 
façon  un  peu  grossière  et  chauvine,  mais  de  façon  qu'il 
était  capable  de  ressentir  profondément  l'honneur  de  la 
France,  et  de  tout  faire,  au  risque  de  l'intérêt,  pour 
l'honneur.  Cela  le  met  au-dessus  de  Guizot,  encore  qu'à 
tout  prendre,  jusqu'en  1850,  il  n'ait  guère  joué  qu'un  rôle 
assez  mesquin  d'ambitieux  égoïste.  L'avenir  se  chargeait 
de  le  grandir. 

Les  orateurs  de  l'orléanisme  étaient  pris  entre  deux 
oppositions  :  l'opposition  légitimiste  et  l'opposition  démo- 
cratique, assez  peu  fortes  toutes  les  deux.  Dans  leur 
défaite,  les  légitimistes  avaient  retrouvé  la  largeur  de 
leur  principe,  qui  leur  permettait,  contre  la  bourgeoisie 
triomphante,  de  se  faire  les  défenseurs  de  la  liberté, 
du  peuple,  de  tout  ce  qu'enfin  jadis  leurs  adversaires 
défendaient  contre  eux.  Ils  avaient  pour  représenter  leurs 
idées  deux  orateurs  de  haute  valeur,  le  comte  de  Monta- 
lembert  ^,  un  pur  catholique,  beau  caractère,  esprit  véhé- 
ment et  brillant,  sans  originalité  ni  profondeur,  et  Ber- 
ryer  un  avocat  à  la  parole  chaude,  amplement  déclama- 
teur,  et  sincèrement  éloquent.  Dès  sa  jeunesse  il  s'était 


PORTRAIT  DE  COUSIN.  PORTRAIT  DE  VILLEMAIN. 

Lithographie  de  Aubert  (Bibl.  Nat.,  Est.).         Lithographie  de  Boilly  ( 1822)  (Bibl.  Ndt., 
CL.   HACHETTE.  Est.).  CL.  HACHETTE. 


efforcé  d'épargner  à  la  Restauration  les  iniquités  capables 
de  la  rendre  impopulaire  ;  il  avait  défendu  Ney  et  Cam- 
bronne  (1815  et  1816)  ;  maintenant  il  défendait  dans  un 
autre  esprit  les  accusés  de  la  monarchie  de  Juillet,  Cha- 
teaubriand (1833)  et  Louis  Bonaparte  (1840).  Dans  la 
Chambre,  la  politique  étroite,  apeurée,  matérialiste  du 
gouvernement  lui  donnait  beau  jeu  pour  faire  retentir 
les  grands  principes  et  les  beaux  sentiments  :  il  y  avait 
du  reste  bien  de  l'habileté  et  de  la  finesse  sous  les  éclats 
de  sa  parole. 

Sans  s'être  classé  dans  aucun  parti,  et  siégeant,  comme 
il  disait,  au  plafond,  Lamartine  s'était  donné  le  rôle  de 
jeter,  au  travers  de  la  discussion  des  intérêts,  toutes  les 
nobles  idées  de  justice,  d'humanité,  de  générosité,  sans 
esprit  et  sans  ambition  de  parti,  faisant  simplement  sa 
fonction  de  poète,  tâchant  d'élever  les  consciences,  et 
versant  sur  les  politiciens  toute  la  noblesse  de  son  âme 
en  larges  nappes  oratoires.  Lorsque  les  tendances  de  la 
monarchie  se  précisèrent  dans  la  résistance  égoïste,  les 
instincts  de  Lamartine  se  déterminèrent  aussi  vers  l'opi- 
nion démocratique  :  il  écrivait  son  Histoire  des  Girondins 
(1847),  si  peu  historique,  toute  chaude  d'éloquence, 
illuminée  de  portraits  prestigieux,  et  qui  emplit  les  âmes 
d'un  vague  et  puissant  enthousiasme  révolutionnaire. 

1848  vint,  et  ce  fut  un  moment  unique  que  celui  où 
Lamartine,  pendant  des  semaines,  fut  à  lui  seul  tout  le 
gouvernement,  et  gouverna  par  son  éloquence  de  poète, 
calmant,  maniant,  purifiant  les  passions  populaires,  conte- 
nant la  révolution  qu'il  avait  faite,  faisant  acclamer  le 
drapeau  tricolore  par  l'émeute  qui  apportait  le  drapeau 
rouge.  Puis  les  choses  reprirent  leur  cours  :  mais  le 
suffrage  universel  avait  changé  l'aspect  de  la  Chambre 
et  par  contre-coup  la  forme  de  l'éloquence  parlem.entaire  : 
il  y  eut  moins  de  correction,  de  politesse,  de  logique,  plus 
de  violence  et  de  passion  déchaînée,  des  voix  plus  grosses 
et  plus  populaires  ;  la  tradition  emphatique  ou  solennelle 
de  l'éloquence  jacobine,  le  rugissement  et  le  laconisme 
reparurent  à  la  tribune.  Victor  Hugo  déployait  ses  vastes 
images,  assénait  ses  antithèses  sentencieuses  ;  et  sa 
volumineuse  éloquence,  abondante  en  grands  effets  et  théâ- 
tralement machinée,  soutenait  des  combats  fréquents 
contre  la  parole  unie  et  savante  de  Montalembert. 

ORATEURS  UNIVERSITAIRES.  L'organisa- 
tion de  l'enseignement  supérieur  ouvre  aux  orateurs  une 

1 .  Je  parle  ici  de  cette  oeuvre,  pour  n'en  point  parler  ailleurs.  C'est  une  œuvre  remar- 
quable d'éloquence  narrative  :  une  œuvre  de  science  et  de  philosophie  médiocre,  une 
œuvre  d'art  médiocre.  Mais  c'est  un  grand  mérite  d'avoir  osé  débrouiller  un  aussi  vaste  et 
redoutable  sujet,  et  d'avoir  si  lestement  parcouru  une  carrière  où  dix  scrupuleux  savants 
auraient  usé  leur  vie.  Cette  vive  intelligence  ne  pouvait  pas  ignorer,  comprenait  tout,  déci- 
dait tout,  et  ne  se  sentait  jamais  écrasée,  ni  dépassée. 

2.  Biographie  :  Le  comte  de  Montalembert  (1810-1870),  né  à  Londres,  fondateur  de 
l'Avenir  avec  Lamennais,  pair  de  France,  se  fit  sous  la  monarchie  de  Juillet  le  défenseur 
de  l'intérêt  catholique,  des  Jésuites,  de  l'Irlande,  des  chrétiens  de  Syrie,  de  la  Pologne, 
de  la  Grèce,  etc.  Député  en  1848,  il  soutint  Louis  Bonaparte  jusqu'au  coup  d'Etat.  Il  ne 
fut  pas  réélu  en  1857.  —  Éditions:  Œuvres,  1861-1868,9  vol.  in-8  ;  Lettres  à  un  ami  de 
collège,  in- 12,  1873  et  1884.  —  A  consulter  :  Lecanuet,  Montalembert,  3  vol.  in-8  ;  Jean- 
jean,  Montalembert,  l'Eglise  et  l'Empire,  1913. 

3.  Pierre  Antoine  Berryer  (1790-1868),  député  de  1830  à  1851.  —  Edition  :  Œuvres, 
9  vol.  in-8,  1872-1 878,  Paris,  Didier.—  A  consulter:  E.  Lecanuet  (de  l'Oratoire),  Berryer, 
sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris,  1893  ;  Ch.  de  Lacombe,  Vie  de  Berryer  (doc.  inéd.),  1894- 
1895,  3  vol. 
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ROYER-COLLARD 
par  GéricauU,  collection  de  Mme  Andral. 

CL.  HACHETTE. 


THIERS 

d'abrès  un  portrait  peint  par  Mme  deMirbel 

(Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 


GUIZOT 

gravure  de  Laugier  d'après  Paul  Delaroche 
(Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 


carrière  nouvelle.  Les  cours  d'histoire,  de  philosophie  et 
de  littérature  sont  des  occasions  d'éloquence  :  là  peut-être 
se  font  jour  les  manifestations  les  plus  puissantes  de 
l'esprit  libéral,  et  trois  professeurs,  Guizot,  Cousin,  Ville- 
main,  deviennent,  par  leurs  brûlantes  leçons,  les  chefs 
de  l'opposition  d'aujourd'hui,  les  ministres  du  gouver- 
nement de  demam.  Guizot,  Cousin,  tracassés,  écartés  par 
le  pouvoir  qu'ils  inquiétaient  ;  Villemain  plus  paisible  et 
moins  redouté,  se  trouvèrent  réunis  dans  les  derniers  temps 
de  la  Restauration  (1828-1830),  développant,  chacun  en  sa 
chaire  et  dans  sa  spécialité,  la  diversité  de  leurs  tempéra- 
ments. 

Guizot,  toujours  froid,  maître  de  lui-même,  le  même 
dans  sa  chaire  et  dans  ses  livres,  se  représentera  bientôt 
à  nous  quand  nous  étudierons  le  mouvement  historique. 

Victor  Cousin  ^,  tempérament  imagmatif,  passionnait 
l'histoire  de  la  philosophie  par  de  vives  allusions  que 
l'auditoire  saisissait  au  vol.  Il  déroulait  tous  les  systèmes 
et  l'infini,  en  belles  phrases  harmonieuses  et  nobles, 
parfois  élégamment  nuageuses  ;  il  inventait  l'éclectisme, 
et  coulait  doucement  dans  le  panthéisme.  La  révolution 
de  1830,  qui  le  porta  au  pouvoir,  l'arrêta  sur  cette  pente,  et, 
comme  l'a  dit  Jules  Simon,  il  changea  de  fièvre  :  il  devint 
le  philosophe  de  la  bourgeoisie,  gardien  sévère  des  conve- 
nances morales,  de  la  religion  et  de  la  propriété.  La  peur 
de  la  démocratie  le  jeta  dans  les  bras  des  évêques,  ce  sont 
ses  termes  ;  elle  fit  plus,  elle  en  fit  un  évêque,  impérieux 

I.  Biographie  :  V.  Cousin  (1792-1867),  successeur  de  Royer-Collard  à  l'École  nor- 
male, et  suppléant  du  même  à  la  Sorbonne  (1815),  enseigna  d'abord  la  philosophie  écos- 
saise ;  puis  il  découvrit  l'Allemagne,  qu'il  visita  en  1817  et  1818,  se  liant  avec  Hegel, 
Jacobi  et  Schelling.  En  1820,  son  cours  fut  suspendu.  II  retourna  en  Allemagne  en  1824, 
et  fut  emprisonné  six  mois  pour  carbonarisme.  Il  reprit  son  cours  en  1827.  La  révolution 
de  Juillet  le  fit  pair  de  France,  membre  du  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique, 
directeur  de  l'École  normale,  ministre  de  l'Instruction  publique. 

Editions  :  Cours  de  philosophie  professé  à  la  Faculté  des  Lettres  pendant  Vannée  1818, 
1836,  in-8  (Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  1853,  in-8)  ;  Cours  d'histoire  de  la  philosophie,  1826 
(revu  1840  et  1863)  ;  Cours  d'hist.  de  la  phil.  moderne,  1841,  in-8  ;  Cours  d'hist.  de  la  phil. 
morale  au  W'Wf  s.,  1840-1841  ;  Fragments  philosophiques,  1826,  in-8  ;  édition  de  Des- 
cartes.W  vol.  in-8,  1826;  traduction  de  P/a(on,  1825-1840,  13  vol.  in-8.  (Euores,  1846-1847, 
22  vol.  in-18.  Rapport  sur  la  nécessité  d'une  nouvelle  édition  des  Pensées  de  Pascal,  1842, 


catéchiseur  et  pasteur  autoritaire.  Expurgeant  bravement 
ses  cours  et  sa  doctrine,  il  organisa  le  spiritualisme  en 
Eglise  philosophique  ou  philosophie  d'Etat  :  têtu,  jaloux, 
despotique,  enveloppé  de  phrases  magnifiques,  dressant, 
à  son  profit,  ses  disciples  au  travail  et  à  l'abstinence,  il 
mena  les  philosophes  de  l'Université  comme  des  moines, 
ou,  selon  son  mot,  comme  un  régiment  ;  il  les  rangea 
durement  à  leur  office  de  conservation  sociale,  et  fit  d'eux 
les  gendarmes  chargés  d'arrêter  les  idées  subversives. 
Par  lui,  la  philosophie  cessa  pendant  un  demi-siècle 
d'être  un  libre  exercice  de  la  pensée.  Sur  le  tard,  dans  les 
loisirs  que  lui  fit  l'Empire,  son  imagination  se  réveilla, 
voluptueuse,  et  l'on  vit  ce  vieux  prédicateur  du  caté- 
chisme spirltuallste  s'éprendre  des  jolies  pécheresses 
du  temps  de  Louis  XIII  et  de  la  Fronde.  I!  écrivit  sur  la 
société  du  XVII®  siècle  des  études,  toujours  oratoires  et 
passionnées,  souvent  arbitraires  et  inexactes,  qui  eurent 
le  grand  mérite  de  faire  connaître  bien  des  documents 
ignorés  et  curieux.  Il  était  bibliophile,  amoureux  de  rares 
bouquins,  fureteur  de  paperasses  inédites  ;  il  dut  à  ce 
goût  une  trouvaille  précieuse  :  il  aperçut  le  vrai  texte 
des  Pensées  dans  le  manuscrit  jusque-là  négligé,  et,  le 
premier,  il  nous  rendit  tout  Pascal. 

Moins  éclatant  et  moins  tapageur  fut  r  enseignement 
de  Jouffroy  ^,  disciple  de  Cousin,  et  tout  le  contraire  de 
Cousin  :  grave,  sobre,  précis,  intérieur,  contenant  son 
émotion,  détaché  du  christianisme  avec  angoisse,  et  recon- 

in-8  ;  Jacqueline  Pascal,  1844,  in-I8  ;  la  Jeunesse  de  Mme  de  Longueville,  1853,  in-8  ; 
Mme  de  Sablé,  1854,  in-8;  la  Duchesse  de  Chevreuse,  1856,  in-8:Mme  de  Hautejort,  1856, 
in-8  :  la  Société  française  au  XVHI®  s.,  1858,  2  vol.  in-8  ;  Mme  de  Longueville  pendant  la 
Fronde,  1859,  in-8  ;  la  Jeunesse  de  Mazarin,  1865,  in-8.  —  A  consulter  :  P.  Janet,  Victor 
Cousin  et  son  œuvre,  1883  ;  J.  Simon,  V.  Cousin  (coll.  des  Gr.  Ecr.  fr.),  1887,  in-16  ;  H. 
Taine,  Philosophes  français  au  XIX*'  s.  ;  Barthélémy  Saint-Hilaire,  V.  Cousin,  sa  vie  et  sa 
Correspondance,  3  vol.,  1895. 

2.  Biographie:  Th.  Jouffroy  (1796-1842),  suppléant  de  Royer-G)l!ard  à  la  Sor- 
bonne en  1830,  professeur  au  Collège  de  France,  député  de  1831  à  1838.  —  Éditions  : 
Mélanges  philosophiques,  1833,  in-8  ;  Nouveaux  Mélanges,  1842:  Cours  de  droit  naturel, 
3  vol.  in-8,  1835-1 842.  Cours  d'esthétique,  in-8,  1843  ;  Correspondance,  p.  p.  Lair,  1901 .  — ■ 
A  consulter:  H.  Taine,  Philosophes  français  au  xix"  siècle  ;  Ollé  Laprune,  Th.Jouf- 
roy,  1899. 
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quérant  douloureusement  les  grandes  vérités  chrétiennes 
par  la  philosophie,  il  recherchait,  avec  une  sincérité  pro- 
fonde et  une  réelle  force  de  pensée,  le  problème  de  la 
destinée  humaine,  ou  posait  les  principes  du  droit  naturel 
et  de  l'esthétique.  C'était  une  autre  éloquence  que  celle 
de  Cousin,  mais  c'était  encore  de  l'éloquence. 

Villemain  \  lauréat  académique,  suppléant  de  Gui- 
zot,  passa  de  la  chaire  d'histoire  dans  celle  d'éloquence 
française.  Malgré  les  malignes  allusions  qu'il  ne  se  refusait 
pas,  il  était  surtout  professeur  de  littérature  :  son  cours 
n'était  pas,  comme  celui  de  Guizot,  une  profession  de 
doctrine  libérale,  comme  celui  de  Cousin,  un  jaillissement 
de  passion  politique.  Et  ce  fut  lui  peut-être  qui  réalisa 
pour  les  contemporains  l'idéal  de  l'orateur  universitaire  : 
il  avait  la  parole  vivante  et  brillante,  la  phrase  ample  et 
facile,  relevée  de  traits  fins  ou  spirituels.  Il  déroulait  de 
vastes  tableaux  qui  captivaient  l'imagination,  historien 
plutôt  que  critique,  et  plus  large  que  profond.  Il  avait 
renouvelé  l'étude  de  la  littérature  selon  l'esprit  de  Mme  de 
Staël  ;  il  développait  le  principe,  que  la  Ittlérature  est  /'e.v- 
pression  de  la  société,  et  il  avait  choisi  les  deux  cas  les  plus 
favorables  peut-être  qu'il  y  ait  à  la  démonstration  de  ce 
principe  :  il  faisait  l'histoire  de  la  littérature  du  XVIII'^  siècle, 
et  l'histoire  de  la  littérature  du  moyen  âge.  En  ceci  encore 


il  s'inspirait  de  Mme  de  Staël,  lorsque,  se  détournant  des 
œuvres  classiques  de  goût  antique  et  païen,  il  étudiait  les 
œuvres  romantiques  du  moyen  âge  chrétien.  Il  se  plaisait 
à  rapprocher  les  littératures  des  nations  européennes,  à 
faire  ressortir  les  différences  que  la  diversité  des  circon- 
stances historiques  et  des  institutions  sociales  avait  mises 
entre  elles,  à  suivre  les  actions  et  réactions  d'un  pays 
sur  l'autre  :  il  faisait  une  grande  place  à  l'Angleterre  dans 
son  étude  de  notre  XYIII*^  siècle,  et  pour  le  moyen  âge  il 
suivait  le  développement  parallèle  de  la  littérature  en 
France,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre.  Il  était 
nécessairement  un  peu  superficiel,  et  prenait  un  peu 
extérieurement  les  œuvres  ;  il  avait  cependant  beaucoup 
de  lectures  et  de  connaissances,  plus  d'idées  que  son 
expression  trop  peu  serrée  n'en  montre  :  c'était  enfin  un 
orateur  littéraire,  très  agréable  et  suffisamment  solide, 
qu'on  peut  encore  aujourd'hui  écouter  avec  profit. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  la  vie  et  le  bruit  passèrent 
de  la  Sorbonne  au  Collège  de  France  :  Quinet  et  Miche- 
let  prirent  la  direction  de  la  jeunesse  en  soufflant  les 
passions  démocratiques  :  on  mangeait  du  jésuite  à  leurs 
cours.  Nous  retrouverons  Michelet  ailleurs  Edgar  Qui- 
net ^,  mêlant  Herder  à  Chateaubriand,  jugeant  parfois 
très  bien  son  temps  et  son  parti,  connaissant  et  pressen- 


1.  Biographie:  Abel-François  Villemain  (1790- 1870)  fut  couronné  pour  ses  éloges 
de  Montaigne  et  de  Montesquieu  (1812  et  1816).  Appelé  en  18)6  à  la  chaire  d'éloquence 
française,  il  fut  sous  Louis-Philippe  député,  pair  de  France,  deux  fois  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  (1839-1840.  1840-1 844).  En  1832,  il  devint  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française,  dont  il  était  depuis  1821. 

Éditions  :  Cours  de  littérature  française  (Tableau  de  la  litt.  fr.  au  XVIII°  s.).  4  vol. 
in-8  ;  (Tableau  de  la  litt.  au  moyen  âge),  2  vol.  in-8,  1828.  Tableau  de  Véloquence  chré- 
tienne au  IV*^  s.,  1849,  in-8  :  Essais  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie  lyrique,  1859,  in-3. 
Souvenirs  contemporains,  2  vol.  in-8,  1862.  —  A  consulter  :  Vauthier,  Villemain,  1913. 

2.  Michelet  fut  nommé  professeur  au  Collège  de  France  en  1838  :  son  cours  fut  fermé 
en  1851. 


3.  Biographie  :  E.  Quinet  (1803-1875),  né  à  Bourg  en  Bresse,  fut  nommé  en  1842  à 
la  chaire  de  langues  et  littératures  de  l'Europe  méridionale  au  Collège  de  France.  Il  la 
perdit  au  coup  d'Etat  et  se  retira  en  Suisse.  Député  en  1870  à  l'Assemblée  nationale. 

Éditions  :  Traduction  des  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  Herder,  1827,  3  vol. 
in-8  ;  Ahasvérus,  1833.  in-8  ;  Napoléon,  poème.  1836,  in-8  ;  Prométbée,  1838,  in-8  ;  Aile- 
magne  et  Italie,  1839.  2  \ol.  in-8  ;  Des  Jésuites,  1843,  in-18  (avec  Michelet)  ;  Révolutions 
d-Ilatie,m8,  in-8;  Œuvres  complètes.  inS.  1857-1858.  t.  1-X;  1870.  t.  XI;  1877-1879, 
t.  XII-XXVIII;  le  Livre  de  l'exilé,  1875,  posthume  ;  Lettres  d'exil.  4vo\.,  1884-1888. Cm- 
quante  ans  d'amitié.  Lettres  de  Quinet  et  de  Michelet,  1900.  Lettres  à  sa  mère,  1895,  2  vol. 
—  Si  l'on  tenait  compte  de  l'intelligence,  de  l'activité,  de  la  générosité,  plus  que  des 
réussites  littéraires,  Quinet  mériterait  une  étude  plus  détaillée. 


[MONSEIGNEUR  DUPANLOUP 
d'après  une  photographie. 


LE  PÈRE  DIDON 
(Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  hideux. 


LE  PÈRE  LOYSON 
Lithographie  de  A.  Gilbert  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  PIERRE 
PETIT. 
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tant  l'Allemagne  comme  peu  de  Français  ont  fait,  anti- 
clérical et  religieux,  savant  et  poète,  prophète  par-dessus 
le  tout  et  faiseur  d'apocalypses,  esprit  large  et  intelligent 
avec  quelque  chose  d'incohérent  et  de  nuageux,  artiste 
insuffisant  en  dépit  ou  en  raison  des  placages  de  sentiment 
ou  de  couleur  par  lesquels  il  croyait  se  donner  un  grand 
style,  —  Quinet  n'a  pas  réussi  à  faire  une  œuvre  :  on  peut 
lire  ses  Lettres. 

L'Empire  chassa  Quinet  et  Michelet  de  leurs  chaires, 
et  bannit  de  l'enseignement  l'éloquence  polémique  :  ce  ne 
fut  pas,  malheureusement,  pour  favoriser  la  science. 

ORATEURS  RELIGIEUX.  /!>/!f  La  restauration  du 
catholicisme  fut  suivie  d'un  renouvellement  de  l'éloquence 
religieuse.  Mais  peut-être  est-ce  surtout  la  révolution 
littéraire  qui  donna  l'essor  aux  orateurs  chrétiens  :  le  goût 
pseudo-classique  leur  retranchait  tout  l'essentiel  de  la 
religion,  le  surnaturel,  le  mystère  et  l'infini,  toute  la 
poésie  aussi,  le  pittoresque  séduisant,  le  pathétique  presti- 
gieux. 

Comme  Lamennais  dans  le  livre,  Lacordaire  ^  à  la 
tribune  fut  un  grand  romantique.  Il  était  Bourguignon, 
de  la  province  qui  nous  a  donné  saint  Bernard  et  Bossuet. 
Il  appartint  d'abord  au  monde,  il  se  fit  recevoir  avocat  ; 
il  professa  le  voltairianisme.  A  vingt-deux  ans,  il  entra  à 
Saint-Sulpice,  et  se  fit  prêtre.  Par  une  inspiration  poétique 
autant  que  chrétienne,  il  prit  en  1840  l'habit  blanc  de 
Saint-Dominique  et  fut  en  France  le  restaurateur  de 
l'ordre  :  cela  fournit  à  Guizot,  en  le  recevant  à  l'Académie, 
l'occasion  d'un  éloquent  morceau,  sur  le  caractère  du 
temps  qui  réunissait  dans  une  paisible  confraternité 
l'inquisiteur  et  l'hérétique. 

Lacordaire,  un  instant  l'allié  de  Lamennais,  se  soumit 
sans  réserve,  et  resta  ferme  dans  une  obéissante  ortho- 
doxie. Mais  il  ne  renonça  point  à  ses  tendances,  à  son  désir 
de  réconcilier  l'Eglise  et  le  monde  moderne,  le  dogme  et  la 
liberté.  Il  avait  compris  que  de  lier  le  prêtre  à  l'autel,  à  ses 
offices  en  latin,  à  son  cérémonial  séculaire,  à  sa  prédication 
traditionnelle  des  lieux  communs  sans  date,  c'était  l'éloi- 
gner du  peuple,  c'était  inutiliser,  tuer  l'Église  et  la  reli- 
gion,  sous  prétexte  de  ne  pas  les  compromettre.  Dans  ses 
conférences  de  Notre-Dame  et  dans  celles  qu'il  prêcha  un 
peu  partout,  il  jeta  hardiment  le  catholicisme  en  pleine 
actualité.  Il  aborda  toutes  les  questions  politiques,  sociales, 
philosophiques  qui  passionnaient  les  esprits,  il  parla  de  la 
démocratie,  des  nationalités,  de  la  Pologne,  de  tous  les 
sujets  brûlants.  Plus  clairvoyant  que  les  prélats  qui  s'in- 
quiétaient de  ses  discours,  il  tâchait,  en  saisissant  le  plus 
vif  des  consciences,  de  rendre  à  l'Eglise  la  direction  des 
consciences.  Il  essayait,  plus  modérément  que  Lamen- 
nais, et  serrant  toujours  plus  étroitement  les  liens  qui 

1.  Biographie  :  Henri-Dominique  Lacordaire  (1802-1861  ),  originaire  de  la  Côte-d'Or, 
commença  en  1835  ses  conférences  de  Notre-Dame  (1835,  1843-1851).  Il  se  fit  entendre 
aussi  à  Bordeaux,  Grenoble,  Nancy,  Lyon,  Toulon,  etc.  Député  en  1848  ;  académi- 
cien en  1860.  11  mourut  au  collège  de  Sorèze,  qu'il  dirigeait.  —  Éditions  :  Œuvres  com- 
plètes, 9  \o\.  in-8  et  in-12,  1872-1873;  Correspondance  ineWi7e,  1 870,  in-8  ;  LeHres  à /a  Com- 
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PORTRAIT  DU    PÈRE    LACORDAIRE.    par    Chasseriau    (1841).  LaLonfaire. 
est  représenté  dans  le  cloître  de  Sainte-Sabine,  à  Rome,  où  i7  était  allé  prendre  l  habit 
de  l'Ordre  de  Saint-Dominique  (Musée  du  Louvre.).  CL.  HACHETTE. 


l'unissaient  au  Saint-Siège  à  mesure  qu'il  effarouchait 
davantage  le  clergé  français,  il  essayait  de  montrer  que  la 
solution  chrétienne  de  tous  les  grands  problèmes  était 
libérale  et  démocratique. 

Il  n'était  point  profond  ;  ni  l'exacte  psychologie,  ni  la 
logique  sévère  n'étaient  son  fort.  Il  n'avait  ni  la  richesse 
d'idées,  ni  l'ampleur  de  poésie  de  Lamennais  ;  son  style 
avait  plus  de  chaleur  que  de  perfection  artistique.  Par 
son  éloquence  imagée,  pathétique,  abondante  en  grands 
mouvements,  il  remuait  de  forts  et  vagues  sentiments  au 
fond  des  cœurs  :  ses  sermons  faisaient  des  effets  analogues 
à  ceux  que  produisaient  nos  grands  lyriques,  lorsqu'ils 
entreprirent  d'agiter,  à  l'aide  de  la  poésie  et  du  roman, 
les  inquiétudes  morales  et  sociales  de  leurs  contemporains. 

Lacordaire  ressuscita  aussi  l'oraison  funèbre,  si  avilie  au 
XVIII^  siècle  :  il  sut  encore  la  réchauffer  par  l'actualité, 
unir,  pour  parler  d'O'Connell  ou  du  général  Drouot,  le 
sentiment  national  ou  patriotique  à  la  ferveur  catho- 
lique. 

Il  y  eut  autour  de  Lacordaire,  il  y  eut  après  lui  d'éminents 

tesse  de  la  Tour  du  Pin,  1863,  ln-8  ;  Lettres  à  des  jeunes  gens,  publ.  p.  Tabbé  Perreyve, 
in-8,  1862  ;  Correspondance  du  P.  Lacordaire  et  de  Mme  Swetchine,  publ.  p.  M.  de  Falloux, 
1864,  in-8  ;  Lettres  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  p.  p.  Villard,  12"^  éd.,  1876.  —  A  consulter  : 
d'Haussonville,  Lacordaire,  Hachette,  in-16,  1895. 
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prédicateurs^  :  le  P.  de  Ravignan,  un  fin  et  séduisant  jésuite  ; 
l'abbé  Dupanloup,  plus  tard  évêque  d'Orléans,  véhé- 
ment et  diffus,  de  plus  d'éclat  que  de  portée  ;  le  P.  Hya- 
cinthe, orateur  souvent,  emphatique,  qui,  n'ayant  pas  pu 
rester  catholique,  n'a  été  ni  protestant  ni  philosophe, 
douloureusement  suspendu  entre  toutes  les  doctrines, 
et  déchiré  entre  les^jugements  de  sa  raison  et  les  exigences 
de  son  cœur  :  d'autres  encore,  élégants  parleurs  ou 
rhéteurs  romantiques,  politiques,  cléricaux,  ou  démo- 
crates chrétiens,  ou  orthodoxes  sans  date  et  sans  cou- 
leur, adversaires  ou  exploiteurs  de  la  science,  gens 
de  beaucoup  d'esprit  parfois,  de  forte  conviction 
toujours,  d'idées  souvent  peu  profondes  ou  mal  assises. 

Je  m'arrêterais  de  préférence  au  P.  Didon  -,  dominicain, 
qui  a  donné  d'éclatants  exemples  de  hardiesse  oratoire  et 
de  foi  soumise.  Ce  fut  un  beau  prédicateur,  grave,  pressant, 
solidement  instruit,  et  qui  avait  l'intelligence  de  son  temps. 
Sa  parole  claire,  nerveuse,  chaude,  s'adaptait  finement  à 

1.  Le  P.  de  Ravignan  (1795-1858),  avocat,  puis  jésuite.  Conférences,  1849,  4  vol.  in-8. 
—  Félix  Dupanloup  (1802-1878),  supérieur  du  petit  séminaire  de  Paris,  professeur  d'élo- 
quence sacrée  à  la  Sorbonne,  évêque  d'Orléans  en  1849  ;  après  1871 ,  députéet  sénateur. 
Gallican  ardent,  il  se  soumit  pourtant  après  le  concile  de  1869.  Œuvres  choisies,  4  vol. 
1861  ;  Nouvelles  Œuvres  choisies,  7  vol.,  1873-18/5  ;  Lettres  choisies,  1888.  —  Le  P.  Hya- 
cinthe Loyson  (né  en  1827),  prêtre,  puis  carme,  débuta  àParis  en  1 864,  fut  très  attaqué  par 
Veuillot,  rompit  en  1869  avec  l'ordre  descarmes,  puis  avec  le  pape,  qui  l'excommunia: 
il  prétendit  rester  catholique  malgré  tout.  L'occasion  de  la  rupture,  très  honorable  pour 


l'état  des  consciences  contemporaines.  Comme  Lacor- 
daire,  le  P.  Didon  a  cherché  à  faire  apparaître  le  cathoH- 
cisme  le  remède  aux  misères  sociales,  la  réponse  aux  incer- 
titudes morales  :  de  tous  les  prédicateurs  qui  ont  voulu 
faire  de  la  religion  une  chose  vivante,  efficace,  pratique, 
il  n'y  en  a  pas  qui  ait  été  mieux  informé,  plus  habile 
et  plus  fort.  Plus  audacieusement,  suivant  le  mouvement 
qui,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  poussait  à  introduire 
les  procédés  de  la  science  dans  tous  les  ordres  de  la  pen- 
sée, ce  moine  a  voulu  employer  les  méthodes  de  l'exégèse 
contemporaine  à  démontrer  la  vérité  de  la  religion  ;  il  a 
essayé  de  refaire,  dans  un  esprit  opposé,  pour  une  conclu- 
sion contraire,  l'œuvre  de  Renan,  une  Vie  de  Jésus.  La 
tentative  a  été  plus  intéressante  qu'heureuse  :  une  certaine 
faiblesse  de  pensée  s'y  découvre,  et  plus  de  prétention  à  la 
science  que  de  rigueur  scientifique.  Mais  l'affaire  du 
P.  Didon,  ce  n'était  pas  le  livre  :  c'était  le  discours, 
l'action  directe  et  personnelle  sur  les  âmes. 

lui,  fut  une  déclaration  libérale  et  philosophique  dans  une  séance  de  la  Li^e  interna- 
tionale de  la  paix  Guin  1869)  :  il  mettait  le  judaïsme,  le  catholicisme  et  le  protestantisme 
sur  le  même  pied,  comme  <•  les  trois  grandes  religions  des  peuples  civilisés  ».  11  n'a  pas  eu 
le  génie  qu'il  aurait  fallu  pour  le  rôle  qu'il  prenait  :  noble  esprit  d'ailleurs  et  belle  âme. 

2.  1840-I8'59.  L'Homme  selon  la  science  et  la  joi,  1875  ;  la  Science  sans  Dieu,  1878; 
Vie  de  Jésus-Christ,  2  vol.  in-8,  1890  ;  la  Divinité  de  Jésus-Christ,  1894.  —  A  consulter  ■ 
Reynaud,  Le  P.  Didon,  1904. 


LA  CHAIRE  DE  NOTRE-DAME  DE  l'.AKlS.  e)  Exécutée  en  1868, 
d'après  les  dessins  de  Viollet-le-Duc,  ellea  remplacé  celle  oii  parlèrent  Dupan- 
loup et  Lacordaire,  mais  a  servi  aux  Pères  Didon  et  Hyacinthe  Loyson. CL.  L. T. 
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LENORE,  D'après  Tony-Johannot.  Û  Frontispice  pour  la  ballade  de  Bûrger  :  «  Hurrah  !...  la  lune  éclaire  et  les  morts  vont  vite  ».  Cette  ballade  avait  été  traduite  par  Gérard  de 
Nerval  et  mise  en  musique  par  H.  Monpou.  Le  tout  fut  dédié  à  Victor  Hugo  (Bibl.   Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE 


CHAPITRE  II 


LE  MOUVEMENT  ROMANTIQUE 


DÉFINITION  DU  ROMANTISME  :  INDIVIDUALISME,  LYRISME,  SENTIMENT  ET  PITTORESQUE  ;  DESTRUCTION  DU  GOUT  DES 
RÈGLES,  DES  GENRES  ;  REFONTE  GÉNÉRALE  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DE  LA  LANGUE,  a  ORIGINES  FRANÇAISES  ET  ÉTRANGÈRES  . 
INFLUENCES  ARTISTIQUES.  CIRCONSTANCES  FAVORABLES  OU  DÉTERMINANTES,  a  PREMIÈRES  MANIFESTATIONS  POÉTIQUES  : 
LAMARTINE  ;  VIGNY.  PREMIERS  THÉORICIENS  ET  CHAMPIONS  :  LE  CÉNACLE  ET  LA  MUSE  FRANÇAISE.  VICTOR  HUGO .-  PRÉFACE  DE 

CROMWELL. 


DANS  l'histoire  de  l'art  littéraire  au  XIX^  siècle, 
deux  faits  généraux  dominent  :  vers  1830,  la 
littérature  est  romantique  ;  vers  1860,  elle  est  natu- 
raliste ;  deux  grands  courants  semblent  l'emporter  succes- 
sivement en  sens  contraire. 

DÉFINITION  DU  ROMANTISME.  Qu'est-ce 

que  le  romantisme^?  A  cette  question  difficile,  on  peut 
répondre,  en  regardant  le  trait  apparent  et  commun  des 
œuvres  romantiques  :  le  romantisme  est  une  littérature 
où  domine  le  lyrisme.  Mais  alors,  qu'est-ce  que  le  lyrisme? 
Le  lyrisme  est  d'abord  l'expansion  de  l'individualisme  : 

I .  A  consulter  :  Pellissier,  Le  Mouvement  littéraire  au  XIX"  s.,  in-I6  ;  Brunetière,  L'Evo- 
lution de  la  poésie  lyrique  au  XIX^  siècle,  leçons  I  et  II  :  Th.  Gautier,  Histoire  du  roman- 
tisme ;  Asselineau,  Bibliographie  romantique,  3^  éd.  1873,  in-8  ;  David-Sauvageot.  Le 
réalisme  et  le  naturalisme  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  1889,  in- 18. 


or  par  où  sommes-nous  facilement  et  constamment  indi- 
viduels ?  non  pas  sans  doute  par  les  idées  de  notre  intelli- 
gence, bien  plutôt  par  les  phénomènes  de  notre  sensibilité. 
Ces  phénomènes  sont  de  deux  sortes  :  des  sentiments 
d'amour  et  d'espérance,  de  haine  et  de  désespérance,  d'en- 
thousiasme et  de  mélancolie  ;  ou  bien  des  sensations. 
Parmi  nos  sensations,  les  unes  sont  représentatives  de 
l'univers,  et  sont  les  matériaux  avec  lesquels  nous  cons- 
truisons le  monde  extérieur  dont  nous  portons  en  nous 
l'image  ;  les  autres  ne  sont  pas  (directement  du  moins  et 
facilement)  représentatives,  comme  certaines  sensations 
musculaires,  et,  pour  la  plupart  des  hommes,  les  sensations 
d'odorat  et  de  goût  :  ces  dernières,  les  romantiques  en 
abandonneront  l'expression  à  leurs  sucesseurs,  et  ils  se 
contenteront  des  premières.  Ils  s'attacheront  à  rendre 
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leurs  affections  intimes  et  leurs  impressions  de  la  nature  : 
leur  lyrisme  sera  sentimental  et  pittoresque. 

Mais  si  nous  nous  intéressons  aux  émotions  qui  ne  sont 
pas  les  nôtres,  c'est  que  nous  sommes  hommes,  et  le  poète 
est  homme  :  nous  avons  en  commun  avec  lui  la  nature  et 
la  source  des  émotions.  La  qualité  seule,  l'intensité,  les 
formes  accidentelles  et  causes  occasionnelles  sont  à  lui. 
«  Les  passions  de  l'âme  et  les  affections  du  cœur,  disait 
Hegel,  ne  sont  matière  de  pensée  poétique  que  dans  ce 
qu'elles  ont  de  général,  de  solide,  et  d'éternel.  >■  Aussi  le 
grand,  le  puissant  lyrisme  n'est-il  pas  celui  par  où  le 
poète  se  distingue  de  tout  le  monde,  mais  celui  qui  en  fait 
le  représentant  de  l'humanité.  Le  lyrisme  qui  nous  prend, 
est  celui  où  transparaît  sans  cesse  l'universel  :  il  trouve 
au  fond  des  tristesses  et  des  désirs  de  l'individu,  il  aperçoit 
à  travers  les  formes  multiples  de  la  nature,  il  pose  et  pour- 
suit partout  les  problèmes  de  l'être  et  de  la  destinée. 
Que  sommes-nous?  où  allons-nous?  Dans  tous  les  acci- 
dents du  sentiment,  dans  l'amour  par  exemple,  le  poète 
aperçoit  les  conditions  de  l'être  éphémère  et  borné.  Sous 
le  perpétuel  écoulement  de  notre  vie  phénoménale,  qu'est- 
ce  que  ce  moi  qui  se  dérobe?  Et  la  mort,  qui  arrête  cet 
écoulement,  est-ce  une  fin,  un  arrêt,  un  passage?  Qu'y 
a-t-il  au  delà  ?  Enfin  la  cause  ?  la  cause  de  ce  moi  que  je  suis, 
la  cause  de  cet  univers  que  je  reflète  en  moi?  si  je  suis 
capable  de  création  lyrique,  je  la  cherche  dans  tous  les 
battements  de  mon  cœur,  dans  tous  les  aspects  de  la 
nature.  Le  romantisme  (et  c'est  là  sa  grandeur)  est  tout 
traversé  de  frissons  métaphysiques  ^  :  de  là  le  caractère 
éminent  de  son  lyrisme,  qui,  dans  l'expansion  sentimen- 
tale, et  dans  les  tableaux  pittoresques,  nous  propose  des 
méditations  ou  des  symboles  de  l'universel  ou  de  l'incon- 
naissable. 

Entre  ces  émotions  particulières  de  l'individu  et  ces 
conditions  essentielles  de  l'humanité,  qui,  réunies,  forment 
l'objet  du  lyrisme  romantique,  restent  l'intelligence  avec 
la  réflexion  et  les  facultés  discursives,  et  les  vérités  uni- 
verselles d'ordre  rationnel  :  deux  choses  que  le  romantisme 
laisse  de  côté.  Psychologie  et  science,  art  de  penser  et  art 
de  raisonner,  méthode  exacte  et  logique  serrée,  c'est  ce 
dont  il  ne  s'inquiète  guère,  et  c'était  précisément  tout  ce 
qui  faisait  l'intérêt,  la  valeur,  l'originalité  du  XVIII^  siècle, 
la  meilleure  moitié  de  ce  qui  faisait  l'intérêt,  la  valeur, 
l'originalité  du  XVII^  siècle. 

Mais  ceci  nous  rappelle  que  quelque  chose  existait  avant 
le  romantisme,  a  été  détruit  par  lui  :  nécessairement  le 
romantisme  s'est  déterminé  par  rapport  au  classicisme. 
Pour  être  lui,  il  a  dû  se  distinguer  de  ce  qui  était  avant  lui. 
Ils'estdifférencié, d'abord  par  négation,  puis  par  antithèse. 

Par  négation,  en  supprimant  les  règles  qui  régissaient 
le  travail  littéraire.  Ces  règles  étaient  de  trois  sortes  : 

I.  La  religion  jadis,  drainait,  canalisait  dans  la  vie  individuelle  et  dans  le  domaine  litté- 
raire, IVmotion  et  la  pensée  métaphysiques  :  quand,  par  le  progrrès  de  la  philosophie, 
elle  a  cessé  de  faire  son  office  pour  les  classes  supérieures  de  la  nation,  alors  tous  les  senti- 
ments qu'elle  enfermait  dans  certains  actes  de  la  vie  et  certains  genres  de  littérature  ont 
inondé  toute  la  vie  et  toute  la  littérature.  Le  classique  s'inquiète  de  sa  destinée  à  l'église, 
ou  bien  en  lisant  ou  faisant  un  sermon  ;  le  romantique  mêle  cette  inquiétude  dans  tous 


les  définitions  des  genres  nettement  séparés  entre  eux  et 
sans  communication  ;  les  lois  intérieures  de  chaque  genre, 
qui  faisaient  prévaloir  l'unité  du  type  sur  la  diversité  des 
tempéraments  ;  les  préceptes  du  goût,  qui  limitaient 
l'artiste  dans  le  choix  des  objets  d'imitation  et  des  pro- 
cédés d'expression. 

Par  antithèse,  en  faisant  le  contraire  de  ce  qu'avaient 
fait  les  classiques  ^.  La  littérature  du  XVIII®  siècle  prenait 
pour  modèles  les  anciens  et  le  XVII®  siècle  français  :  le 
romantisme  leur  substitue  le  moyen  âge  et  les  étrangers. 

Ainsi  le  romantisme  sera,  en  premier  heu,  un  élargis- 
sement, ou  plutôt  un  déplacement  du  domaine  littéraire  ; 
ensuite,  une  refonte  des  formes  littéraires,  chaos  d'abord, 
mais  chaos  d'où  sortira  vite  une  organisation  nouvelle. 
II  nous  donnera  une  poésie  lyrique,  une  littérature  pitto- 
resque, une  histoire  vivante.  Il  brisera  les  formes  trop 
arrêtées,  trop  fixes,  qui  ne  se  laissent  plus  manier  par  la 
pensée  de  l'artiste,  ces  habitudes  tyranniques  décompo- 
sition et  de  style  qui  filtrent  pour  ainsi  dire  l'inspiration  et 
éliminent  l'originalité  :  en  brisant  les  genres,  les  règles,  le 
goût,  la  langue,  le  vers,  il  remettait  la  littérature  dans  une 
heureuse  indétermination,  dans  laquelle  le  génie  des  artistes 
et  l'esprit  du  siècle  chercheraient  librement  les  lois  d'une 
reconstitution  des  genres,  des  règles,  du  goût,  de  la  langue, 
du  vers.  En  deux  mots,  le  romantisme  nous  fait  repasser 
de  l'abstraction  à  la  poésie,  et,  quoiqu'il  ait  pu  sembler 
d'abord  faciliter  l'invention  aux  dépens  de  l'art,  il  ramène 
l'art  à  la  place  du  mécanisme. 

ORIGINES  ET  INFLUENCES  DÉTERMINANTES. 

Les  origines  du  romantisme  nous  sont  déjà  partiel- 
lement connues.  Nous  avons  vu,  à  travers  le  XVIII®  siècle 
français,  croître  l'individualisme,  sous  la  double  forme 
d'expansion  sentimentale  et  d'amour  de  la  nature.  Nous 
avons  noté,  dans  la  société  du  temps,  des  indices  d'exal- 
tation passionnelle,  et  de  dépression  mélancolique  ;  nous 
y  avons  vu  se  faire  la  liaison  des  images  du  monde  exté- 
rieur et  des  dispositions  intimes  de  l'âme.  Nous  avons  vu, 
en  deux  maîtres  de  la  langue,  en  Rousseau  et  en  Chateau- 
briand, ces  deux  grandes  tendances  se  déterminer,  et  de 
l'un  à  l'autre,  les  facultés  discursives,  le  raisonnement,  les 
idées  s'atténuer,  l'émotion  grandir  et  la  puissance  poétique. 
Nous  avons  saisi,  sous  la  superstition  des  règles  et  la 
routine  du  goût,  des  curiosités,  des  tentatives  qui  ne  se 
rapportaient  plus  aux  modèles  classiques  ;  et  Mme  de  Staël, 
avec  un  style  tout  classique,  nous  a  fait  la  théorie  d'une 
littérature  romantique.  Tous  les  sentiments  romantiques 
ont  été  éprouvés,  essayés  au  XVI II®  siècle,  non  pas  à  la  fin 
seulement,  mais  à  travers  tout  le  siècle.  On  peut  dire  que 
le  romantisme  sentimental  s'est  révélé  en  grande  partie 
avant  la  Révolution.  Ce  qui  reste  à  découvrir  et  surtout  à 

ses  actes  (d'où  il  perd  vite  la  faculté  d'agir),  et  ne  peut  exprimer  aucune  pensée  qui  ne  la 
contienne  (d'où  la  pente  rapide  vers  le  lyrisme). 

2.  Il  faut  noter  que  les  classiques  et  les  romantiques  ne  distinguent  "'  les  uns  ni  les 
autres  Boileau  de  Voltaire  et  Voltaire  de  Viennet  :  les  classiques  du  siècle  se  croient 
les  représentants  de  l'art  de  Racine,  et  les  romantiques  jugent  nécessaire  de  démolir 
Racine  pour  écraser  Étienne  de  Jouy. 
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réaliser,  c'est  le  romantisme  artistique.  C'est  la  forme 
convenable  à  cette  matière  nouvelle.  Le  XVIII^  siècle  ne 
réussit  pas  à  libérer  sa  sensibilité  des  habitudes  intellec- 
tuelles et  des  habitudes  de  style  que  l'esprit  classique  avait 
formées.  Et  naturellement,  le  sentiment,  lorsqu'il  put  se 
donner  la  traduction  verbale  qui  lui  convenait,  en  fut 
renforcé,  multiplié,  renouvelé.  Des  états  impossibles  à 
concevoir,  tant  que  dura  la  langue  classique,  apparaissent 
dans  l'expression  romantique  ^. 

Aux  origines  françaises  se  joignent  les  origines  étran- 
gères Ces  Influences,  dont  j'ai  marqué  précédemment 
le  progrès  jusqu'aux  approches  de  la  Révolution,  se  sont 
depuis  trente  ans  précisées,  étendues  ;  des  œuvres  consi- 
dérables ont  pénétré  chez  nous,  apportant  une  force  nou- 
velle aux  Instincts  romantiques.  L'Angleterre  a  eu  Byron, 
comme  Chateaubriand  désolé  et  voyageur,  pathétique  et 
pittoresque,  mais  de  plus  ironique,  satanique,  et  surtout 
poète  en  vers  ;  elle  a  eu  Walter  Scott,  qui,  rejetant  le  costume 
épique  et  les  sujets  antiques,  vulgarisait  toutes  les  nou- 

1.  Mornet,  Le  romantisme  au  XVIU^  siècle,  1921. 

2.  J.  Texte,  \Jlnftuence  allemande  dans  le  romanlisme  française  (Revue  des  Deux 
Mondes,  \"  déc.  1897).  Baldensperger,  Cœthe  en  France,  1904.  Estève,  Byron  et  le 
romantisme  français,  1 907 


veautés  des  Martyrs,  le  romanesque  historique,  le  paysage 
historique,  la  couleur  locale.  Elle  a  eu  ses  Iakists,  Words- 
worth,  Southey,  Colerldge,  dont  les  tempéraments  ori- 
ginaux, repoussant  toutes  les  entraves  classiques,  font  de 
la  poésie  une  libre  création  où  leur  âme  se  révèle  en  reflé- 
tant l'univers. 

En  Allemagne,  Schiller  (mort  en  1805)  avait  produit 
toute  son  œuvre,  et  Gœthe  avait  donné  son  premier  Faust, 
SI  complexe  d'inspiration  et  si  peu  classique  de  forme  : 
puis  avaient  poussé  les  fantaisies  romantiques,  sentimen- 
tales, vagues,  déconcertantes  souvent  pour  l'esprit  et 
troublantes  pour  le  cœur,  avec  Novalis,  Tleck,  et  autres. 
L'Italie  introduisait  avant  nous  la  révolte  contre  les  unités 
classiques,  et  Manzonl  publiait  en  1820  son  Comte  de  Car- 
magnola  :  mais  l'Italie  surtout  avait  Dante,  toute  la  pensée  et 
toute  l'âme  du  moyen  âge  ramassées  dans  la  Divine  Comédie. 
L'Espagne,  attardée  dans  l'imitation  française,  nous  aidait 
pourtant  à  repousser  les  modèles  qu'elle  nous  empruntait 
encore  :  elle  nous  offrait  son  romancero     qui  faisait  voir 

3.  J.  Grimm,  Selva  de  romances  viejos,  1815  ;  Depping.  autre  romancero,  1817  ;  Eohl 
de  Faber,  autre,  1821  :  A.  Duran,  romancero  gênerai,  1822  (réimp.  et  augm.,  coll.  Riba- 
deneira,  Madrid,  1854,  2  vol.  gr.  in-8). 


FAUST  CHEVAUCHANT  AVEC  MÉPHISTOPHELÈS.  a  Illustration  de  Delacroix  pour  te  Faust  de  Cœthe,  qui  faisait  dire  à  ce  dernier  :  '  M.  Delacroix  est  un  grand  talent  qui  a,  dans 

paust,  précisément   trouvé  son   vrai  a/imen(  »  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL,  HACHETTE. 
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TITRES  DES  PREMIERS  RECUEILS  ROMANTIQUES,  a  Méditations  poétiques,  àt  Lamartine  (1820),  Poèmes  de  Vigny  (1822).  Odes  et  poésies  diverses,  de  Victor  Hugo  (18Z2). 

On  remarquera  que  tes  deux  premiers  recueils  sont  anonymes  (Blbl.  Nat.,   Imp.).  CL.  HACHETTE. 


un  moyen  âge  héroïque  et  parfois  féroce,  ardemment  ou 
durement  chrétien,  pittoresque  et  famiher  dans  le  subhme 
et  l'extraordinaire. 

Il  faut  tenir  compte  surtout  d'un  certain  nombre  d'ou- 
vrages qui,  dans  les  premières  années  de  la  Restauration, 
aidèrent  l'imagination  de  nos  artistes  et  de  nos  poètes  à 
sortir  de  l'antiquité  classique  et  du  XVII^  siècle,  à  renouveler 
les  idées  et  les  formes  de  la  littérature.  C'étaient  des  tra- 
ductions d'ouvrages  étrangers,  des  recueils  de  chants 
populaires  ou  d'anciennes  poésies,  des  études  d'histoire 
littéraire,  des  voyages  :  toute  l'Europe,  pour  ainsi  dire, 
de  la  Grèce  à  l'Écosse,  et  toutes  les  œuvres  modernes,  des 
troubadours  à  Byron,  investirent  l'idéal  classique  et  le 
dépossédèrent  ^.  Nos  littérateurs,  qui  n'étaient  pas  en 
général  des  érudits,  m  très  savants  aux  langues  étrangères, 
eurent  ainsi  pour  instructeurs  les  Guizot  et  les  Barante, 
les  Fauriel  et  les  Raynouard,  les  Lœve-Veimars  et  les 
Pichot  :  avant  qu'ils  eussent  voyagé,  les  paysages  du  Nord 
et  de  l'Orient  vinrent  les  troubler  de  sombres  ou  radieuses 
visions.  N'oublions  pas  la  Bible,  que  Vigny  et  Lamartine 

1 .  Voici  une  simple  liste  qui  nous  aidera  à  comprendre  sous  quelle  pression  du  milieu 
a  éclaté  la  poésie  romantique  : 

1809.  B.  Constant,  Wallenstein,  tragédie.avec  Quelques  réflexions  sur  la  pièce  de  Schiller 
et  le  théâtre  allemand,  in-8. 

1814.  A. -G.  Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique,  trad.  par  Mme  Necker  de  Saus- 
sure, 3  vol-  in-8. 

1814  et  1823.  Creuzé  de  Lesser,  Romances  du  Cid  (en  vers). 

1816-1821.  Raynouard,  Choix  de  poésies  originales  des  troubadours,  6  vol.  in-8. 

1817.  W.  Scott,  Des  troubadours  et  des  cours  d'amour,  in-8. 

1821.  Guizot,  trad.  de  Shakespeare  (revision  de  Letourneur). 

1821.  Barante,  Théâtre  de  Schiller,  6  vol.  in-8. 
1822-1825.  Pichot,  trad.  de  Byron. 

1822.  Abel  Hugo,  Romances  historiques  (en  prose),  in- 12. 

1823.  Fauriel,  trad.  des  tragédies  de  Manzoni,  in-8. 

1824.  Lœve-Veimars.  Mélanges  littéraires,  politiques  et  morceaux  inédits  de  Wieland.  in-8, 

1825.  —  trad.  d'Obéron  du  même,  in-32. 

1824-1825.  Fauriel,  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  2  vol.  in-8. 


feuillettent,  et  dans  laquelle  Hugo  cherchera  non  pas  seu- 
lement une  matière  de  poésie,  mais  d'abord  et  surtout  des 
procédés  de  style,  des  coupes,  des  figures,  des  épithètes. 
La  Bible  devient  un  des  livres  de  chevet  du  poète. 

Nous  n'avons  pas  fini  encore  :  il  nous  faut  regarder 
hors  de  la  littérature.  La  barrière  qui  séparait  écrivains  et 
artistes  a  été,  comme  je  l'ai  dit,  abattue  par  Diderot. 
Ecrivains  et  artistes  ont  conscience  d'être  un  même  monde, 
de  poursuivre  pareilles  fins  par  des  moyens  divers  ;  et  ces 
rapports  tendent  à  rendre  aux  écrivains  le  sens  de  l'art, 
leur  rappellent  qu'ils  sont  créateurs  de  formes  et  produc- 
teurs de  beauté.  Or  la  peinture  quitte  la  voie  où  David 
l'a  engagée.  Bonaparte,  par  les  épiques  promenades  de  ses 
armées,  offre  à  Gros  des  sujets  modernes  :  Aboukir, 
Jaffa,  Eylau,  les  Pyramides  ;  et  sous  la  contrainte  de  la 
réalité  prochaine,  le  peintre  est  conduit  à  caractériser  les 
types  ethniques,  à  s'inquiéter  d'une  couleur  locale.  Il  porte 
ce  goût  dans  des  sujets  plus  lointains,  et  la  vérité  familière, 
avec  l'histoire  de  France,  fait  son  entrée  dans  la  Visite 
de  Charles-Quint  et  de  François  1^^  à  Saint-Denis.  Puis 

1825.  Pichot,  Essais  sur  lord  Byron,  in-8. 

1825.  Lœve-Veimars,  Ballades,  légmdes  et  chants  populaires  de  V Angleterre  et  de  l'Écosse, 
in-8. 

1825.  Pichot,  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Écosse,  3  vol.  in-8  (réimpr. 
1826,  3  vol.  in-12)  ;  il  y  a  des  chapitres  sur  le  pays,  les  peintres,  le  théâtre  depuis  Shakes- 
peare, Cowper,  les  Lakistes,  Moore,  Byron.  W.  Scott.  Shelley.  etc. 

1826.  J.  Cohen.  Tableau  de  la  Grèce  en  1825. 

1827.  E.  Quinet.  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  Herder,  3  vol.  in-8. 

1828.  Villemain.  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge,  leçons  faites  précédemment 
en  Sorbonne. 

1828.  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au  Wl"  siècle,  in-8. 
1828.  Nodier,  Faust,  drame  en  trois  actes. 
1828.  Gérard  de  Nerval,  le  Faust  de  Gœthe. 

1828.  E.  Deschamps,  Etudes  françaises  et  étrangères  (la  Cloche  de  Schiller,  le  Roman- 
cero   de    Rodrigue,  etc.). 

1829.  A.  Deschamps,  la  Divine  Comédie  de  Dante. 
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c'est  Géncault  avec  son  héroïque  et  si  peu  pompeux  Cui- 
rassier blessé  (1814),  avec  son  violent  Radeau  de  la  Méduse 
(1819)  ;  Del  acroix  apparaît  en  1822  avec  sa  fantastique 
Barque  de  Dante  ;  le  Massacre  de  Scio  (1824)  ouvre  la 
série  des  Orientales  ;  et  Goethe  trouve  ses  visions  sur- 
passées dans  les  illustrations  dont  Delacroix  précise  son 
Faust  ^.  Delaroche  paraît  avec  son  Saint  Vincent  de  Paul 
et  sa  Jeanne  d'Arc  (1824),  et  Eug.  Devéria  étale  en  1827 
le  bariolage  provocant  de  sa  Naissance  de  Henri  IV.  Tout 
cela  précède  la  Préface  de  Cromwell  et  les  Orientales  : 
pour  le  romantisme  historique  et  pittoresque,  les  peintres 
ont  donné  des  modèles  aux  poètes.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s  étonner  si  ce  sont  les  ateliers  qui  fournissent  la  claque  de 
Henri  lîl  et  de  Hernani. 

Certaines  circonstances  favorisèrent  la  révolution  litté- 
raire. J  ai  signalé  déjà  comment  la  Révolution  avait  enlevé 
aux  salons,  momentanément  fermés,  la  souveraine  auto- 
rité qu'ils  exerçaient  depuis  près  de  deux  siècles  sur  le 
goût  et  le  style.  Il  faut  noter  aussi  les  conséquences  de  la 
suspension  passagère  de  l'instruction  universitaire  et  ecclé- 
siastique :  par  les  collèges  s'entretenaient  l'esprit  classique, 
l'admiration  des  anciens,  l'amour  des  élégances  litté- 
raires et  des  ornements  oratoires.  Pendant  qu'ils  furent  fer- 
més et  leur  personnel  dispersé,  et  plus  tard  avant  que 
l'Université  impériale  eût  solidement  renoué  la  tradition, 
s'éleva  librement  la  génération  qui,  vers  1820,  commença 
d'écrire  ;  au  reste,  il  était  impossible  de  vivre  au  collège, 
comme  autrefois,  absorbé  dans  l'antiquité  :  et  le  présent 
disputait  victorieusement  au  passé  les  âmes  des  enfants. 
Ni  Hugo,  ni  Lamartine,  ni  Vigny  qui  reçurent  une 
instruction  plus  ou  moins  régulière  ou  décousue,  n'en 
restèrent  profondément  marqués  :  rien  de  pareil,  en  eux,  à 
l'empreinte  que  Racine  garda  de  Port-Royal,  ou  même  Vol- 
taire des  jésuites.  Musset  et  Gautier  ^,  d'une  autre  géné- 
ration de  collégiens,  furent,  selon  la  diversité  de  leurs 
natures,  plus  imprégnés,  l'un  de  classicisme  et  l'autre 
d  antiquité  ;  et  si  le  moment  vint,  après  le  débordement  des 
fantaisies  moyen  âge,  où  l'on  se  reprit  à  traiter  des  sujets 
grecs  ou  romains  selon  l'art  romantique,  la  restauration  des 
études  universitaires  y  fut  pour  quelque  chose.  A  l'heure 
où  nous  sommes,  leur  ruine  momentanée  produit  un  résul- 
tat contraire. 

Les  deux  circonstances  que  je  viens  d'indiquer  aidèrent 
les  jeunes  esprits  à  s'affranchir  des  règles  classiques,  à 
briser  surtout  les  formes  de  la  langue  et  de  la  versification. 
Ce  n  est  pas  sans  doute  un  hasard  si  l'inspiration  indivi- 
dualiste et  lyrique,  qui  est  le  fond  du  romantisme,  n'a 
paru  encore  que  chez  des  prosateurs,  Rousseau,  Chateau- 
briand. Le  romantisme,  dans  son  invasion  des  formes  litté- 
raires, a  été  du  moins  déterminé  au  plus  fixe,  de  la  prose 
au  vers,  pour  finir  par  le  théâtre,  cù  il  trouvait  la  plus 
grande  résistance  dans  l'extrême  rigidité  de  conventions 

1.  Goethe  en  parle  à  Eckermann  le  29  novembre  1826. 

2.  Nés  en  1802.  1790  et  1797. 

3.  Nés  en   1810  et  1811. 


L'ENFANT  PRODIGE,  e)  Vitlnr  //u?.)  aJiK-wplans.  (Miniature  conservée  au  Musée 

Victor-Hugo).  CL.  HACHETTE. 


multiples.  Echappant  aux  influences  du  monde  et  du 
collège,  nos  poètes  se  trouvèrent  affranchis  de  cette  crainte 
du  ridicule,  qui  paralyse  toutes  les  originalités  dans  la  vie 
mondaine,  et  dotés,  sur  les  petits  secrets  de  l'art  d'écrire, 
de  certaines  ignorances  favorables  à  la  spontanéité  de 
l'expression.  Il  fallait  avoir  vécu  loin  des  salons,  et  n'avoir 
pas  subi  le  joug  du  discours  latin,  pour  faire  des  mots  la 
sincère  et  simple  image  de  l'émotion  ou  de  la  sensation. 

Nous  devons  enfin  considérer  comme  circonstance 
favorable  la  chute  de  l'Empire  qui,  fermant  brusquement 
la  réalité  aux  activités  inquiètes  et  aux  ambitions  énormes, 
les  dériva  vers  le  rêve  et  l'exercice  de  l'imagination.  Les 
enfants  élevés  entre  1804  et  1814,  n'ayant  pas  senti  les 
misères  et  n  ayant  éprouvé  que  la  fascination  des  victoires 
impériales,  gardèrent  sous  la  paix  des  Bourbons  des  exal- 
tations qui  cherchèrent  à  se  satisfaire  par  les  passions 
lyriques  et  les  aventures  romanesques  des  livres  '. 

Le  romantisme,  à  ses  débuts,  fut  surtout  monarchique 
et  chrétien  :  Chateaubriand  avait  établi  entre  l'idéal 
artistique  et  les  principes  pratiques  une  confusion  qui 
égara  les  premiers  romantiques  :  épris  du  moyen  âge 
chrétien  et  féodal,  ils  s'estimèrent  obligés  d'être  en  leur 
temps,  réellement,  catholiques  et  monarchistes.  Ils  le 
furent  aussi,  par  opposition  aux  disciples  du  XVîII^  siècle 
qui,  retenant  le  goût  de  Voltaire  ou  de  Condorcet,  en  pro- 

4.  Il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  ce  qu'ont  dit  Vigny  (Servitude  militaire,  ch.  I)  et  Musset 
(Confession  d'un  enfant  du  siècle). 
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fessaient  les  idées  ;  comme  le  même  siècle  avait  produit 
Mérope  et  le  Dictionnaire  philosophique,  on  le  haïssait  ou 
l'aimait  en  bloc  :  les  libéraux  se  croyaient  tenus  d'être 
classiques,  et  les  romantiques  chantaient  le  trône  et 
l'autel.  En  réalité,  ce  classement  résultait  d'un  malentendu. 
Le  romantisme  en  son  fond  était  révolutionnaire  et  anar- 
chique  :  on  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Nous  assisterons 
à  l'évolution  politique  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine  et 
même  avant  1826,  l'abbé  de  Frayssinous  avait  reconnu  la 
liaison  des  doctrines  classiques  aux  principes  conser- 
vateurs 

D'ailleurs,  il  y  eut  un  romantisme  libéral  dès  la  première 
heure. C'étaient  des  disciples  delà  philosophie  du  XVIII®  siè- 
cle et  des  idéologues  sentimentaux  à  la  façon  de  Rousseau 
et  de  Diderot,  influencés  par  les  idées  de  Mme  de  Staël  et 
la  connaissance  des  littératures  anglaise,  allemande,  ita- 
lienne, etc.  Ils  croyaient  à  la  nécessité,  à  l'urgence  d'un 
élargissement  du  goût  et  d'une  rénovation  de  la  littérature. 
Ils  voulaient  desserrer  les  liens  des  règles  et  des  bien- 
séances, admettre  le  modernisme  des  sujets,  essayer 
l'acclimatation  des  beautés  étrangères.  Assez  larges  dans 
leur  critique,  ils  sont  assez  timides  dans  leurs  réalisations. 
Et  surtout  plus  intelligents  qu'artistes,  plus  philosophes 
que  poètes. 

Le  don  créateur,  il  faut  le  reconnaître,  est  dans 
l'autre  camp.  Du  moins,  puisque  la  littérature  devait 
d'abord  se  renouveler  par  lapoésie,  niRémusat.ni  Stendhal 
même  ne  pesaient  guère  contre  Lamartine  ou  Hugo. 


LA  MORT  DE  BYRON.  a  Gravure  allégorique  de Feuillel,  représenlant  le  poète  mourant 
pleuré  par  la  Grèce  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 


LE  CÉNACLE.  LA  PRÉFACE  DE  «  CROMWELL  ». 
^  0  On  ne  saurait  aussi  s'empêcher  de  dire  que  l'explo- 
sion du  romantisme  fut  la  conséquence  de  ces  causes 
insaisissables  qui  firent  apparaître  presque  simultanément 
de  puissants  talents.  Ce  qu  on  appelle  le  hasard  donna 
alors  Hugo,  Lamartine  et  Vigny.  Casimir  Delavigne  venait 
de  rimer  ses  Messéniennes  et  N.  Lemercier  venait  de  man- 
quer sa  colossale  Panhypocrisiade,  quand  Lamartine,  du 
fond  de  sa  province,  apporta  ses  Méditations  où  l'on 
reconnut  d'abord  un  grand  poète  (1820).  Cependant 
Vigny,  dans  ses  loisirs  de  garnison,  composait  ses  Poèmes, 
qui  parurent  en  1822.  Le  romantisme  élégiaque  et  fiévreux, 
le  romantisme  philosophique  et  symbolique  étaient  nés. 
Mais  il  n'y  avait  pas  d'école  romantique  :  c'étaient  deux 
manifestations  isolées  du  génie  poétique,  et  aucun  des 
deux  poètes,  à  cette  heure,  pas  même  Vigny,  ne  songeait 
à  se  poser  en  théoricien  novateur  ou  révolté. 

Victor  Hugo  donnait  ses  Odes  (1822),  toutes  classiques 
dans  leur  éclatante  rhétorique  qui  en  faisait  l'achèvement 
splendide  du  lyrisme  selon  la  formule  deJ.-B.  Rousseau, 
chefs-d'œuvre  de  virtuosité  sans  sincérité.  Combinaison 
et  facture  des  vers,  choix  d'images  et  artifices  de  construc- 
tion, rien  dans  ce  premier  recueil  ne  rompait  avec  la  tra- 
dition, sinon  la  puissance  du  talent  qu'on  pouvait  déjà 
entrevoir. 

Le  premier  manifeste  fut  lancé  par  Stendhal  en  1822  : 
dans  sa  brochure  sur  Racine  et  Shakespeare,  il  semblait 
faire  de  l'ennui  le  signe  éminent  du  classicisme.  Etrange 
confusion  des  temps,  qui  fait  de  ce  bonapartiste,  fidèle 
disciple  des  sensualistes  et  des  analyseurs  du  XVIII®  siècle 
le  premier  porte-drapeau  du  romantisme,  dont  tout  sem- 
blait plutôt  l'éloigner  !  Mais  le  romantisme,  pour  Stendhal, 
se  réduit  à  ce  qu'un  disciple  de  Montesquieu  peut  accep- 
ter :  il  combat  l'imitation,  c'est-à-dire  le  principe  classique 
qui  empêche  une  littérature  d'être  ce  qu'elle  doit,  l'expres- 
sion exacte  du  climat  et  des  mœurs. 

L'école  romantique  se  forme  vers  1823,  autour  de 
Ch.  Nodier  ^,  dans  le  fameux  salon  de  l'Arsenal.  Nodier, 
fureteur  et  voyageur,  est  épris  de  sentimentalité,  de  fan- 
tastique, d'exotisme,  possédé  du  besoin  de  romancer 
l'histoire  et  d'y  machiner  des  dessous  ténébreux  ou  singu- 
liers ;  avec  lui,  Emile  et  Antony  Deschamps  ^,  Vigny, 
Soumet,  Chênedollé,  Jules  Lefèvre,  forment  le  premier 
Cénacle    Victor  Hugo  y  tient  par  d'amicales  et  fréquentes 

1.  Je  trouve  ce  détail  dans  Pichot  (Voyage  historique  et  pittoresque  en  Angleterre, 
avant-propos,  t.  I.  p.  14.  éd.  de  1826^. 

2.  Ch.  Nodier  (1783-1 844)  fut  nommé,  le  I"  janvier  1 824,  directeur  de  la  Bibliothèque 
de  Monsieur  (Arsenal).  Il  a  fait  les  Proscrits  (1802),  le  Peintre  de  Salzhourg  (1803),  dans  le 
genre  allemand  sentimental,  les  Essais  d'un  jeune  barde  (1804),  VHisioire  des  Sociétés 
secrètes  de  l'armée  (1815),  où  ilinvente  un  colonel  qui  est  à  Napoléon  ce  que  d'Artagnan 
est  à  Mazarin,  des  nouvelles  et  romans,  de  Jean  Sbogar  (1818)  à  Trilby  (1822),  Bertram 
ou  le  Château  de  Saint-Aldehrand,  tragédie  imitée  de  l'anglais  (1821),  etc.  —  A  consulter  : 
M.  Salomon,  Ch.  Nodier  et  te  groupe  romantique,  1908;  L.  Pingaud,  La  jeunesse  de  Ch. 
Nodier,  les  Philadelphes,  1919. 

3.  E.  Deschamps  (1791 -1871)  traduira  en  \839  Roméo  et  Juliette,  puis  Macbeth  en  1844. 
Œuvres  complètes,  Lemerre,  6  vol.  in-12.  — Aconsulter  :  H.  Girard,  Un  bourgeois  dilet- 
tante, Emile  Deschamps,  1921.  —  Il  avait  un  frère,  Antony  Deschamps  (1800-1869),  qui 
traduisit  Dante. 

4.  Le  second  Cénacle  est  celui  de  1829,  d'où  ont  disparu  les  demi-classiques,  les  pré- 
curseurs timides,  où  les  artistes  se  mêlent  aux  poètes  :  chez  Nodier  se  réunissent  Hugo, 
Vigny,  Sainte-Beuve,  Dumas,  les  deux  Devéria,  L.  Boulanger,  David  d'Angers.  On  y 
amène  le  jeune  Musset. 
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EPOQUE  CONTEMPORAINE 


UNE  SOIRÉE  A  L'ARSENAL.  0  Gravure  à  l'eau-forle  de  Tony  Johannof,  publiée  dans 
/'Artiste  (1832)  el  représentant  une  soirée  che2  Charles  Nodier.  On  reconnaît  dans  l'assemblée 
Nodier,  Janin  et  Paul  Faucher  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 


relations  :  il  se  réserve.  Il  refuse  encore,  dans  une  Préface 
de  1824,  le  nom  de  romantique  comme  celui  de  classique  : 
il  encense  Boileau  et  vénère  les  règles.  Il  se  pose  entre  les 
deux  partis,  se  contentant  d'affirmer,  après  Staël  et  avec 
Villemain,  que  la  littérature  est  l'expression  de  la  société. 
Il  laisse  ses  amis  guerroyer  dans  la  Muse  française  et  dans 
le  Globe  ^.  Il  se  déclare  seulement  dans  sa  Préface  de  1826, 
où  il  fait  une  sortie  contre  les  limites  des  genres,  reven- 
dique le  nom  de  romantique,  attaque  l'imitation,  et,  deman- 
dant à  l'art  d'être  avant  tout  inspiration,  pose  la  formule 
de  la  liberté  dans  l'art  ^. 

En  même  temps,  il  publiait  ses  ballades,  pour  donner  une 
idée  de  la  poésie  des  troubadours,  ces  rapsodes  chrétiens  qui 
savaient  manier  l'épée  et  la  guitare  ^.  I!  dépouillait  les 
formes  classiques  de  l'ode  ;  il  essayait  des  rythmes  plus 
simples,  plus  souples,  plus  personnels  ;  il  cherchait  des 
combinaisons  fantaisistes,  où  éclatait  sa  prodigieuse  inven- 
tion rythmique  ou  verbale.  Enfin,  il  se  faisait  lui,  le  tard- 
venu,  lise  faisait  du  droit  du  génie  le  chef  du  mouvement 
romantique  par  la  Préface  de  Cromwell  (1827). 

Avec  un  grand  fracas  de  formules  hautaines,  et  de  méta- 
phores ambitieuses,  à  travers  de  prodigieuses  ignorances 
et  des  audaces  inouïes  d'affirmation  arbitraire,  faisant 
défiler  magnifiquement  tous  les  âges,  et  se  grisant  de  la 
couleur  ou  du  son  des  noms  propres,  Hugo  posait  l'anti- 
thèse du  beau  et  du  laid,  du  sublime  et  du  grotesque  ;  et 
en  les  opposant,  il  les  unissait  dans  l'art.  Cela  revenait  à 

1 .  La  Mme  française  fut  fondée  en  1823  (Réimpr.  par  J.  Marsan,  pour  la  Soc.  des  textes 
fr.  modernes,  2  vol.  in-16,  1907-1909)  ;  le  Globe  en  1824.  Le  Globe  était  libéral  ;  il  accueillit 
pourtant  les  idées  littéraires  des  romantiques.  —  Les  articles  de  Descliamps  dans  la  Muse 
française  furent  réunis  en  1829  (le  Jeune  Moraliste  du  XIX**  siècle).  Cf.  l'article  :  la  Guerre 
en  temps  de  paix,  t.  II  de  la  Muse  fr.,  p.  293,  1824.  "  Vous  appelez  romantique  ce  qui  est 
poétique.  »  Voilà  le  mot  essentiel.  —  A  consulter  :  J.  Marsan,  Notes  sur  la  bataille  roman- 
tique. (Revue  d  Hist.  litt.,  1906)  ;  L.  Séché,  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  1908. 

2.  Hugo  ne  dit  pas,  comme  les  autres,  la  liberté  DE  l'art,  mais  la  liberté  DANS  l'art, 
c'est-à-dire  la  liberté  ET  l'art  :  être  libre,  à  condition  de  respecter  l'art  ;  comme  il  dit  la 
libertéD\NS  l'ordre,  pour  l'union  de  la  liberté  et  de  l'ordre,  son  idéal  politique  à  cette  époque. 

3.  Préface  de  1826. 

4.  L.  Thiessé,  Mercure  du  siècle.  1 826  (cité  par  Dorison,  cf.  p.  268,  n.  I  ).  —  J.  Le- 
fèvre-Deumier  (1797-1857)  se  plaça  aux  côtés  de  Vigny  et  de  Hugo  par  le  recueil  qui 
contenait  le  poème  du  Parricide  (1823)  :  bel  exemple  du  naufrage  complet  d'une  grande 
réputation  littéraire. 

5.  Muse  française  :  Sur  les  romances  du  Cid  (1823)  ;  la  Guerre  en  temps  de  paix  (1824). 
Préfaces  des  Eludes  françaises  et  étrangères  (1828).  Sur  la  nécessité  d'une  prosodie. 


mettre  la  beauté  dans  le  caractère,  comme  avait  indiqué 
déjà  Diderot.  Il  se  réclamait  de  l'Arioste,  de  Cervantès  et 
de  Rabel  ais,  ces  «  trois  Homère  bouffons  »,  et  surtout  de 
Shakespeare.  Il  établissait  que  «  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  dans  l'art  »  :  ainsi  le  romantisme  devenait 
un  retour  à  la  vérité,  à  la  vie.  Il  démolissait  les  lois  du  goût, 
les  règles  des  genres,  leur  division  surtout  et  leur  conven- 
tion, tout  ce  qui  s'opposait  à  la  libre  et  complète  représen- 
tation de  la  nature,  saisie  en  ce  que  chaque  être  possède 
de  caractéristique,  beau  ou  laid,  il  n'importe.  Mais  dans 
ce  bouleversement  de  toutes  les  traditions,  Hugo  main- 
tenait la  nécessité  d'une  interprétation  artistique,  d'un 
choix,  d'une  concentration,  de  certaines  conventions 
enfin,  qui  sont  les  moyens  de  l'art,  et  sans  lesquelles  l'art 
ne  saurait  subsister. 

Ces  restrictions  font  honneur  à  son  jugement  :  tout  le 
monde  ne  les  faisait  pas  alors  ;  et,  avec  cette  frénésie  qui 
scandalisait  ou  effrayait  les  classiques,  un  journaliste 
converti  de  la  veille  donnait  en  deux  phrases  le  credo 
romantique  : 

«  Vivent  les  Anglais  et  les  Allemands  !  Vive  la  nature 
brute  et  sauvage  qui  revit  si  bien  dans  les  vers  de  M.  de  Vi- 
gny, Jules  Lefèvre,  V.  Hugo  !  *  >' 

.A  côté  de  Victor  Hugo,  se  plaçaient  Deschamps  et 
Sainte-Beuve. 

Deschamps  ^ ,  romantique  de  la  première  heure,  essayait 
de  concilier  le  principe  de  l'originalité  personnelle,  et 
celui  de  l'imitation  des  Espagnols^  Allemands  et  Anglais. 
Il  insistait  sur  la  nécessité  de  faire  du  nouveau,  en  culti- 
vant les  genres  où  les  classiques  étaient  restés  inférieurs, 
l'épique  surtout  et  le  lyrique.  Il  affirmait  que  la  raison 


LA  PRÉFACE  DE  CROMWELL  PAR  VICTOR  HUGO  (1827),  où  V auteur,  qui  fait 
acte  de  chef  d'école,  présente  au  public  son  ouvrage  '<  seul,  pauvre  et  nu  •>  (Bibl.  Nat.,  Imp.). 
CI..  HACHETTE. 


I       l.i  ('r.iiiic  ([u'oii  va  iiro  n  ;i  rien  tjui  le  rocoinmando  à 
i  alU  iitioii  ou  à  la  hicr.vcillanr;' du  public.  Jl  n'a  point, 

jH.iii  ,i|!ircr  sur  lui  riiiUii'l  des  (ipiuinns  politimu  s ,  l'a- 
>  M.i  ii/o  de  la  I  riistii  ;- aiinuiii-t!  il  i\ >  .  ni  riii'ir.f , 

pDiir  lui  t'oncilicr  tout  iLi!...;  ,!  la  s\  nu  i.ii ii[(/i",;i>(>  J^g 
liomnics  do  {joù! .  V\u  mnciii-  d'avoir  cti'  i)H!ricllc!ii^)U  rt'jéù' 
par  un  comité  de  Iccuin  iiiîallliliic. 

11  s'olVrc  dfiiic  aux  ;  r.;a;  !  -  ,  i-nl  .  j.Mivrc  ■■•  rui  ,  comme 
l'ili!'r;:ir  de  T  1  In     :  ;i !.■  .  ■ 

;  '.  .cil  rs.1  pa-dn  li-.lrsail^ij.ir;.pM  lu  .il.nn  ip.,.  1  \^, 
(  I- (  ir.iiiir  >  (  •^l  di  l  rnuiiic  ,i  je  t  liai  ^(  |- ,  le  ll,-,|(i.,Ci  ,  1 
J)us.  (  .ci  (  huNC^,  soiil  d'oi  dlliairc  Inrl  ludillcicuir^  ,  jrc- 
tciiis.  ils  ^'iiilDrincii!  |>lril(".l  du  lalciil  d'un  cckn.ui.  ukc  de 
ses  iai  oii^  de  voir  :  et  ipi  un  oii\  ra;,i-  --oit  i>on_ou  iiiamais, 
J)cl!  leur  impol  ie  sur  (jucllcs  ld('(  s  il  c-,!  assi-, .  (\au^  .[ucI  es- 
prit i!  .i  On  n,'  \|sile  j;ucrc  les  c;.\c-  (i'eii  (■dilico 
dont  ou  a  ;  !  i.  ..  >alics,  ci.  ipiaud  on  iM.ni;;r  le  Iruil 

I    de  l  arlire  ,  h-  yru  de  la  rai  inc. 

I*  Ufi  aiilrc  .  .  ii..|rs  cl  prélacrs  son!  (pielt|In  ..lis  lui 
inoM'ii  çoinuiotic  (r.iii-uieinc''  ic  poids  d'un  livic  ,  ri  d'ac- 
croilrc  ,  cji  apparcinctlu  uioi;is,  l'iiiUKirlaiicc  il'uii  !ra\ail  ; 
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d'être,  l'essence  du  romantisme,  c'était  d'être  la  poésie 
dont  la  littérature  française  s'était  déshabituée  au  siècle 
précédent.  Il  développait  enfin  l'importance  de  la  tech- 
nique. 

Sainte-Beuve,  venu  au  romantisme  en  1827,  s'attachait 
à  deux  idées  principalement  dans  son  Tableau  de  la  poésie 
au  XVI®  siècle  ^  et  dans  ses  Pensées  de  Joseph  Delorme  Il 
s'efforçait  de  légitimer  le  romantisme,  en  lui  donnant  une 
tradition  et  des  ancêtres  :  Chénier,  depuis  181 9,  était 
trouvé  ;  Sainte-Beuve  exhuma  le  XVI®  siècle  ;  entre  Régnier 
et  Chénier,  il  enserrait  l'âge  classique,  qui  avait  inter- 
rompu le  développement  spontané  du  génie  français.  En 
outre,  Sainte-Beuve  s'appliquait  à  faire  du  romantisme 
une  révolution  surtout  artistique  :  depuis  Chénier,  on 
avait  «  retrempé  le  vers  fîasque  du  XVlll®  siècle  ».  Et  ici, 
il  avait  de  la  peine  à  faire  rentrer  Lamartine  dans  le  cadre 
où  il  enfermait  la  poésie  contemporaine.  Mais  il  n'en 
restait  pas  moins  dans  sa  doctrine  une  grande  part  de 
vérité  :  surtout  prise  comme  conseil  et  leçon,  elle  était 
excellente. 

1.  1828. 

2.  1829. 

3.  D.  Nisard  (1806-1884)  écrivit  aux  Débats  et  au  National,  professa  au  Collège  de 


Contre  ces  romantiques,  bataillaient  les  critiques  de 
l'école  classique.  Un  seul  doit  nous  arrêter  :  Désiré 
Nisard  qui  donna,  en  1833,  son  violent  manifeste  contre 
la  littérature  facile,  où  il  prenait  à  partie  la  brutalité  con- 
venue des  romans,  et  le  pittoresque  plaqué  des  drames. 
L.' Histoire  de  la  Littérature  française  que  Nisard  publia 
de  1844  à  1849,  est  d'un  bout  à  l'autre  une  réponse  aux 
théories  romantiques.  C'est  une  œuvre  de  combat,  venue 
après  la  défaite  :  œuvre  d'un  esprit  vigoureux  et  péné- 
trant, mais  systématique,  partial,  fermé  à  tout  ce  que  son 
parti  pris  ne  l'autorise  à  comprendre,  juge  délicat  des 
œuvres  qu'il  se  reconnaît  le  droit  d'admirer.  Sur  un  point 
Nisard  convient  avec  ses  adversaires  :  il  fait  la  guerre  au 
XVIII®  Siècle.  Mais  c'est  l'individualité  qu'il  y  poursuit 
et  s'il  sent  la  perfection  artistique  de  la  forme  chez  les 
écrivains  du  XVII®  siècle,  il  réduit  la  littérature  à  l'analyse 
psychologique  et  au  discours  moral.  Il  entend  la  poésie 
de  telle  façon  qu'il  en  élimine  l'élément  poétique.  Cette 
forte  histoire  est  la  démonstration  historique  d'un  dogme  : 
ce  qui  y  manque  le  plus,  c'est  le  sens  historique. 

France  et  à  la  Sorbonne,  et  fut,  de  1857  à  1867,  directeur  de  l'Ecole  normale  supérieure. 
Il  avait  d'abord  été  favorable  à  V.  Hugo. 

4.  13'"  éd.,  4  vol.  in-18,  1886,  Didot.  —  Le  qua  r  ème  volume  a  été  ajouté  en  1861. 
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LA  POÉSIE  ROMANTIQUE 

RÉFORME  DE  LA  LANGUE  ET  DU  VERS.  LA  LANGUE  REDEVIENT  MATÉRIELLE,  SENSIBLE.  PITTORESQUE.  RÉVEIL  DE  LA  SONORITÉ 
ET  DU  RYTHME.  L'ALEXANDRIN  ROMANTIQUE,  a  LAMARTINE  :  SA  JEUNESSE.  LES  MÉDITATIONS  :  NATUREL.  NÉGLIGENCE.  SEN- 
TIMENT. L'ABSTRACTION  SENTIMENTALE  DANS  LAMARTINE.  PHILOSOPHIE  :  SPIRITUALISME  ET  SYMBOLISME.  70C£LKN:  COM- 
MENT ILPEINT  LA  NATURE,  a  ALFRED  DE  VIGNY  :  UN  PENSEUR.  PESSIMISME  ;  SOLITUDE.  HONNEUR  ET  PITIÉ.  AMOUR.  LA  FORME 
DE  VIGNY.  0  V.  HUGO  AVANT  1850.  CARACTÈRES  PARTICULIERS  DES  RECUEILS  QU'IL  DONNE.  DES  ORIENTALES  AUX  RAYONS 
ET  OMBRES  (1829-1840).  a  ALFRED  DE  MUSSET;  ROMANTIQUE  PUIS  INDÉPENDANT.  SON  NATUREL:  SENSIBILITÉ  ET  IRONIE. 
LES  NUITS:  L'ÉLÉGIE  LYRIQUE,  a  TH.  GAUTIER  :  UN  TEMPÉRAMENT  DE  PEINTRE.  L'ART  POUR  LART.  a  BÉRANGER  r  LE  «  POÈTE 
NATIONAL    MÉDIOCRITÉ  DES  IDÉES  ET  DU  STYLE.  STRUCTURÉ  DÉS  CHANSONS. 


t ŒUVRE  commune  des  poètes  romantiques  fut  de 
créer  la  langue,  instrument  littéraire,  et  le  vers, 
mstrument  poétique. 

RÉFORME  DE  LA  LANGUE  ET  DU  VERS.  0 

Nous  avons  vu  que  la  langue  opposait  un  très  fort  obstacle 
à  la  révolution  qui  se  préparait.  Elle  avait  paralysé  Ducis, 
elle  faisait  avorter  Lemercier  ^. 

Ce  fut  l'affaire  du  romantisme  de  détruire  cette  langue 
d'idéologues  et  de  beaux  esprits,  de  la  refaire  de  philo- 
sophique, pittoresque;  d'académique,  artistique;  de  signe, 

1.  Nep.  Lemercier  (1771-1840).  auteur  à' Agamemnun  (1797),  de  Pinlo,  comédie  his- 
torique (I8(X)),  de  la  Panhypocrisiatle  (1819),  épopée  symbolico-comico-satirique.  d'un 
Cours  de  Lilléralure  (1817.  4  vol.  in-8).  Ce  fut  un  esprit  original  et  chercheur,  un  artiste 


forme;  de  l'organiser  à  nouveau  pour  la  transmission  du 
sentiment  et  de  la  sensation.  Victor  Hugo  n'a  pas  tort, 
quand  il  donne  tant  d'importance  à  la  révolution  qui 
jetait  à  bas  l'"  ancien  régime  »  de  la  langue  ^. 

Toutes  les  conventions  mondaines,  d'abord,  dispa- 
rurent. Plus  de  mots  bas,  ignobles  :  tous  les  mots  sont 
égaux,  à  la  disposition  de  l'écrivain.  Partant,  plus  de  péri- 
phrases, plus  de  figures,  qui  cachent  ou  fardent  la  pensée. 
Plus  de  termes  généraux,  où  elle  se  fond.  Il  n'y  aura  plus 
rien  que  l'expression  propre,  aussi  intense,  aussi  «extrême», 
aussi  «  locale  »  que  possible  :  l'association,  le  groupe  des 

insuffisant. 

2.  Hugo.  Contemplations  (Réponse  à  un  acte  d'accusation). 
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mots  a  pour  objet  de  manifester  la  particularité,  l'mdivi- 
dualité,  même  la  singularité  de  l'objet.  La  métaphore  est 
condamnée  :  à  sa  place  vient  l'image,  qui  n'est  pas  pro- 
cédé d'écriture,  mais  façon  de  sentir.  Car  tout  revient  là 
toujours  :  mettre  dans  le  style  tout  le  concret  possible. 
Nous  pouvons  saisir  le  résultat  de  l'effort  romantique,  nous 
qui  aujourd'hui  ne  pouvons  guère  écrire  même  sur  des 
idées,  sur  des  matières  de  raisonnement,  sans  essayer  de 
retenir  ou  de  projeter  dans  nos  mots  nos  sensations  ^. 

Au  début,  le  parti  pris  de  contredire  et  scandaliser  les 
classiques  est  évident  :  de  là  des  outrances,  des  éclats,  des 
brutalités,  des  fantaisies,  manifestations  puériles  qui  sont 
inséparables  de  toute  insurrection.  Et  avec  cela,  jusque 
dans  V.  Hugo,  traînent  pendant  longtemps  des  lambeaux 
de  langage  classique,  des  oripeaux  d'élégance  banale  ; 
tous,  même  le  maître,  ont  peine  à  dépouiller  ce  vêtement 
suranné,  fripé,  qui  se  colle  à  leur  pensée  ^.  Puis  tout  se 
règle,  et  la  transposition  de  la  langue  continue  de  s'opérer 
régulièrement,  par  le  moyen  surtout  des  deux  tempé- 
raments les  plus  livrés  à  la  sensation  :  V.  Hugo  et  Th.  Gau- 
tier. Les  vers,  les  périodes,  les  couplets  ne  sont  pas  rares 
chez  eux,  où  les  mots  ne  représentent  plus  aucune  idée, 
absolument  rien  d'intellectuel,  mais  chez  l'un  des  frémis- 
sements de  la  sensibilité,  ou  des  perceptions  de  l'œil, 
chez  l'autre  seulement  des  perceptions  de  l'œil  ^. 

Le  dernier  terme  de  cette  transformation  est  la  conver- 
sion du  mot  abstrait  en  évocateur  sensible.  Il  est  très  réel 
que  dans  la  poésie  contemporaine,  les  mots  abstraits  sont 
devenus  un  des  moyens  les  plus  puissants  de  représen- 
tation des  formes  de  la  vie  *  :  on  s'en  est  servi  pour  des 
effets  larges,  mais  précis,  d'une  puissance  singulière.  Rien 
ne  permet  mieux  de  mesurer  le  chemin  parcouru. 

Les  romantiques  s'arrêtèrent  au  vocabulaire  :  ils  l'élar- 
girent, réintégrèrent  tous  les  éléments  populaires  et  tech- 
niques que  le  goût  classique  avait  exclus  ^.  Ils  groupèrent 
ces  éléments  avec  les  anciens  sans  nul  souci  des  traditions 
et  des  bienséances  qui  liaient  autrefois  l'imagination  : 
leurs  images  furent  insolites,  hardies,  déconcertantes. 
Mais  ils  respectèrent  la  syntaxe  :  sans  purisme,  ils  eurent 
soin  d'être  corrects.  Ils  déposèrent  leurs  sensations  dans 
les  mêmes  phrases,  qui  avaient  contenu  les  idées  des  clas- 
siques :  ils  dressèrent  exactement  comme  leurs  devanciers 

1.  Cf.  le  style  de  Taine. 

2.  Feuilles  d'automne,  II  (/a  Glaneuse),  XUl[  au  début),  XVIll  (au  milieu).  Voix  inté- 
rieures, XXVlll  (passim).  Notez,  par  ex.,  les  étoiles  des  chars,  pour  les  lanternes  des  voi- 
tures (Feuilles  d'autcmne,  33). 

3.  Cf.  Feuilles  d  automne,  34  :  par  habitude,  par  tradition,  le  poète  s'astreint  à  com- 
mencer et  finir  par  i  ne  pensée  :  au  reste  les  mots  ne  sont  plus  pour  lui  que  des  couleurs. 

4.  Ils  servent  à  accuser  plus  vigoureusement  la  qualité  de  l'objet,  l'accident  sur  lequel 
l'artiste  veut  fixer  notre  regard.  Maupassant  s'est  moqué  du  procédé,  qui  ne  doit  pas  se 
juger  par  l'abus  (Préface  de  Pierre  et  Jean). 

5.  Ils  ont  tenté  de  faire  revivre  quelques  archaïsmes.  Th.  Gautier  s'applique  à  dire 
navrer   pour  blesser. 

6.  Cf.  Art  d'être  grand-père  (Fenêtres  ouvertes.  Le  matin  en  dormant). 

^  7.  A  consulter  :  W.  Tenint,  La  Prosodie  de  l'École  moderne,  1844,  Becq  de  Fouquiéres, 
Traité  de  versification  française,  1879.  G.  Pellissier.  fssois  (^e  littérature  contemporaine,  1893, 
(p.  117-157).  Faguet,  XIX'  siècle(V.Hugo,p.  237-255).  M.  Grammont,  Le  Vers  français, 
1904.  On  se  reportera  à  ces  études  pour  les  exemples  que  les  limites  de  cet  ouvrage  ne  me 
permettent   pas   de  donner. 

8.  Formules  (le  nombre  des  syllabes  étant  représenté  par  les  chiffres)  :  12,  6,  12,  6.  — 
12.  8,  12.8.—  12,  12,  12,  12,8.-12,  12,  12,  12,  12,6.-12,  12,6,  12.  6.  etc. 

9.  Formules  ;  8,  8,  4,  8,  8,  4.  —  8.  4,  8,  4,  8,  4.  —  Pour  le  vers  de  6  syll.  :  6,  4,  6,  4 
et  des  quatrains  ou  sizains.  —  Pour  les  vers  de  7,  des  sizains,  des  huitains,  et  la  forme  : 
7,  3,  7,  7,  3.  7  (V Avril  de  Belleau). 


l'appareil  des  conjonctions  et  des  relatifs,  des  proposi- 
tions subordonnées  et  coordonnées  ;  ils  composèrent  selon 
les  règles  les  groupes  des  sujets,  des  verbes  et  des  régimes. 
V.  Hugo  se  contentera  longtemps  de  multiplier  les  épi- 
thètes  et  les  appositions  :  à  la  fin  seulement,  dans  les 
œuvres  de  la  période  postérieure  à  1850,  la  notation 
impressionniste,  sans  phrase  faite,  par  juxtaposition  de 
mots  expressifs,  se  rencontrera  chez  lui  ;  et  ce  sera  par 
exception  ^. 

Parallèlement  à  la  restauration  de  la  beauté  formelle  de 
la  langue  se  poursuit  celle  de  la  versification  ^ .  A  travers 
la  grande  variété  de  rythmes  que  les  romantiques  innovent 
ou  restaurent,  on  aperçoit  que  leurs  préférences  vont  à 
1  octosyllabe  et  à  l'alexandrin  :  l'alexandrin,  tantôt  continu, 
tantôt  assemblé  en  quatrains  ou  sizains,  tantôt  alternant 
avec  le  vers  de  six  ou  de  huit  pieds;  ou  bien  quatre  alexan- 
drins suivis  d'un  vers  de  huit  ;  ou  cinq  alexandrins  suivis 
d'un  vers  de  six  ;  ou  deux  alexandrins,  un  vers  de  six  ou 
de  huit,  deux  alexandrins  encore  suivis  d'un  vers  de  six  ou 
huit,  ces  six  vers  formant  une  stance  ^,  etc.  ;  l'octo- 
syllabe, tantôt  disposé  en  quatrains,  sizains,  dizains  ou 
douzains,  tantôt  mêlé  selon  diverses  lois  au  vers  de  quatre 
Mais  en  ce  genre,  la  caractéristique  du  premier  âge  roman- 
tique, que  conservera  V.  Hugo  dans  presque  toute  son 
œuvre,  c'est,  me  semble-t-il,  la  préférence  donnée  à 
l'harmonie  sur  la  symétrie. 


LE  POÈTE  ET  SA  MUSE.  0  Vignette  de  Célestin  Nanleuil,  pour  lespoésies  de  Tcunpucci 
(1833),  écrivain  romantique  de  second  ordre  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 
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LA  MUSE  ROMANTIQUE. £>Cra«ure  par  L.  Boulanger  pour  les  Tablettes  romantiques 
de  1823.  On  lit  dans  ce  recueil  la  phrase  suivante  :  «  Pour  réussir  à  s'entendre  plus  dificilement 
on  a  inventé  une  dénomination  nouvelle,  un  genre  nouveau,  le  genre  romantique,  que  l'on  a  opposé 
au  classique  "  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


Les  romantiques  d'arnère-saison  et  les  parnassiens  sont 
revenus  aux  formes  fixes,  unitaires,  ou  variées  selon  une 
loi  constante.  C'est  précisément  ce  que  les  premiers  roman- 
tiques avaient  fui.  Ils  ont  aimé  les  suites  indéfinies  d'alexan- 
drins, ou  les  couplets  inégaux,  pareils  aux  laisses  de  nos 
chansons  de  geste,  mesurés  par  l'idée  ou  l'inspiration  ^. 
V.  Hugo  se  plaît  à  changer  le  mètre  dans  l'intérieur  d'un 
poème  :  il  fait  alterner  les  vastes  couplets  alexandrins 
avec  les  strophes  agiles  de  petits  vers  ;  et  dans  ces  diverses 
parties,  aucune  égalité,  aucun  souci  de  tomber  sur  un 
nombre  uniforme  de  vers  ou  de  strophes  Dans  chaque 
pièce,  et  dans  chaque  partie,  la  pensée  est  génératrice  du 
rythme,  qui  s'y  colle  étroitement,  se  resserrant,  s'étendant, 
variant  avec  elle. 

Lorsque  l'on  passe  de  Delille  ou  même  de  Casimir 
Delavigne  à  Lamartine  et  Hugo,  on  sent  d'abord  une 
extrême  différence,  qui  ne  tient  pas  à  la  structure  du  vers  : 
car  elle  subsiste  dans  les  vers  les  plus  classiques  des  Médi- 
tations ou  des  Feuilles  d'automne.  Le  vers  de  Lamartine 
et  de  Hugo  chante.  En  dehors  de  toute  modification  des 
règles  de  la  versification,  il  y  a  là  une  différence  consi- 
dérable. De  ce  vers  qui  n'était  plus  qu'un  mécanisme, 
une  simple  loi  de  combinaison  des  mots  pour  produire, 
avec  des  difficultés  en  plus,  les  mêmes  effets  qu'on  cher- 

1.  Lamartine,  2'^  Méditation.  Vigny,  Moïse,  etc.  Hugo,  Pensar,  dudar  ;  Sagesse  ;  Ce 
qui  se  passait  aux  Feuillantines. 

2.  Hugo,  Navarin,  Prière  pour  tous,  Dicté  après  Juillet  1830,  A  la  Colonne,  etc.  Lamar- 
tine, les  Laboureurs  dans  Jocelyn. 

3.  Sainte-Beuve,  La  Rime.  Th.  de  Banville,  Traité  de  prosodie  française  (1872). 


chait  dans  la  prose,  de  ce  vers  atone,  les  romantiques  ont 
fait  une  volupté  de  l'oreille.  Ils  ont  rappelé  les  mots  à  leur 
fonction  de  sons,  et  dans  la  qualité  de  ces  sons  ils  ont 
cherché  un  caractère,  une  expression,  un  plaisir.  Ils  ont 
assorti  les  sonorités  aux  sens,  leurs  successions  et  leurs 
rapports  aux  mouvements  et  aux  phases  de  la  pensée  : 
ils  ont  senti  et  révélé  la  valeur  sentimentale  des  syllabes 
graves  ou  aiguës,  lourdes  ou  légères,  traînantes  ou  rapides. 

Dans  ce  réveil  des  sonorités  du  vers,  la  rime  a  été 
reconstituée  pleine,  riche,  éclatante  à  la  fois  par  le  sens 
et  par  le  son  du  mot  qui  la  porte  :  de  sorte  qu'elle  est  deve- 
nue pour  eux  l'élément  prépondérant  du  vers  ^. 

En  réalité,  ils  ont  pourtant  donné  tout  autant  d'impor- 
tance au  rythme  ;  et  ils  ont  fait  faire  un  progrès  décisif 
à  l'alexandrin.  Ce  grand  vers  en  était  resté  où  Malherbe, 
puis  Racine  l'avaient  laissé  :  séparé  en  deux  hémistiches 
égaux  qui  eux-mêmes,  théoriquement,  se  divisaient  en 
deux  éléments  encore  égaux,  assemblé  en  distiques  que 
liait  la  rime  Dans  la  pratique  ce  type  trop  carré  et  symé- 
trique était  voilé  par  de  fréquents  prolongements  de  la 
période,  par  d'assez  fréquents  déplacements  ou  affaiblis- 
sements de  la  césure,  plus  rarement  par  l'enjambement. 
La  variété  venait  surtout  de  l'inégalité  des  éléments  qui 
composaient  chaque  hémistiche  :  tantôt  une  syllabe  d'un 
côté  et  cinq  de  l'autre,  ou  deux  et  quatre,  ou  quatre  et 
deux,  ou  cinq  et  une  ;  et  d'un  hémistiche  à  l'autre,  d'un 
vers  à  l'autre,  le  groupement  se  faisait  différemment. 

Si  dans  un  vers  classique  on  lie  le  second  élément  du 
premier  hémistiche  et  le  premier  du  second  de  façon  à 
supprimer  la  césure  médiane  par  le  sens,  on  obtient  un 
vers  qui  se  coupe  en  trois  parties,  non  plus  en  quatre. 

N'avait-on   |    que  Sénèque  et  moi   |    pour  le  séduire?  (Racine.) 
Toujours  aimer   |    toujours  souffrir   |    toujours  mourir.  (Corneille.) 

Ce  type,  rare  chez  les  classiques,  déformation  acciden- 
telle de  la  forme  pure  du  vers,  fut  l'alexandrin  romantique  : 
il  est  composé  de  trois  éléments  égaux  (4  +  4  +  4),  qui  sont 
remplacés  par  des  éléments  inégaux,  de  façon  que  la 
mesure  ternaire  subsiste  ^.  Jamais  les  romantiques  n'abu- 
sèrent de  ce  vers  :  ils  le  mêlèrent  discrètement  à  l'alexan- 
drin classique,  pour  le  diversifier  ;  ils  le  ménagèrent  pré- 
cisément en  raison  des  effets  qu'on  en  peut  tirer. 

Puis  ils  prolongèrent  le  sens  de  l'alexandrin  dans  une 
partie  du  vers  suivant,  ils  enjambèrent.  Enfin,  à  l'aide 
des  déplacements  de  césure,  des  enjambements,  ils  assou- 
plirent la  période  ;  ils  évitèrent  le  distique  et  le  quatrain 
oia  l'alexandrin  classique  retombait  comme  de  lui-même, 
et,  par  le  mélange  des  phrases,  jetant  ici  un  vers  de  sens 
complet,  là  ramassant  une  idée  en  moins  d'un  vers, 
ailleurs  arrêtant  le  développement  grammatical  au  milieu, 
aux  trois  quarts  d'un  vers,  ils  donnèrent  à  leurs  alexan- 

4.  C'est  Vénus  |  tout  entière  |  à  sa  proie  |  attachée.  (Racine.) 

5.  On  trouve  :3  +  5  +  4.  4+5f3;3^4+5,  2  +  6+4,  1+6+5,  etc. 

De  la  fleur,  |  de  l'oiseau  chantant,  |  du  roc  muet.  (3  +  5  +  4) 

Car  partout  j  où  l'oiseau  vo  1  le,  la  chèvre  y  grimpe.  (3  +  4+5) 
On  entendait  |  aller  et  venir  |  dans  l'enfer,  etc.  (4+5  +  3) 
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drins  une  diversité  de  rythmes  qui  en  décupla  la  puissance 
expressive.  C'est  par  la  phrase  plutôt  que  par  la  facture 
du  vers  que  Victor  Hugo  renouvela  la  poésie  dans  ses 
premiers  recueils.  Il  construisit  de  bonne  heure  de  larges 
périodes  rythmiques  où  les  alexandrins,  ne  se  faisant  plus 
sentir  comme  unités  distinctes,  se  suivent  dans  un  mou- 
vement continu  dont  l'uniformité  est  rompue  par  la  diver- 
sité des  pauses  et  des  accents.  Il  a  soin  de  séparer  par  le 
sens  les  vers  qui  riment  ensemble  dans  les  pièces  en  rimes 
plates,  de  façon  que  chacune  des  deux  rimes  appartienne 
à  des  membres  différents  de  la  phrase. 

La  transformation  se  fit  plus  lentement  qu'on  ne  croit, 
quand  on  se  rappelle  l'escalier  dérobé  de  Hernanl  et  cer- 
taines gamineries  de  Musset.  C'étaient  des  pétards  qu'on 
tirait  pour  effarer  les  classiques  et  les  bourgeois.  En  réalité, 
11  n'y  eut  de  révolution  rapide  qu'au  théâtre,  parce  que  le 
drame,  violent  et  pittoresque,  nécessitait  la  dislocation 
du  vers  :  tout  comme  Racine  dans  les  Plaideurs,  Molière, 
dans  les  Fâcheux  et  ailleurs,  avait  dû  altérer  fortement 
le  type  classique.  Hors  du  théâtre,  le  vers  romantique 
chanie  :  mais  sa  structure  reste  presque  classique.  Le 
rythme  ternaire  est  rare  ;  la  dislocation,  l'enjambement 
sont  des  effets  exceptionnels.  Les  alexandrins  de  Gautier 
sont  romantiques  par  la  couleur,  non  par  la  structure 
mterne.  Hugo  même,  jusqu'en  1840,  ne  fait  guère  usage 
que  des  rythmes  égaux  du  vers  classique  ^. 

Ceux  qui  ont  étudié  le  vers  romantique  ont  pris  leurs 
exemples  presque  exclusivement  dans  les  Châtiments  et 
la  Légende  des  siècles  :  c'est  là  seulement  en  effet  que  le 
poète  a  dégagé  tout  à  fait  ses  rythmes  originaux.  Là  sont 
les  déplacements  hardis  de  césure,  là  les  enjambements 
expressifs,  les  plus  puissants  surtout  et  les  plus  auda- 
cieux, les  enjambements  d'adjectifs.  Et  voilà  pourquoi 
beaucoup  de  viei  llards  n'ont  pu  suivre  le  poète  au  delà 
des  Rayons  et  Ombres  :  jusque-là  l'oreille  habituée  à  la 
musique  de  Racine  pouvait  ne  pas  trouver  l'harmonie  de 
Hugo  trop  discordante.  Il  faut  une  autre  éducation  pour 
jouir  des  recueils  suivants. 


LA  PERRUQUE  DE  RACINE.  JH  Caricature  à  propos  de  la  lulle  croire  classiques  et  roman- 
tiques.  Lithographie  de  Mendcuze,  d'après  E.  F.  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE. 


LE  ROMANTIQUE,  a  Lithographie  satirique  de  Manloux  et  Cheyère  (Bibl.  Nat..  E>t.). 

CL.  HACHETTE. 

Dans  leur  recomposition  de  l'alexandrin,  les  romantiques, 
et  Hugo  même,  n'ont  pas  été  jusqu'au  bout  de  leur  prin- 
cipe. Supprimant  la  césure  de  l'hémistiche,  ils  ont  continué 
d'y  exiger  un  accent  tonique,  c'est-à-dire  qu'ils  ont 
continué  de  séparer  le  vers  pour  l'œil  en  deux  parties 
égales,  tandis  que  pour  l'oreille  ils  le  coupaient  en  trois. 
Ils  n'ont  jamais  consenti  à  faire  tomber  la  sixième  syllabe 
du  vers  au  milieu  d'un  mot,  ce  que  leurs  successeurs 
ont  pu  faire  sans  grande  difficulté,  en  conservant  dans  sa 
pureté  la  forme  rythmique  qu'ils  en  avalent  reçue. 

Dans  la  double  transformation  de  la  langue  et  du  vers, 
que  je  viens  de  décrire  sommairement,  tous  les  romantiques 
n'ont  pas  eu  un  rôle  égal.  Lamartine  est  trop  amateur, 
Vigny  trop  penseur,  Musset  trop  Indifférent  :  Hugo  et 
Gautier  sont  les  grands  ouvriers  de  ce  travail,  Hugo  sur- 
tout, mais  Gautier  aussi,  et  Sainte-Beuve  à  qui  son  sens 
critique  faisait  sentir  la  valeur  de  tous  les  détails  de  facture 
dans  l'œuvre  d'art. 

LAMARTINE.  .É^  ^  Dans  l'héritage  de  Chateaubriand, 
Alphonse  de  Lamartine  "  recueillit  le  don  des  tristesses 
infinies.  Mais  elles  se  dépouillèrent  de  toute  amertume  en 
passant  par  cette  âme  douce.  Quand  on  regarde  dans 
quelles  impressions  s'écoula  l'enfance  de  Lamartine,  on 

1.  M.  Pellissier  évalue  à  un  sur  dix  le  nombre  des  vers  romantiques  dans  V.  Hugo. 
Pour  la  période  antérieure  à  1850,  il  faut  en  rabattre  sensiblement.  —  Pour  les  enjam- 
bements,   cf.   Feuilles   d'autcmnc,  II. 

2.  Biographie  :  Né  en  1790  à  Mâcon,  élevé  à  Milly.  Secrétaire  d'ambassade  à  Flo- 
rence (1821),  il  donna  sa  démission  en  1830.  Il  s'était  marié  en  1822  ;  il  partit  en  1832 
avec  sa  femme  et  sa  (îlle  pour  un  Voyage  en  Orient  (Grèce,  Syrie,  Palestine,  Liban)  qu'il 
a  plus  ou  moins  poétiquement  raconté.  Député  en  1833,  sans  s'affilier  à  aucun  groupe,  il 


1^  'A  ^  i 
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ne  trouve  rien  autour  de  lui  que  d'aimable,  de  bon,  de 
gracieux,  père,  mère,  sœurs  ;  et  pour  cadre  Milly,  les 
coteaux  du  Maçonnais.  La  terre  natale  lui  est  clémente, 
apaisante  :  elle  lui  semble  l'aimer,  et  il  lui  rend  un  fort 
amour.  Il  étudie  chez  l'abbé  Dumont,  au  petit  séminaire 
de  Belley,  au  lycée  impérial  de  Lyon,  n'acquérant  pas  de 
lourde  science,  n'effeuillant  pas  une  aussi  de  ses  chères 
illusions.  Il  revient  chez  lui  ;  il  fait  de  grandes  courses  à 
cheval,  il  rêve,  il  lit  :  les  anciens,  les  Romains  du  moins, 
ne  l'attirent  guère  ;  il  y  a  trop  de  raison  et  de  raisonnement 
chez  eux  ;  il  y  a  trop  de  réalité  dans  nos  classiques  ;  et 
La  Fontaine  lui  renvoie  une  trop  laide  image  de  la  vie  et 
de  l'homme.  Il  aime  les  ardents,  les  tendres,  les  indisci- 
plinés, et  les  tristes  qui  voient  tout  en  beau  en  pleurant 
sur  tout.  Il  s'exalte  dans  la  Bible  et  s'attendrit  dans  Paul 
et  Virginie. 

Un  voyage  à  Naples  en  1811,  un  séjour  aux  gardes 
du  corps  en  1814,  des  excursions  en  Savoie  et  dans 
les  Alpes,  et  le  voici  aux  eaux  d'Aix  en  1816  :  là  il  fait 
la  connaissance  de  Mme  Charles,  la  jeune  femme  d'un 
vieux  physicien,  phtisique  et  nerveuse,  point  vaporeuse  ni 
exaltée,  semble-t-il,  charmante  «  avec  ses  bandeaux  noirs 
et  ses  beaux  yeux  battus»;  elle  mourut  en  1818, chré- 
tienne, le  crucifix  aux  mains.  Voilà  celle  qui  fut  Elvire,  la 
figure  de  rêve  autour  de  laquelle  se  ramassèrent  les  plus 
profondes  impressions,  les  plus  fiévreuses  aspirations,  les 
plus  languissantes  mélancolies  de  Lamartine.  De  cet 
amour  éphémère,  si  vite  rompu  par  la  mort,  et  des  états 
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UNE  PAGE  DU  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DES  ODES  ET  BALLADES. 

Celle  page  est  annolée  par  l'Auteur  (Ribl.Nal.  Mss.).  CL.  HACHETTE. 


de  sensibilité  qu'il  détermina,  sortit  le  recueil  des  Premières 
Méditations  Ml 820). 

Ni  dans  la  langue,  ni  dans  le  vers,  ni  dans  les  thèmes,  il 
n'y  avait  là  rien  de  bien  nouveau.  Ce  qui  était  nouveau, 
c'était  cette  intense  spontanéité,  cette  sincérité  qui,  à 
chaque  page,  découvrait  l'homme.  On  sentait  que  ce 
n'était  pas  là  un  ouvrage  d'écrivain.  Lamartine,  en  effet, 
ne  voulut  jamais  être  un  homme  de  lettres  :  non  par  dédain 
d'aristocrate,  mais  par  respect  de  son  âme.  Il  fut  poète, 
comme  plus  tard  orateur  et  homme  d'État,  par  inspiration, 
par  besoin  du  cœur  :  ce  fut  une  fonction  de  sa  vie  morale, 
d'ennoblir  par  le  vers  ses  émotions  intimes  ;  jamais  il 
ne  voulut  en  faire  un  exercice  professionnel,  jamais  même 
un  pur  jeu  d'artiste.  Ni  gagne-pain  ^,  ni  amusement,  sa 
poésie  fut  l'épanchement  nécessaire  d'une  âme  noble, 
belle  et,  si  j'ose  dire,  fondante. 

Et  voilà  pourquoi  cette  poésie  fut  si  peu  travaillée.  Il  se 
soulageait,  se  complétait  en  créant  son  œuvre  ;  et  il  se 
trouvait  doué  par  malheur  d'une  facilité  qui  le  dispensait 
de  l'effort.  Il  improvisait  trop  brillamment  pour  revenir 
sur  ses  improvisations  :  elles  satisfaisaient  pleinement  à 
son  besoin.  Il  ne  se  sentait  pas  sollicité  à  faire  ce  dur  labeur 
de  gratte-papier,  à  enlever  patiemment,  douloureusement, 
les  négligences,  incorrections,  longueurs,  répétitions, 
monotonie,  prosaïsme  ^  ;  toutes  les  inégalités  de  l'œuvre 
n'étaient-elles  pas,  elles  aussi,  des  produits  spontanés  de 
son  âme?  Par  ce  laisser-aller,  qui  n'est  au  fond  que  la 
volupté  paresseuse  d'une  âme  trop  richement  douée,  il 
priva  ses  vers  de  la  souveraine  perfection  :  il  a  compromis 
son  nom  et  leur  duré^,  et  s'est  exposé  à  n'être  que  le  déli- 
cieux berceur  des  molles  somnolences. 

Pourtant  c'est  un  grand  poète,  le  plus  naturel  des  poètes, 
le  plus  poète,  si  la  poésie  est  essentiellement  le  sentiment. 
Ce  vaporeux,  cette  indétermination,  qu'on  trouve  chez  lui, 
cela  vient  justement  de  ce  qu'il  rend  surtout  le  sentiment, 

est  hostile  en  général  au  gouvernement.  En  1848,  il  fut  quelque  temps  chef  du  gouver- 
nement provisoire.  L'Empire  le  chassa  de  la  politique.  Il  n'avait  jamais  eu  le  sens  bour- 
geois de  l'ordre,  de  l'économie  :  il  se  trouva  à  soixante  ans  ruiné  et  endetté.  11  écrivit 
pour  vivre,  avec  une  intarissable  abondance.  Le  gouvernement  impérial  lui  fit  voter  par 
les  Chambres  en  1867  la  rente  viagère  d'un  capital  de  500  000  francs.  Il  mourut  en  1869 
et  fut  enterré  à  Saint-Point. 

Éditions:  Méditations  poétiques,  1820,  in-18  (éd.  critique,  p.  p.  G.  Lanson,  2  vol. 
in-8.  1917).  Nouvelles  Méditations,  1823.  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  1830.  Voyage 
en  Orient,  souvenirs,  impressions,  pensées,  paysages,  1835,  4  vol,  in-8.  Jocelyn,  1836,  2  vol. 
in-8.  La  Chute  d'un  ange,  1838,  2  vol.  in-8.  Recueillements  poétiques,  1839,  in-8.  Histoire 
des  Girondins,  1847,  8  vol.  in-8.  Les  Confidences,  1849,  in-8.  Raphaël.  1849,  in-8.  Nou- 
velles Confidences.  1851,  in-8;  Gra.nc//a,  I852,in-12.  Œuvres:  1860-1863,  40  vol.  in-8: 
Hachette, 23  vol.  in-8, et  37vol.  in-16  ;  Lemerre,  12  vol.  in-16,  1885-1887.  Poésies  inédites, 
publ.  p.  Mlle  Valentine  de  Lamartine,  1873,  in-8.  Correspondance,  publ.  p.  Mlle  Valentine 
de  Lamartine,  6  vol.  in-8,  1872-1875. —  A  consulter  :  E.  Faguet,  XIX'  siècle.  Brunetière, 
La  poésie  de  Lamartine.  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1886)).  Évolution  de  ta  poésie 
lyrique  'i'  leçon.  Rod.  Lamard'ne  (Class.  populaires).  De  Pomairols,  Lamartine,  1890,  in-8. 
J.  Lemaitre,  Les  Contemporains,  6'  série,  in-16,  1896.  Ch.  Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamar- 
tine, 1884,  in-12.  Le  baron  Chamborand  de  Périssat,  Lamartine  inconnu,  notes,  lettres,  do- 
cuments inédits,  souvenirs  de  famille.  Pion,  1891.  F.  Reyssié,Z.a  Jeunesse  de  Lamartine 
d'après  des  documents  nouveaux  et  des  lettres  inédites,  Hachette,  1891  .A.  France,  l'Elvire  de 
Lamard'nc,  Champion,  1893.  E.  Deschanel,  Lamar/me,  2  vol.  in-18,  C.  Lévy,  1893.  Lettresà 
Lamartine,  publ.  p.  Mlle  V.  de  Lamartine,  in-12,  C.  Lévy,  1892.  E.  Zyromsky.  Lamartine, 
poète  lyrique,  1898.  Quentin-Bauchard,  Lamartine  homme  politique.  2  vol.,  1903  et  suiv. 
L.  Séché,  Lamartine  de  1816  à  1830,  1906.  R.  Doumic,  Lettres  d' Elvire  à  Lamartine, 
1906.  J.  des  Cognets,  La  vie  intérieure  de  Lamartine,  1913.  Barthou,  Lamartine  orateur. 
1916. 

1.  A  noter  le  titre,  qui  mettait  ces  poèmes  hors  des  genres  consacrés,  définis,  figés, 
et  laissait  toute  indépendance  au  poète.  De  la  littérature  mystique,  le  mot  avait  été  appliqué 
par  Malebranche  à  la  philosophie  :  plus  récemment  Volney  avait  qualifié  ses  Ruines  de 
méditation.  Par  ce  mot  Lamartine  signalait  l'intimité  de  sa  poésie- 

2.  Il  ne  donna  guère  aux  libraires,  dans  sa  besogneuse  vieillesse,  que  de  la  prose. 

3.  Quand  le  sentiment  ne  le  soulève  pas,  Lamartine  versifie  dans  le  style  de  la  Hen- 
riade.  dit  Emile  Faguet  ;  dans  le  style  de  Delille,  dit  M.  Guyau.  Ils  ont  tous  les  deux 
raison. 
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autant  que  possible  épuré  des  idées,  des  perceptions,  des 
faits,  qui  le  produisent  ou  l'accompagnent  chez  tous  les 

!  hommes.  Et  cette  épuration  se  fait  spontanément  en  lui, 
par  un  mstmct,  une  loi  de  sa  nature  :  il  est  la  poésie 
absolue  ;  ni  penseur,  ni  peintre,  ni  historien.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  sache  comprendre,  regarder,  raconter  '  ;  mais  je 

!     tâche  de  saisir  ici  la  disposition  fondamentale  de  son  âme. 

!        Elle  apparut  dès  les  premières  Méditations  :  c'était  un 

•     flux  égal  et  large  de  poésie  élégiaque,  délicate,  élevée, 

;  gracieusement,  nonchalamment  et  profondément  mélan- 
colique. On  y  lisait  les  impressions,  comme  les  vibrations 
et  les  colorations  successives  d'une  âme  tendre  et  noble. 

i  Pas  un  paysage  arrêté  ;  pas  un  fait  précis.  Lisons  V Iso- 
lement :  une  montagne,  un  vieux  chêne,  un  fleuve,  un 

'  lac,  des  bois,  une  église  gothique,  un  crépuscule,  un  angé- 
lus, où  situer  tout  cela  dans  l'univers?  Dans  la  suite. 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  : 

quel  est  cet  être?  Par  quel  lien  tenait-il  l'âme  du  poète?  Ni 
hors  de  lui,  ni  en  lui,  il  ne  nous  montre  rien  :  rien  que  sa 
profonde  désespérance,  et  ses  aspirations  vagues  vers  un 
lieu  qui  n'a  pas  de  nom.  Dans  le  Lac,  une  barque,  un 
couple  :  où?  qui?  On  n'apprend  rien  que  le  sentiment 
du  poète  :  «  Hélas  sur  nos  amours  qui  durent  peu  !  sur 
nous  qui  durons  peu  !  aimons  donc,  aimons  vite.  «  Et 
ainsi  de  toutes  les  pièces  :  ont-elles  un  sujet?  I!  s'enfonce 
dans  un.:  Lrume  !cg:.e  et  brillante,  qui  noie  tout.  Tout  ce 


FRONTISPICE  TIRÉ  DES  MÉDITATIONS  POÉTIQUES  DE  LAMARTINE,  a 
Vignette  dans  le  goût  néo-golkique.  Éd.  Gosselin  et  Furne  (1836)  (Bibl.  Nat.,  Imp.). 
CL.  HACHETTE. 


LAMARTINE  JEUNE,   a  Médaillon   par  David  d'Angers    (Musée   du  Louvre.). 

CL.  HACHETTE. 


qui  est  circonstance,  réalité,  forme  visible  de  l'être  s'efface  : 
chaque  Méditation  n'est  guère  qu'un  soupir,  et  Lamartine 
gagne  cette  gageure  impossible  d'établir  par  des  mots 
entre  son  lecteur  inconnu  et  lui  ces  intimes  communi- 
cations qui  se  forment  dans  la  vie  réelle  par  le  silence 
entre  deux  âmes  sœurs.  De  là,  la  pénétration  singulière 
de  cette  pensée  presque  immatérielle. 

De  ces  engourdissements  exquis,  de  ces  délicieuses 
lassitudes,  de  ces  soupirs  suaves,  on  peut  faire  un  chef- 
d  œuvre  :  est-il  possible  de  le  recommencer?  Ce  fut  la 
question  qui  se  posa  pour  Lamartine.  Il  berça  ses  douleurs 
encore  et  murmura  ses  torpeurs  dans  quelques  Nouvelles 
Méditations,  et  puis  dans  quelques  Harmonies  :  mais  il 
sentit  lui-même  le  besoin  de  trouver  autre  chose  :  si 
peu  de  corps  ou  d'idée  qu'il  faillît  à  son  sentiment,  il  en 
fallait  pourtant.  Il  s'arrêta  au  problème  imprécis  par  excel- 
lence :  qu'est-ce  que  l'homme?  L'amour  l'y  mena  :  c'est 
dans  l'amour  qu'il  sent  l'homme  éphémère,  par  le  sujet  et 
par  l'objet.  Mort,  immortalité.  Providence,  optimisme 
universel,  louanges  de  Dieu,  spiritualisme  platonicien  et 
christianisme  diffus  :  voilà  dès  les  Premières  Méditations 
les  notions  et  les  tendances  qui  fournissent  la  molle  et 
vaste  charpente  de  plusieurs  poèmes.  Lamartine  ne  voit 
guère  le  mal  dans  l'ordre  naturel  : 

Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place  ". 

La  nature  donc  n'a  rien  qui  le  blesse  :  elle  «  est  là  qui 
l'invite  et  qui  l'aime  ».  C'est  qu'il  y  voit  l'image  de  la 
Providence.  De  cette  religiosité,  et  du  commentaire  éper- 

\.  11  est  capable  d'idées,  capable  même  de  connaissance  exacte.  Maïs  à  rordinaîre  il 
ne  se  soucie  pas  d'être  exact.  Lorsqu'il  parle  de  lui,  en  prose,  il  rêve  encore  et  poétise  : 
faits,  lieux,  dates,  il  brouille  tout.  11  faut  croire  à  ses  vers  qui  coulent  de  son  âme,  et  se 
défier  de  sa  prose  qui  prétend  nous  instruire  de  sa  vie. 

2.  2*  Méé  a  ion. 


j^re  L ITTLRATURE.  T  II. 
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CARICATURE  SUR  LAMARTINE  :  UN  POÈTE  MALHEUREUX. 

Qu'importe  à  ces  hommes,  mes  frères. 
Le  cœur  brisé  d'un  malheureux. 
Trop  au-dessus  de  mes  misères. 
Mon  infortune  est  si  loin  d'eux. 

(Livre  I,  Harmonie  IX)  Lithographie  de  Lenglumé  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  hachetie. 

dûment  confiant  de  la  parole,  Cœli  enarrant  Dei  gloriam, 
il  remplira  ses  Harmonies. 

Par  là  il  s'achemma  vers  la  poésie  philosophique  ;  il  y 
fut  poussé  par  une  mfluence  générale  qui  porta  tous  les 
nobles  esprits  de  ce  temps  à  souffrir,  à  espérer,  à  vivre 
enfin  pour  l'humanité  tout  entière  :  un  large  courant 
d'amour  social  se  répandit  après  1830  dans  la  littérature. 
Puis  Lamartine  sentit  le  besoin  d'objeciiver  son  sentiment  : 
du  lyrisme  personnel  il  tâcha  de  passer  à  l'épopée  symbo- 
lique, où  les  émotions  d'ordre  universel  se  dépouillent  des 
expressions  trop  directement  subjectives  de  l'élégie  ou  de 
l'ode,  et  s'élargissent  en  s'apaisant.  Vigny  lui  avait  montré 
la  voie  :  il  s'y  engagea  ^  hardiment,  et  fit  Jocelyn  et  la 
Chute  d'un  ange.  Ce  sont  comme  deux  fragments,  le  terme 
et  le  début,  d'une  immense  épopée  spiritualiste  sur  la 
destinée  humaine  ;  la  huitième  vision  de  la  Chute  d'un 
ange  nous  explique  la  conception  du  poète  :  l'homme  fait 
sa  destinée,  monte  ou  descend  par  son  propre  mérite, 
supprime  le  mal  en  s'élevant  à  Dieu,  raison  de  l'être,  et 
terme  de  l'aspiration  de  toute  créature. 

La  Chute  d'un  ange  offre  bien  des  longueurs  ;  Jocelyn 
aussi,  mais  elles  y  sont  rachetées  par  de  grandes  beautés. 
L'idée,  c'est  cette  ascension  de  l'âme  humaine  vers  Dieu 
par  la  douleur  librement  acceptée  :  Jocelyn  se  fait  prêtre 
sans  vocation  pour  doter  sa  sœur,  souffre  d'un  douloureux 
amour  qui  entre  en  lui  par  surprise  au  bout  d'un  dévoue- 
ment généreux,  sacrifie  ce  pur  amour  au  devoir  que  son 
premier  sacrifice  lui  a  imposé  ;  toute  sa  vie  est  l'immola- 
tion des  légitimes  désirs,  des  belles  passions  de  son  cœur  ; 

1 .  Il  s'y  ttait  essayé  dans  la  Mort  de  Socrate  (1823),  récit  platonicien,  parfois  incohérent 
souvent  admirable,  et  dans  le  Dernier  Chant  de  Childe-Harold  (1825),  où  il  a  tiré  le  héros 
révolté  de  Byron  vers  sa  propre  ressemblance. 

2.  Cf.  Jocelyn,  4''  époque  ;  Méditations.  5*. 


mais  il  trouve  au  bout  de  cette  continuelle  immolation 
la  paix  sereine  et  l'engourdissement  délicieux. 

Un  incurable  optimisme  emplit  ce  poème  :  tout  passe, 
et  nous  passons  ;  nous  souffrons,  nous  saignons  ;  et  la 
nature  est  impassible.  Rien  ne  blesse  Lamartine  :  il  aime, 
il  admire,  il  croit  ;  tout  est  harmonie  et  beauté  Le  mal  et 
la  laideur  n'existent  que  pour  l'esprit  qui  ne  sait  pas,  pour 
l'œil  qui  ne  voit  pas  :  ainsi  va-t-il,  imprégnant  la  nature 
et  l'humanité  des  couleurs  splendides  de  son  âme.  Nul  ne 
fut  mieux  fait  pour  chanter  l'hym.ne  de  l'espérance  ;  et 
l'on  ne  peut  s'étonner  des  accents  que  firent  entendre  son 
éloquence  et  sa  poésie,  lorsqu'il  éleva  jusqu'à  lui  nos 
misères  sociales  et  nos  inquiétudes  politiques.  Il  chanta, 
avec  plus  de  force  et  de  fougue  qu'on  n'aurait  cru,  les 
grandes  idées  démocratiques,  la  fraternité  des  peuples,  le 
cosmopolitisme  humanitaire,  et  c'est  ainsi  qu'aux  premiers 
jours  de  1848  il  fut  maître  de  la  France  :  il  en  exprimait 
toutes  les  illusions  naïvement  généreuses,  en  laissant 
tomber  sur  les  foules  les  consolantes  idées  dont  il  avait 
toujours  vécu. 


LE  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DU  LAC  DE  LAMARTINE,  a  (BiLI.Nat..  Mss.) 

CL.  HACHETTE. 
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VUE  DU  LAC  DU  BOURGET.  Û    C'est  ce  lac  qui  inspira  à  Lamartine  sa  célèbre  poésie,  lUuslration  des  Œuvres  complètes  de  Lamartine.  Edition  Gosselin  et  Furne  (!836)  (Bibl. 

Nat..  Imp.),CL.  HACHETTE. 


Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  cet  optimisme  a  besoin 
de  vague  pour  subsister  :  à  trop  rigoureusement  analyser  les 
Idées,  à  regarder  de  trop  près  la  nature,  il  faut  que  le 
désenchantement,  que  le  pessimisme  apparaissent  ;  et  la 
ressource  suprême  de  l'optimisme,  c'est  d'abandonner  ce 
monde  et  cette  vie  au  mal,  pour  s'attacher  aux  infinies 
compensations  que  la  foi  chrétienne  promet.  Lamartine 
n'a  pas  voulu  sacrifier  le  présent  ni  l'univers  :  il  a  tout 
effacé  en  idéalisant  tout  ;  il  n'a  mis  la  beauté  partout  qu'en 
émoussant  le  caractère. 

Là  est  la  cause  de  l'impression  que  donnent  les  paysages 
de  Jocelyn.  Ce  n'est  plus  l'extrême  simplification  des 
Méditations,  cette  élimination  de  l'accident  et  de  l'indivi- 
duel, pour  ne  laisser  paraître  qu'une  sorte  de  type  irréel 
et  universel  des  choses,  support  du  sentiment  pur.  Ici 
Lamartine  a  voulu  peindre  :  il  a  prodigué  les  couleurs, 
et  ses  descriptions  pourtant  ne  sortent  pas.  Elles  ne  s'orga- 
nisent pas  en  tableaux.  Je  ne  vois  pas  ces  Alpes  ^,  neigeuses 
ou  fleuries  ;  dans  l'ample  écoulement  de  la  poésie,  mon 
impression  reste  indécise,  et  si  j'essaie  de  fixer  en  visions 
ces  formes,  ces  teintes,  cette  lumière,  ces  mouvements,  ces 
bruits,  je  ne  sens  qu'une  confusion  fatigante  ;  les  objets 
me  fuient.  Mais  j'entends  la  voix  d'une  âme  qui  chante  à 
l'occasion  de  ces  objets  :  elle  ne  me  les  montre  pas,  elle 
se  montre  par  eux  à  moi,  et  le  paysage  est  un  hymne. 
C'est  ce  que  vous  trouverez  encore  dans  cette  Neuvième 

1 .  Jocelyn,   4'^  époque. 


Epoque  de  Jocelyn  qui,  à  elle  seule,  serait  un  des  plus  beaux 
poèmes  de  notre  langue  :  l'épisode  des  Laboureurs  n'est 
pas  un  tableau  de  la  vie  rustique,  c'est  une  ode  magni- 
fique au  travail,  distribuée  largement  en  six  couplets 
d'alexandrins,  qui  alternent  avec  des  strophes  lyriques  ; 
la  continuité  sereine  et  forte  du  travail  champêtre  est 
partagée  par  le  poète  en  six  moments,  où  son  regard  se 
pose  sur  l'effort  des  hommes  ;  et,  embrassant  d'une  vue 
leur  œuvre,  son  âme  s'envole  aussitôt  dans  la  méditation 
ou  la  prière.  En  réalité,  Lamartine  est  impuissant  (par 
indifférence  peut-être)  à  objectiver  même  sa  sensation  du 
monde  extérieur  :  sa  description  reste  toute  subjective, 
toute  lyrique,  musicale  plutôt  que  pittoresque,  son  de 
l'âme  au  choc  des  choses  plutôt  que  réfraction  des  choses 
au  travers  de  l'âme. 

Et  voilà  le  secret  du  retour  de  faveur  dont  il  a  été  l'objet 
à  notre  époque.  Sa  tristesse  vaporeuse,  son  symbolisme 
imprécis,  son  invincible  idéalisme  devaient  tenter  les 
jeunes  gens  après  la  violente  objectivité  de  certains 
naturalistes,  comme  ses  rythmes  flottants,  ses  molles 
harmonies,  ses  nappes  de  poésie  lentement  étalées 
devaient  caresser  les  sens  endoloris  par  les  vers  métal- 
liques, aux  arêtes  nettes,  de  certains  Parnassiens  ;  son 
frottis  léger  et  brumeux  reposait  des  couleurs  éclatantes 
et  des  durs  reliefs. 

ALFRED    DE    VIGNY.  £t  i2)  Le   comte  Alfred  de 


267 


EPOQUE  CONTEMPORAINE 


Vigny  \  d'une  maison  de  Beauce  qu'il  imaginait  plus 
ancienne  et  plus  illustre  qu'elle  n'était,  commença  à 
écrire  ses  poèmes  en  1815,  étant  lieutenant  aux  gardes.  Il 
publia  un  petit  recueil  en  1822.  Il  le  remania,  le  compléta 
en  1826,  en  1829  et  en  1837.  Puis  il  lâcha  de  loin  en  loin 
quelques  pièces,  qui  formèrent  avec  trois  ou  quatre  autres 
le  recueil  posthume  des  Destinées  (1864)  :  en  tout,  une 
trentaine  de  poèmes,  qui  tiennent  en  un  petit  volume. 
Quarante  années  s'écoulent  entre  Moïse  et  la  conclusion 
du  Mont  des  Oliviers  ;  nous  pouvons  cependant  ramasser 
toute  l'œuvre  de  Vigny  en  une  seule  étude  :  la  philosophie 
des  Destinées  est  déjà  dans  les  poèmes  bibliques  de  1822 
et  1826.  Et  le  pire  contresens  qu'on  pourrait  faire  serait  de 
chercher  dans  les  faits  de  sa  vie  silencieuse  l'explication 
de  son  œuvre.  Ce  que  la  vie  lui  a  donné  ou  ôté  ne  lui  a  pas 
dicté  ses  vers,  mais  bien  plutôt  ses  vers  ont  décidé  de 
quelle  façon  la  vie,  bonne  ou  dure,  l'affectait  :  ses  vers, 
c'est-à-dire  le  moi  profond  et  inaltérable  dont  les  vers 
étaient  la  confidence. 

Confidence  hautaine  et  discrète,  s'il  en  fut.  «  Personne 
n  a  vécu  dans  la  familiarité  de  M.  Alfred  de  Vigny  > , 
disait-on  à  l'Académie  ^  ;  s'il  en  excluait  ses  amis,  ce  n'était 
pas  pour  y  admettre  le  public,  et  laisser  déborder  son 
cœur  dans  ses  livres.  Ce  poète  lyrique,  un  des  trois  ou 
quatre  grands  de  notre  siècle,  n'a  presque  jamais  parlé 
de  lui.  Il  y  a  quelque  chose  de  singulier  dans  son  cas  :  il 


JOCELYN  S'APERÇOIT  QUE  SON  COMPAGNON  EST  UNE  FEMME,  a  Illus- 
Iralion  des  Œuvres  de  Lamartine,  édition  Gosselin  et  Fume  (1837).  Gravure  de  Lacour, 
d'après  J.  David  (Bibl.  Nat.,  Imp.).  CL.  HACHETTE. 


TITRE  D'UN  PROSPECTUS  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  LAMARTINE,  a 

Orné  d'une  vignette  d'Alfred  Joliannot  (Bibl.  Nat.,  Est.).  CL.  HACHETTE 

compte  comme  un  génie  lyrique,  et  il  a  toujours  employé 
les  formes  impersonnelles  de  la  littérature.  Il  a  écrit  des 
romans  :  Cinq-Mars  (1826),  où  l'histoire  embrouille  le 
symbole,  et  où  le  symbole  fausse  l'histoire,  bariolage 
romantique  de  psychologie  insuffisante,  de  description 
trop  littéraire,  et  de  mélodrame  brutal,  Stello  (18.32), 
Servitude  et  grandeur  militaires  (1835),  où  se  trouvent  des 
récits  poignants  et  sobres,  dignes  pendants  des  poèmes  ; 
il  a  composé  des  drames  :  un  Othello  (1829),  une  Maré- 
chale d^ Ancre  (1830)  et  ce  Chatterton  surtout  (1835),  si 
sobrement  pathétique,  dont  je  ferais  volontiers  le  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  romantique.  Comme  toutes  ces  formes 
narratives  et  dramatiques  lui  servaient  à  enfermer,  à 
révéler  son  intime  état  de  souffrance  ou  de  volonté,  ainsi 

1.  Biographie  :  Le  comte  A.  de  Vigny,  né  en  1797  à  Loches,  fut  nommé  en  1814, 
sous-lieutenant  aux  gendarmes  rouges,  et  mis  en  1815  dans  la  garde  à  pied.  11  donna  sa 
démission  en  1828.  Assez  indifférent  à  la  politique,  et  dédaigneux  des  hommes  politiques, 
il  eut  pourtant  un  moment,  après  1830,  l'idée  d'entrer  dans  la  diplomatie,  et  il  fut  candidat 
à  la  dépiita'ion  en  1848.  Il  fut  reçu  à  l'Académie  en  1846  par  Molé,  qui  lui  fît  une  des 
plus  injurieuses  réponses  que  jamais  récipiendaire  ail  subies.  Il  mourut  en  1863.  — -  Edi- 
tions :  Poèmes,  1822  Eloa,  1824  ;  Poèmes  antiques  et  modernes,  1826  (éd.  Estève,  S.  T.  F. 
M.,  1914)  ;  les  Destinées,  1864;  Journal  d'un  poète,  1867,  M.  Lévy.  Œuvres  complètes, 
C.  Lévy,  in-8,  6  vol.in-18,  5vol.,  Lemerre,  8  vol.  in-16, 1883-1885  :  éd.  Conard,  depuis 
1913  ;  Correspondance  d'Alfred  de  Vigny,  p.  p.  E.  Sakellaridès,  1905.  Helena,  réimpr. 
par  Estève,  1907.  Daphné,  roman  inédit,  1912.  — •  A  consulter  :  Faguet,  XIX'  Siècle  ; 
Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  9'  leçon  ;  Guyau,  L'Art  au  l>oint  de  vue  sociolo- 
gique ;  A.  France,  A.  de  Vigny,  1868  ;  Dori  on,  A.  de  Vigny,  poète  philosophe,  1891  ;  Un 
Symbole  social.  1893  ;  M.  Paléologue,  A.  de  Vigny  (coll.  des  Gr.  Ecr,  fr.),  1891.  Spœl- 
berch  de  Lovenjoul,  Lundis  d'un  chercheur,  1894.  L.  Séc!  é,  A.  de  Vigny  et  son  temps,  s.  d. 
P.Dupuy,  A.  de  Vigny,  ses  amitiés,  2.  vol.  1910-1912. 

2.  Au  successeur  de  Vigny,  Camille  Doucet. 
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ses  poèmes,  où  il  semblait  devoir  s'exprimer  plus  directe- 
ment, ne  sont  lyriques  aussi  que  par  l'émotion  subjective 
qui  les  a  fait  germer  :  ce  sont  des  légendes  mystiques,  des 
contes  épiques,  des  récits  dramatiques.  Partout  le  poète 
prend  un  objet  hors  de  lui  pour  y  diriger  notre  émotion  ; 
il  fait  élection  d'un  héros.  Moïse,  un  loup,  Jésus,  une 
bouteille  que  l'océan  jette  au  rivage.  Il  n'y  a  guère  que  deux 
ou  trois  pièces  où  il  s'exprime  sans  l'aide  d'une  fiction. 

Est-ce  pour  se  dérober,  par  orgueil  ou  timidité?  n'est-ce 
pas  plutôt  qu'il  n'y  a  de  réel,  de  précieux  pour  lui  que  sa 
pensée,  détachée  des  accidents  de  sa  personne  et  de  sa 
fortune?  Il  la  recueille  toute  pure  dans  des  symboles  où 
elle  transparaît. 

Le  fond  de  Vigny,  c'est  la  solitude  et  la  détresse  amère 
qui  accompagne  le  sentiment  de  la  solitude^.  La  vie 
aggrava  cette  solitude  et  cette  amertume  :  mais  à  vingt- 
cmq  ans  il  se  sentait  déjà  solitaire,  et  souffrait.  Il  n'avait 
pas  la  ressource  de  la  fuite  dans  le  rêve  comme  Chateau- 
briand :  il  manquait  d'imagination  et  d'égoïsme.  Et  il 
avait  l'intelligence  :  de  tous  nos  romantiques,  Vigny  est 
le  plus,  peut-être  le  seul  penseur.  Il  n'a  pas  construit  de 
système,  mais  il  a  disposé  dans  ses  romans,  ses  drames,  ses 
poèmes,  son  Journal  intime,  toutes  les  pièces  d'un  système 
original  et  triste. 

Il  est  seul  :  il  sent  les  hommes  indifférents,  ou  hostiles, 
la  nature  froide,  impassible,  dédaigneusement  belle  ",  les 
cieux  immenses  et  déserts  :  Dieu,  s'il  existe,  muet,  aveugle 
et  sourd  au  cri  des  créatures  ^.  Le  Père  éternel,  le  Dieu 
consolateur,  n'est  pas  :  s'il  y  a  un  jour  du  jugement,  ce 
sera  le  jour  où  Dieu  viendra  se  justifier  devant  ceux  qu'il  a 
dévoués  au  mal  par  la  loi  de  la  vie. 

Car  «  il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de 
bien.  Le  bien  est  toujours  mêlé  de  mal.  L'extrême  mal  ne 
fait  pas  de  bien.  "  Il  y  a  du  Pascal  dans  Vigny,  un  Pascal 
venu  très  tard,  quand  le  jansénisme  et  peut-être  toute  la 
religion  ne  guérissent  plus 

Tout  ce  qui  est  souffre  ;  tout  ce  qui  est  supérieur 
souffre  supérieurement.  Le  génie,  qu'il  s'appelle  Moïse 
ou  Chatterton,  a  un  privilège  de  souffrance.  Que  faire 
donc?  «  Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espé- 
rance.... Un  désespoir  paisible,  sans  convulsion  de  colère 
et  sans  reproche  au  ciel,  est  la  sagesse  même.  » 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 
Et  ne  re'pondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  divinité*. 

F^t-ce  une  bravade,  un  défi  jeté  au  ciel?  Non  ;  il  y  a  là 
plus  que  de  l'orgueil  :  c'est  de  l'honneur.  Ce  sentiment  de 
l'honneur  ennobhssait  à  ses  yeux  la  servitude  militaire  ; 
et  il  a  aimé  à  dire  ce  qu'il  voyait  dans  l'obéissance  passive. 
Le  soldat  obéit  à  un  commandement  venu  d'en  haut. 

1.  Moïse.  1822. 

2.  La  Maison  du  berger.  —  Le  symbole  de  cette  pièce  parait  suggéré  par  une  phrase  de 
Chateaubriand,    Martyrs,    1.  X. 

3.  Mortt  des  Oliviers. 

4.  On  lit  encore  dans  son  Journal  :  "  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamnation 
que  je  subis  toujours.  Seigneur  !  mais  itrnorant  les  fautes  et  le  procès,  je  subis  ma  prison. 


PORTRAIT  D'ALFRED  DE  VIGNY,  a  Le  poêle  est  représenté  en  imijorme  Je  mous- 
quetaire rouge  de  la  Maison  du  Roi,  corps  dont  il  fit  partie  pendant  quelque  temps  avajil 
d'être   versé    dans   l'infanterie.    Peinture  anonyme   conservée   au    Musée  Carnavalet. 
CL.  HACHETTE. 


qui  peut  être  absurde,  inique,  cruel,  qu'il  peut  ne  pas 
comprendre  :  il  obéit,  il  tue,  ou  se  fait  tuer,  sans  rien  dire. 
Toute  sa  vie  est  résignation  et  abnégation.  Un  commande- 
ment pareil  pèse  sur  nous  :  l'honneur  est  de  se  taire,  et  de 
subir  :  ,  , 

Fats  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche. 

Puis  après  ' 

...  Souffre  et  meurs  sans  parler  ^. 

L'honneur  du  soldat  est  le  type  de  la  noblesse  morale  :  il 
enseigne  à  agir  pour  une  idée,  qui  nous  dépasse,  pour  un 
bien  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Il  dresse  toutes  les  fîères  vertus, 
toutes  les  hautes  croyances,  dans  le  vide. 

Vigny  a  observé  souvent  la  naïveté,  la  candeur,  la 
tendresse,  le  dévouement  de  ces  âmes  rudes  que  broie  la 
discipline.  Il  y  retrouvait  un  autre  principe  directeur  et 
consolateur,  qu'il  énonçait  dès  ses  premiers  essais  : 
l'amour,  ayant  pour  essence  la  pitié,  pour  effet  le  sacrifice. 
La  nature  n'a  pas  besoin  d'amour  ;  elle  est  insensible  :  ce 
qui  passe  et  ce. qui  pleure  a  besoin  d'amour. 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois... 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines 

Ainsi  un  obscur  soldat  promène  à  travers  tous  les  champs 
de  bataille  de  l'Empire  une  pauvre  folle  dont  il  a  fusillé 

J'y  tresse  de  la  paille,  pour  oublier.    C'est  le  divertissement  de  Pascal. 

5.  Mont  des  Oliviers. 

6.  Mort  du  loup,  —  Byron  a  suggéré  ce  symbole.  (Childe  Harold,  IV,  21). 

7.  Maison  du  berger.  Byron  disait  au  contraire  :  <*  J'ai  pitié  de  toi,  qui  aimes  ce  qui  doit 
périr.»  (Lucifer,  dans  Caïn,  Il  ,  2.) 


H''^  Littérature.  T.  II. 
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le  mari  ;  il  se  dévoue  par  pitié  à  celle  que  par  devoir  il  a 
désespérée.  Ainsi  EloaaimeSatan,  l'innocence  se  dévoue  au 
péché,  parce  que,  comme  dit  Émile  Faguet,  «  pour  l'inno- 
cence le  péché  n'est  que  le  plus  grand  des  malheurs 
L'homme  est  plus  grand  que  Dieu,  car  l'homme,  au  moins, 
peut  se  donner  et  mourir  pour  ce  qu'il  aime. 

Un  stoïcisme  actif  et  tendre,  voilà  où  aboutit  le  pessi- 
misme de  Vigny.  Il  se  dit  que  tout  cet  effort,  toute  cette 
bonté,  toute  cette  pensée  ne  seront  pas  en  vain.  Il  croit  au 
règne  du  pur  esprit,  et  ce  règne  se  prépare  par  Vécrit  ^. 
Il  lègue,  fier  et  rasséréné,  son  œuvre  à  l'attention  de  la 
postérité,  au  moment  même  où  il  va  s'en  aller  en  Dieu  ou 


VIGNETTE  DE  TONY  JOHANNOT  POUR  LES  POÈMES  D'ALFRED  DE  VIGNY 
(1829).  ^  Elle  semble  illustrer  ces  vers  de  la  Frégate  !s  Sérieuse 

Mon  banc  de  quart  est  mon  trône 
J'y  règne  plus  que  les  rois; 
Sainte  Barbe  est  ma  patronne  : 
Mon    sceptre    est    mon  porte-voix. 

(Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


au  néant.  11  a  écrit  d'abord  pour  amuser  l'ennui  de  sa 
prison,  puis  pour  illuminer  l'humanité. 

Cette  pensée  grave  et  profonde  germa  parfois  en  poèmes 
dont  une  dizaine  sont  égaux  à  tous  les  chefs-d'œuvre  -. 
Pour  l'exprimer,  il  créa  (à  peu  près  en  même  temps 
qu'Émile  Deschamps)  la  forme  du  Poème:  et,  classant  ses 
Poèmes,  il  fit  un  livre  mystique,  un  livre  antique  {Biblique, 
Homérique),  un  livre  moderne  :  ne  voit-on  pas  là  le  modèle 
et  l'esquisse  d'une  Légende  des  siècles?  Et  ainsi,  dans  le 
chef-d'œuvre  où  il  se  renouvela,  Hugo  reprenait  les  traces 
de  Vigny. 

Chaque  poème  est  né  d'une  image  :  un  livre  qu'on 
publie,  une  bouteille  jetée  à  la  mer.  L'image  se  déve- 
loppe, s'assimile  tous  les  éléments  qui  peuvent  la  com- 
pléter, s'organise,  devient  une  réalité  vivante,  qui  reste  le 
symbole  d'une  pensée  profonde.  La  composition  est  sévère, 
de  proportions  très  calculées,  de  coupe  et  de  structure 
soigneusement  étudiées  ;  le  développement  est  d'une 
sobriété  puissante  :  les  images,  choisies,  précises,  fortes, 
sortent  en  pleine  lumière  ;  Vigny  a  l'expression  pitto- 
resque, qui  dessine  de  vastes  paysages  avec  ampleur  et 
netteté  :  voyez-le  nous  mener  au  haut  d'une  montagne 
d'où 

Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Ce  n'est  qu'un  trait  :  voulez- vous  le  tableau?  Lisez 
l'admirable  début  de  Moïse,  toute  la  Terre  Promise  vue 
du  Nébo.  Cela  est  d'un  éclat  sobre,  dont  nulle  orgie  de 
couleurs  n'égalerait  l'impression. 

Vigny  n'avait  pas  précisément  le  génie  de  l'écrivain.  La 
rareté  même  de  sa  production  poétique  suffirait  à  nous 
mettre  en  défiance  sur  la  richesse  de  son  invention  ver- 
bale. Où  il  est  médiocre,  il  rappelle  Delille.  Il  a  l'expression 
maigre,  un  peu  terne,  fibreuse,  si  je  puis  dire,  plutôt  que 
nerveuse,  ou  fâcheusement  élégante,  partout  où  la  pensée 
et  le  sentiment  ne  sont  pas  de  premier  ordre.  Mais  que  la 
pensée  soit  haute,  le  sentiment  puissant,  l'expression 
s'enlève,  acquiert  une  plénitude,  une  beauté  incomparables. 
On  peut  dire  que  chez  Vigny  le  penseur  crée  à  chaque 
instant  l'écrivain. 

VICTOR  HUGO  AV.ANT  1850.  /H/U  Lamartine  ne 
daignait,  Vigny  ne  pouvait  faire  un  chef  d'école.  Hugo  ^ 
avait,  pour  ce  rôle,  puissance  et  volonté.  Il  avait  l'orgueil 
adroit,  l'art  d'imposer  son  génie,  de  le  présenter  en  beau 
jour.  Moins  sensible  que  Lamartine,  moins  penseur  que 
Vigny,  il  avait  la  fécondité,  le  labeur  acharné,  la  création 
incessante  qui  écrasait  à  la  fois  le  public  et  les  vanités 
rivales.  Il  multipliait  sa  pensée  par  une  invention  verbale 
à  l'aide  de  laquelle  son  immense  personnalité  occupait 
toutes  les  avenues  de  la  littérature. 

Entre  l'élégie  de  Lamartine  et  la  philosophie  de  Vigny, 

L  L'Esprit  pur.  La  Bouteille  à  la  mer  est  aussi  un  acte  de  foi  aux  i<^cc5. 

2.  Aux  poèmes  déjà  mentionnés  ajouter  la  Colère  de  Samson. 

3.  Pour  la  biographie  et  bibliographie,  cf.  T.  Il,  Livre  III,  Chapitre  III. 
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I  dès  qu'il  fut  décidé  à  être  romantique,  il  fit  éclater  le 
I  propre  et  sensible  caractère  du  romantisme  français  : 
!  c'était  de  faire  de  la  poésie  une  forme,  et  la  peinture  des 
formes.  Il  emplit  ses  vers  de  sensations,  et  ses  vers  mêmes, 
colorés  et  sonores,  furent  des  sensations.  Malgré  la  pré- 
tention annoncée  déjà  de  rétablir  la  vérité  dans  l'art, 
Hugo  rêva  d'abord  plutôt  qu'il  ne  vit,  et  de  fragments 
d'images  ajustés,  complétés,  agrandis  par  sa  fantaisie,  il 
construisit  un  monde  (1829)  ;  il  fit  un  Orient  prestigieux, 
n'ayant  vu  que  l'Espagne  en  son  enfance  Mais  il  utili- 
sait, comme  il  fit  toujours,  l'actualité  :  actualité  littéraire 
du  romancero,  actualité  politique  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance grecque.  D'inspiration  personnelle,  de  sentiment 
original  et  profond,  il  n'y  en  a  guère  plus  dans  ces  étince- 
lantes  Orientales  que  dans  les  Odes  :  l'intensité  des  images, 
la  puissance  des  rythmes  firent,  avec  raison,  le  succès  du 
livre.  Dans  une  dernière  pièce  l'auteur  dénonçait  lui- 
même  la  fantaisie  créatrice  de  sa  poésie,  il  disait  adieu  à 
son  beau  rêve  d'Asîe,  et  remisait  pour  ainsi  dire  tout  le 
bibelot  oriental  qu'il  avait  déballé  :  il  annonçait  une  poésie 
plus  intime  et  plus  personnelle.  Novembre  était  déjà  une 
Feuille  d'automne. 

Les  Feuilles  d'automne  (1831)  contiennent  les  pièces 
qui  correspondent  peut-être  le  mieux  à  la  sensibilité 
intime  du  poète  :  c'est  la  sensibilité  d'une  nature  saine  et 
solide,  très  suffisamment  satisfaite  par  la  vie  bourgeoise  et 
domestique.  Point  de  mélancolies  maladives,  point  de 
passions  orageuses,  point  d'inquiétudes  douloureuses.  Le 
poète  parle  avec  effusion,  avec  amour  des  enfants  :  ils  sont 
le  pivot  de  sa  conception  sentimentale  de  la  famille.  Il 
parle  avec  attendrissement  de  son  père,  et  de  lui-même. 
Souvent  l'émotion,  très  douce,  s'atténue  au  point  que  la 
poésie  retournerait  au  ton  de  l'épître  classique,  n'étaient 
l'ampleur  sonore  des  vers  et  la  splendeur  rayonnante  des 
images.  Visiblement,  le  sentiment,  dans  cette  âme  robuste- 
ment  équilibrée,  n'est  pas  une  source  suffisante  de  poésie, 
et  son  débit  ne  suffit  pas  à  emplir  les  formes  que  prépare 
incessamment  l'imagination. Le  poète  se  laisse  aller  à  cau- 
ser, là  où  le  sentiment  ne  l'emporte  pas,  et  ainsi  se  fait  le 
passage,  indiqué  déjà  dans  les  Feuilles  d'automne,  vers  un 
lyrisme  moins  subjectif  et  plus  universel.  Il  va  se  faire 
écho  :  il  va  refléter  en  ses  vers,  mais  immensément  agrandis 
et  parés,  les  sujets  d'actualité  ;  il  prendra  son  thème  dans 
les  inquiétudes  journalières  de  l'opmion  publique  ;  c'est 
ainsi  qu'il  se  donnera  mission  de  prêcher 

Napoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre. 

Il  fera  effort  pour  être  la  pensée  du  siècle  :  il  battra  puis- 
samment l'air  autour  des  grands  problèmes,  des  lieux 
communs  éternels,  il  nous  étourdira  d'un  froissement 
tumultueux  de  métaphores  et  de  symboles.  Il  s'essaie 
encore  gauchement  à  la  poésie  «  visionnaire  »,  sans  y  réussir 
aussi  bien  que  dans  certaines  amplifications  largement 

I.  Plusieurs  des  Orientales  ne  sont  au  reste  que  des  Espagnales  :  une  même  est  une 
Espagnole  de  Paris  (Fantômes). 


LA  POESIE  ROMANTIQUE   


VICTOR  HUGO.  JH  Lithographie  Je  C  Motte  d  aprh   Deveria  (1828).  (Bibl.  Nat  .Est 
CL.  HACHETTE. 

touchantes  où  il  enseigne  la  charité,  celle  qui  aime  et  celle 
qui  donne.  En  même  temps,  il  fait  quelques  études  pitto- 
resques d'après  nature  :  lâchant  l'ombre  de  l'Asie  pour  la 
réalité  prochaine,  il  nous  donne  des  paysages  parisiens, 
des  bords  de  Bièvre,  des  soleils  couchants  ;  ailleurs  il 
indique  l'usage  qu'il  fera  plus  tard  de  la  nature  pour 
l'expression  symbolique  de  l'idée  -. 

Les  Feuilles  d'automne  se  terminent  par  une  promesse 
de  poésie  satirique,  qui  tient  la  première  moitié  des  Chants 
du  crépuscule  (1835).  Un  bal  de  l'Hôtel  de  Ville,  un  vote 
de  la  Chambre,  un  suicide,  le  tombeau  de  Napoléon  \^^, 
Napoléon  II,  la  Pologne,  voilà  sur  quoi  se  déchaîne  le 
puissant  souffle  du  poète  :  demi-journaliste  et  demi- 
prophète,  il  s'évertue  à  juger,  à  prédire  ou  maudire  ;  il 
travaille  visiblement  à  transformer  la  vieille  satire  en  satire 
lyrique  et  apocalyptique  ^.  Il  obtient  de  saisissants  effets 
de  contraste  par  l'irréalité  fantastique  du  sujet  général  et 
par  la  trivialité  réaliste  de  certains  détails.  La  seconde 
partie  du  recueil,  plus  intime,  nous  offre  un  peu  de  pitto- 
resque avec  beaucoup  d'amour  ou  d'amicale  affection  : 
aucun  sentiment  bien  profond  ni  original,  une  virtuosité 
souvent  exquise  d'expression.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  catacté- 
ristique,  est  l'allégorie  large  de  la  Cloche. 

Les  Voix  intérieures  mêlent  toutes  les  inspirations  des 
deux  recueils  précédents  :  pensives  méditations  sur  les 

2.  Pan. 

3.  Noces   et  festirts  ;  l'Aurore. 
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UNE  PAGE  DU  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DES  VOIX  INTÉRIEURES,  a 

Manuscril  de  Victor  Hugo  ccrserré  à  ta  Bibliothèque  Nationale.  CL.  HACHETTF! 

faits  du  jour,  délicieux  appels  à  l'enfance,  banales  leçons 
aux  épicuriens  et  aux  riches,  paysages  précis  et  pitto- 
resques, graves  consultations  sur  le  mal  du  siècle.  Mais  ici 
apparaît  le  premier  chef-d'œuvre  du  symbolisme  de 
Hugo  :  la  Vache.  Ce  n'est  pas  une  action  comme  chez 
Vigny,  c'est  un  tableau  que  V.  Hugo  nous  présente,  un 
tableau  qui  se  suffirait  à  lui-même  par  son  immédiate 
objectivité,  mais  au  travers  duquel  le  poète  nous  fait 
surgir  quelque  vaste  conception  de  sa  philosophie  person- 
nelle. 

Les  Rayons  et  les  Ombres  (1840)  nous  offrent  un  pareil 
mélange.  Ce  recueil  nous  fait  rétrograder  jusqu'aux 
Orientales  ou  aux  Ballades  par  certaines  pièces  ;  d'autres 
font  pressentir  la  grande  inspiration  humanitaire  des 
Misérables  Car  le  poète,  plus  que  jamais,  affirme  sa  mis- 
sion :  il  est  l'étoile  qui  guide  les  peuples  vers  l'avenir.  Il  se 
remet  à  prêcher  sur  les  événements  du  jour,  tantôt  grave- 
ment moral,  ou  amèrement  satirique,  et  penché  sur  les 
petitesses  du  monde, 

Çà  et  là  quelques  chefs-d'œuvre  :  des  souvenirs  des 
Feuillantines,  charmants  de  pittoresque  ému  ;  la  Tris- 
tesse d  Olympia,  si  paisible  en  somme  et  si  peu  déses- 
pérée dans  l'antithèse  de  nos  joies  éphémères  et  de  l'éter- 
nelle impassibilité  de  la  nature,  presque  consolée  par  le 
déploiement 
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des   formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques, 

et  surtout  par  l'inépuisable  douceur  du  souvenir,  enfin 
cette  fantaisie.  Ecrit  sur  la  vitre  d'une  fenêtre  flamande  où 
l'artiste  se  plaît  à  montrer  par  un  court  et  triomphal 
exemple  ce  que  son  imagination  sait  faire  des  mots  et  du 
rythme. 

Après  1840,  le  poète  se  tait  pour  treize  ans.  Incertitude  j 
dans  l'inspiration,  maîtrise  de  la  facture,  réelle  mais 
étroite  sensibilité,  inaptitude  et  prétention  à  penser,  puis- 
sance de  suggestion  et  d'ébranlement,  don  des  sensations  | 
originales  et  précises,  don  d'agrandissement  fantastique  ! 
de  la  sensation  réelle,  voilà  ce  que  le  poète  a  révélé  jus- 
qu'ici. Il  a  fait  assez  pour  être  un  maître  :  aujourd'hui  que 
nous  voyons  se  dérouler  toute  son  œuvre,  nous  apercevons  | 
qu'il  tâtonne  encore  et  cherche  ses  voies.  Il  n'est  pas 
encore  la  voix  du  peuple  :  il  n'a  pas  encore  capté,  pour 
remplir  sa  poésie,  un  des  grands  courants  du  siècle.  De 
catholique  légitimiste  il  est  devenu  libéral  :  mais  à  peine 
le  souffle  dém.ocratique  de  1830  l'a-t-il  effleuré  :  ses 
instincts  humanitaires  restent  hésitants,  suspendus,  épars  ; 
il  s'est  laissé  attacher  à  la  dynastie  de  Juillet,  il  a  accepté 
d'être  pair  de  France.  En  1848,  sous  la  République,  il 
fera  bonne  figure  à  droite,  soutenant  d'abord  le  prince 
Louis  Bonaparte  :  il  viendra  à  l'idée  républicaine  et 
démocratique  très  tard,  presque  à  la  dernière  heure, 
en  1850.  Alors  il  tient  l'inspiration  qu'il  lui  faut  pour 
soutenir  son  imagination  et  pour  être  par  surcroît  l'idole 
d'un  peuple  pendant  trente  ans. 

Avant  1850,  il  faut  bien  noter  que  V.  Hugo  donne  peut- 
être  moins  sa  caractéristique  par  la  poésie  que  par  le 
roman  et  le  théâtre.  Dans  le  roman,  il  était  un  romantique 
de  la  première  heure  par  Han  d'Islande  (1823),  contempo- 
rain des  Odes  classiques  :  puis  il  avait  fait  Notre-Dame  de 
Paris.  Mais  la  poésie  dramatique  surtout  l'avait  mis  en 
renom-  :  de  Cromwell  (1827)  aux  Bur graves  (1843)  on  peut  j 
dire  qu'il  lui  consacra  les  plus  vigoureux  efforts  de  son 
génie.  Enfin,  dans  le  Rhin  (1842),  il  avait  donné  par  la 
prose  un  pendant  aux  Orientales  :  sensation  cette  fois,  et 
non  plus  rêve,  vision  réelle  des  choses,  et  suggestion 
d'images  par  leur  immédiate  impression.  Dans  toutes  ces 
œuvres,  les  grandes  facultés  de  l'artiste  trouvaient  leur 
exact  emploi  :  toutes  les  formes  du  monde  extérieur, 
natureet  histoire,  se  laissaient  évoquerpar  son  imagination 
vigoureuse,  ordonner  en  vastes  ou  pittoresques  tableaux, 
où  sa  «  pensée  »  profonde  élisait  des  symboles,  sans  que  la  | 
médiocrité,  le  vague  ou  la  banalité  de  cette  pensée  eussent  ! 
d'importance.  Les  genres  ou  thèmes  objectifs  convenaient 
à  ce  tempérament  plus  riche  de  formes  que  de  fond  ; 
ces  romans,  drames,  voyages,  mettaient  V.  Hugo  sur  la 
voie  du  lyrisme  épique.  En  un  sens,  Notre-Dame  de  Paris 
et  les  Burgraves  sent  les  deux  premiers  chapitres  de  la 
Légende  des  siècles. 

I.  Les  Deux  Guitares.  Rencontre.  Et  Oceont/  nox  est  l'abstraction  stntinicntale  qui  de- 
viendra le  récit  épique  des  Pauvres  Cens. 
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V.  Hugo  s'achèvera,  s'épanouira,  précisément  à  1  heure 
où  le  naturalisme  recueillera  la  succession  du  romantisme  : 
c'est  alors  qu'il  donnera  la  mesure  de  son  génie,  et  que 
nous  essaierons  de  !e  définir  tout  entier. 

ALFRED  DE  MUSSET.  00  U Orient  était  à  la  mode 
avant  les  Orientales  :  après,  ce  fut  une  fureur.  Que  pouvait 
faire  en  1830  un  enfant  qui  se  sentait  poète?  Alfred  de 
Musset  ^  fit  ses  Contes  d'Espagne  et  d  Italie.  V.  Hugo 
l'avait  établi  :  le  Midi,  c'était  de  l'Orient  encore.  Tout  le 
romantisme  tapageur  et  commun  se  trouvait  dans  ces 
essais  :  le  forcené  dans  les  passions,  l'immoralité  dans  les 
mœurs,  l'étrangeté  insolente  dans  la  couleur  locale.  Et  par 
endroits  perçait  une  originalité  certaine  de  tempérament, 
dans  quelques  mots  de  passion  profonde,  dans  quelques 
poussées  de  mélancolie  simple  ou  de  moquerie  gouailleuse. 

Musset  ne  s'attarda  pas  dans  le  romantisme  :  les  disputes 
littéraires  ne  l'intéressaient  guère.  Il  avait  fait  des  niches 
aux  classiques  à  perruque  de  1830  ;  il  aimait  les  grands 
classiques  de  1660,  y  compris  Racine,  la  bête  noire  en  ce 
temps-là  des  esprits  larges  ;  il  ne  se  gêna  pas  pour  se 
moquer  des  romantiques,  du  pittoresque  plaqué,  des 
désespoirs  byroniens,  des  pleurnicheries  lamartiniennes  ^. 
Affectant  un  certain  mépris  de  la  forme  et  de  l'art,  il 
posa  que  toute  l'œuvre  littéraire  consiste  à  ouvrir  son 
cœur,  et  pénétrer  dans  le  cœur  du  lecteur  :  émouvoir  en 
étant  ému,  voilà  toute  sa  doctrine  ;  et  si  l'émotion  est 
sincère,  communicative,  peu  importe  quelle  forme 
l'exprime  et  la  convoie.  <'  Vive  le  mélodrame  où  Margot  a 
pleuré.  »  Il  n'eut  donc  souci  que  de  dire  les  joies  et  les 
tristesses  de  son  âme.  Il  a  vécu  sa  poésie  :  elle  est  comme  le 
journal  de  sa  vie.  Non  qu'elle  enregistre  les  faits,  elle 
note  seulement  le  retentissement  des  faits  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  sensibilité. 

Il  n'y  a  rien  en  somme  que  de  commun  dans  la  vie  de 
Musset  :  beaucoup  de  folie,  beaucoup  de  plaisir,  beaucoup 
de  passion,  à  la  fin  le  naufrage  dans  l'habitude  insipide  et 
tenace,  avec  l'amertume  de  la  désillusion  impuissante. 
L'absurde  rêve  que  firent  George  Sand  et  lui  de  réaliser 
l'idéal  romantique  de  l'amour,  aboutit  pour  l'un  et  l'autre 
à  d'orageux  éclats,  à  de  cruels  déchirements  :  Musset  y 
connut  la  souffrance  profonde,  aiguë,  incurable. 

Jusqu'à  cette  grande  crise,  c'est  un  enfant,  et  un  enfant 
gâté,  sensible,  égoïste,  prêt  à  aimer,  et  surtout  avide 
d'être  aimé,  léger  et  fougueux,  joyeux  de  vivre  et  insa- 
tiable de  plaisir,  vite  déçu,  jamais  lassé,  et  recommen- 
çant toujours  sa  course  au  bonheur,  sans  se  douter  qu'il 

1.  Biographie  :  Alfred  de  Musset,  né  en  1810,  fut  introduit  dans  le  Cénacle  en  1828. 
publia  en  1829  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Il  se  sépara  presque  aussitôt  du  Cénacle 
(Secrètes  Pensées  de  Raphaël,  juillet  1830).  En  1832,  il  donna  le  Spectacle  dans  un  Jauleuil  ; 
en  1833,  Rolla.  La  rencontre  avec  G.  Sand  est  de  1833  :  le  voyage  en  Italie,  de  décembre 
1833  à  avril  1834,  où  Musset  rentre  à  Paris.  La  rupture  définitive  eut  lieu  en  1833.  De  ses 
souvenirs,  Musset  fait  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  roman  (1836).  De  1835  à 
1838,  il  donne  la  Lettre  à  Lamartine,  VEspoir  en  Dieu,  et  surtout  les  Nuits,  de  mai  et  de 
déeembre  (1835),  d'août  (1836),  d'octobre  (1837)  ;  le  Souvenir  est  de  1841.  Il  mourut  en 
1857.  Pour  le  théâtre, /.orcnzoccio  est  de  1834;  les  Caprices  de  Marianne,  de  1833;  Fantasia. 
de  1834,  comme  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  ;  le  Chandelier,  de  1835  ;  //  ne  faut  jurer  de 
rien,  de  1836.  Presque  tout  l'oeuvre  de  Musset  a  paru  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  —  Éditions  :  Charpentier.  Il  vol.  in- 18  et  5  vol.  in-8;  Lemerre.  IOvol.in-16.  et. 


LA  RONDE  DU  SABBAT  a  Gravure  de  L.  Boulanger  pour  te  tome  11  des  Odes  et  Ballades 
édition  de  1828.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

s'est  trompé  non  pas  d'objet,  mais  de  méthode  :  entre 
vingt  et  vingt-cinq  ans,  il  est  tout  pétillant,  tout  bouillant 
de  vie  et  d'espérance.  Avec  cela,  intelligent,  spirituel, 
finement  sensé  ^,  le  plus  ou  le  seul  homme  du  monde  qu'il 
y  ait  parmi  nos  romantiques,  saisissant  mieux  qu'aucun 
autre  la  grâce  spéciale  ou  l'agrément  de  la  vie  de  salon  : 
très  séduisant  par  ce  mélange  d'émotion  frémissante  et 
d'exquise  ironie,  par  son  rayonnement  de  jeunesse  sur- 
tout ;  car  il  faut  songer  qu'à  trente  ans,  presque  tout  son 
œuvre  était  achevé. 

Sa  poésie  est  une  causerie  charmante  où  vibre  toute 
son  âme  ;  tout  s'y  mêle,  tristesse  et  rire,  sentiments 
intimes  et  impressions  du  dehors  ;  par  un  aisé  passage  et 
d'indéfinissables  nuances,  elle  hausse,  baisse,  change  le 
ton  Des  «  mots  de  tous  les  jours  »  notent  délicatement 
d'originales  émotions  ;  au  hasard  de  la  causerie  sortent 
spontanément  des  profondeurs  de  l'âme  toutes  sortes 
d'images  des  choses,  fraîches  et  comme  encore  parfumées 
de  réalité  :  une  physionomie  d'homme,  une  scène  de  la 
vie,  un  aspect  de  la  nature,  mille  formes  apparaissent 
ainsi,  en  pleine  lumière,  sobrement  indiquées,  d'un  trait  à 

depuis  1886,  in-4',  t.  IX.  1895)  :  CorrespWonce  (ie  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset. 
Bruxelles,  1904  ;  Correspondance  d'Alfred  de  Musset,  p.  p.  L.  Séché.  1907.  —  A  consul 
ter  :  P.  de  Musset,  Biogranhie  d'Alfred  de  Musset,  io-16,  1877  ;  Lui  et  Elle,  1859  ;  G. 
Sand,  Elle  et  lui  ;  Mme  C.  Jaubert,  Souvenirs,  1831  ;  A.  Barine.  /l.  de  Musset  (coll.  des 
Ex:riv.),  1893  ;  Brunetière,  Evol.  de  la  pxsie  lyrique.  7"  leçon.  Ëvol.  de  la  poésie  drama- 
tique, 15*  conf.  ;  Faguet,  xix*^  siècle  ;  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Lundis  d'un  chercheur. 
1894  ;  M.  Clouard,  Bibliographie  des  oeuvres  d'A.  de  Musset.  1883  ;  L.  Séché.  A.  de  Mus- 
set. 1907,  2  vol  ;  M.  Donnay,  Musset,  1914. 

2.  Mardoche,  Namo  ma,  Lettres  de  Dupuis  à  Cotonet. 

3.  Il  écrivait  une  très  jolie  prose,  alerte,  limpide,  toute  voisine  du  xvnr*"  siècle.  Voir 
ses  Contes  et  Nouvelles. 

4.  Une  bonne  fortune.  Après  une  lecture.  Soirée  perdue  la  Mi-Carême,  etc. 
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la  fois  large  et  précis.  La  sensibilité  du  poète  y  répand 
une  teinte  délicate  qui,  sans  en  altérer  la  vérité,  les  enrichit 
d'une  puissante  séduction  ^. 

L'artiste  n'est  pas  impeccable  :  aux  impuissances  natu- 
relles de  son  talent,  Musset  ajouta  les  dédains  de  son 
dandysme.  Rimes  négligées,  insuffisantes,  à-peu-près  de 
style,  impropriétés,  incorrections,  obscurités  et  parfois 
non-sens,  rhétorique  sincère,  je  le  veux,  chez  un  si  jeune 
poète,  mais  enfin  par  trop  copieuse^,  verve  un  peu  courte 
et  haletante  :  voilà  quelques-unes  des  imperfections  de 
Musset.  Il  se  moque  de  la  composition,  et  en  effet  il  lui 
est  à  peu  près  impossible  de  composer  une  grande  œuvre  : 
au  fond,  le  manque  de  composition  se  ramène  à  un  défaut 
d'invention.  Musset  est  exquis  dans  l'œuvre  courte,  libre, 
où  sa  fantaisie  peut  errer  à  l'aise,  se  reposant  et  repartant 
quand  il  lui  plaît  :  le  conte,  l'épître  (tournée  en  méditation, 
ou  distribuée  en  strophes  lyriques),  voilà  où  il  excelle. 
Nous  verrons  aussi  qu'il  a  su  faire  un  usage  original  et 
charmant  de  la  forme  dramatique. 

Il  y  aurait  trouvé  même  ses  chefs-d'œuvre,  si  la  grande 
souffrance  de  sa  vie  n'avait  tiré  de  lui  les  Nuits  :  Musset 
est  un  grand  poète  dans  l'élégie  lyrique.  Éliminant  les 
faits,  laissant  l'histoire  anecdotique  du  cœur,  où  s'étaient 
complu  tous  les  élégiaques  jusque-là,  Musset  fait  appa- 
raître dans  son  amour  à  lui  les  propriétés  éternelles  et 


l'immuable  essence  de  l'amour.  Voilant  dans  un  lointain 
délicieusement  embrumé  toutes  les  formes  de  la  réalité 
qui  l'a  blessé,  il  prend  pour  matière  de  poésie  la  soufTrance 
qu'il  a  ressentie  d'avoir  aimé  :  toutes  les  nuances  et  toutes 
les  phases  de  la  douleur  se  distribuent  entre  ces  pathé- 
tiques Nuits  de  mai,  de  décembre,  d'août,  d'octobre,  que 
complète  le  Souvenir  où  se  repose  son  cœur  encore  endo- 
lori. Il  y  a  là  une  délicate  analyse  des  plus  fines  expériences 
de  l'âme  d'où  se  dégage  l'originale  philosophie  de  Mus- 
set, jusque-là  assez  peu  heureux  dans  ses  essais  de  pensée. 

Le  monde  alors  lui  apparaît  comme  un  rêve  ;  aucune 
réalité  ne  se  laisse  retenir.  L'homme  appartient  à  la  dou- 
leur :  toute  poursuite  du  bonheur  se  termine  en  douleurs, 
et  le  remède  à  la  douleur,  c'est  l'anéantissement,  celui 
tout  au  moins  de  notre  être  passé  par  l'oubli.  Mieux  vaut 
le  souvenir,  qui  seul  est  à  nous  et  dure  avec  nous  :  le 
bonheur  fuit,  et  le  souvenir  du  bonheur  reste  ;  le  malheur 
passe,  et  le  souvenir  du  malheur  persiste,  intimement 
doux,  et  plus  doux  que  le  souvenir  même  du  bonheur. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Voilà  bien  la  philosophie  qui  convient  à  la  vie  de  Mus- 
set, plutôt  que  la  banale  religiosité  de  VEspoir  en  Dieu. 
L'amour  trompe,  mais  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans 


1.  Notons  aussi  ses  visions,  rêvées  et  charmantes,  d'une  Grèce  antique,  aimable  et 
lumineuse. 

2.  Cf.  Rolla,  mélange  de  rhétorique  juvénile  et  d'amertume,  byronienne  qui  produit 


parfois  une  impression  profonde. 

3.  Musset  est  le  seul  romantique  qui  ait  eu  l'intuition  psychologique. 


ODE 

SUR  LA  MORT  DE  SON  ALTESSE  ROYALE 
Chables-Febdinand  d'Artois, 

DUC    DE    BERRI,    FILS    DE  FrASCB} 

Par  V.-M.  HUGO. 


A  PARIS, 


CHEZ  Abtb'.  boucher,  IMPRIMEUR -LIBRAIRE, 

nUE    DES    BOW»-ZIfrl»T3,  34' 
ET  CaBEZ  PETIT ,  PELICIER  .  DELAUN.W ,  LUHUIBES  i 

AU  FAL*I8-«OTlL, 
M.  DCCC.  XX. 


ODE 


SUR  LA  NAISSANCE  DE  SON  ALTESSE  ROYALE 

MONSEIGWEUU 

LE  DUC  DE  BORDEAUX 

SLIVlt   d'une  ode 

suit  I.A  MOllT  Di:  SON  ALTESSE  ROYALE 

LE  DUC  DE  BERRI. 

Pau  \  iniii-,  -  M  u;u;  IlfGO  , 

l»E  LACALtÉSlIE  OBf  J  CD  X-f  LOfiADX. 


A  l'  MUS. 

CHEZ  Antit-.  BOUCMKri,  IMI'lilMF-UR-UnRMRE, 

Il  t  E  p  F  S  E  n  N  S  -  1  N  K  A  S  TS  ,    N  '.  I 
El  CIIEI  PÉLICItK  1.1  PONrUllX'.  Li»«AJ«ES  AU  PAt-All-HuTAt. 


BUONAPARTE, 

ODE, 


Pau  ViCTon-M.  HUGO. 


A  PARIS, 


l'IXlClLii,  LlPn.MRt,  PLACE  uv  PAt-Ais-RoYAr. ,  H".  213. 
Dt:    1,  IMIT-lMt-Itli    Dl.  Ul/IR.MDLt. 

MOVCCXXlt. 


TITRES     DES     PREMIÈRES     POÉSIES    PUBLIÉES  ISOLÉMENT  PAR  VICTOR  HUGO,  a  L'Ode  sur  la  mort  du  duc  de  Berry  (1820);  /'Ode  sur  la  naissance  du  duc  de 
Bordeaux  (1820);  Buonaparte  (1822),  qu'il  devait  grouper  dans  son  volume  des  poésies  de  ]822  (cf .  la  figure  de  la  page  254).  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  hachette. 
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l'amour  :  il  faut  le  chercher  toujours,  sans  espérer  de  le 
conserver  ;  il  faut  le  chercher  non  pour  l'avoir,  mais  pour 
l'avoir  eu  :  car  l'avoir  est  une  misère,  mais  de  l'avoir  eu,  là 
est  le  délice. 

THÉOPHILE  GAUTIER.  00  Celui-ci  '  est  un  génie 
limité,  absolument  original  et  de  premier  ordre  dans  les 
limites  de  sa  puissance.  Ni  lyrique,  ni  orateur,  il  a  le 
souffle  court.  L'intelligence  philosophique,  le  pouvoir 
d'abstraction  lui  font  défaut.  Sa  sensibilité  est  purement 
artistique.  Le  principe  de  son  inspiration,  c'est  l'horreur 
de  la  banalité,  qui  le  mène  à  toutes  les  excentricités  :  ses 
idées  seront  le  contre-pied  des  idées  communes  de  son 
temps.  Qu'il  s'agisse  de  s'habiller  ou  de  vivre,  Gautier  a 
peur  de  ressembler  à  tout  le  monde  :  il  arbore  le  gilet  ou  la 
morale  qui  peuvent  étonner  le  bourgeois.  C'est  sa  maladie. 

Avant  tout,  et  en  tout,  c'est  un  artiste.  Il  était  venu  à  la 
poésie  par  un  atelier  de  peintre  :  et  il  ne  fut  jamais  qu'un 
peintre  fourvoyé  —  par  bonheur  —  dans  la  littérature.  Il  se 
définissait  «  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur 
existe  ".  Et  de  fait,  sans  chercher  ni  idées  ni  émotions, 
il  a  rendu  les  fragments  du  monde  extérieur  qui  tombaient 
sous  son  expérience.  li  fait  ce  qu'il  a  si  bien  appelé  lui- 
même  des  «  transpositions  d'art  «  :  c'est-à-dire  donner 
par  les  mots  l'exacte  et  propre  sensation  qu'un  tableau 
donnerait.  Dès  ses  débuts,  parmi  la  rhétorique  msincère 
du  romantisme  flamboyant,  une  puissance  originale 
apparaissait  :  il  donnait  un  paysage  soigneusement  enca- 
dré, un  coin  de  banlieue,  un  jour  de  pluie,  il  copiait  une 
naïade  du  parc  de  Versailles,  un  vieux  portrait  au  pastel". 
Et  le  plus  singulier,  c'est  qu'il  ne  donnait  pas  autant  la 
vision  de  l'objet  que  celle  de  la  peinture  de  l'objet  :  sa 
littérature  nous  fait  repasser  par  un  autre  art  avant  d  at- 
teindre le  modèle  lui-même.  On  a  justement  remarqué 


MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  D'ALFRED  DE  MUSSET,  û  Ce  poème  e»/  /  un  des 
sonnets  qu  Alfred  de  Musset  suppose  avoir  été  écrits  par  te  fils  du  Titien,  et  qu'il  publia 
dans  la  nouvelle  qui  porte  ce  titre.  (Bibl.  Nat.,  Mss.)  CL.  HACHETTE 


ALFRED  DE  MUSSET  EN  COSTUME  DU  XV!'  SIÈCLE,  a  Gravure  de  Deveria. 
(Bibl.  Nat.,  Est.)  CL  mCHETTE 


que  naturellement  il  voit  chaque  aspect  de  la  nature 
comme  correspondant  au  style,  à  la  manière  d'un  maître  ; 
et  sa  description  se  fait  dans  le  goût  de  ce  maître.  <  C'était 
un  parc  dans  le  goût  de  Watteau  '\  »  Aussi  excellera-t-il  à 
reproduire  des  tableaux  :  ses  poésies  sont  comme  un  Musée 
de  copies.  Voici  des  primitifs  allemands  : 

Les  Vierges  sur  fond  d'or  aux  doux  yeux  en  amande. 
Pâles  comme  le  lis,  blondes  comme  le  miel, 
Les  genoux  sur  la  terre  et  le  regard  au  ciel 

Son  progrès  consistera  à  abonder  dans  le  sens  de  son  talent 
et  à  dépouiller  la  sentimentalité  romantique,  à  laquelle  il 
avait  d'abord  sacrifié.  Son  voyage  en  Espagne  l'y  aida 
puissamment  :  jusque-là  enfermé  dans  Paris,  c'était  la 
première  fois  qu'il  voyait  largement  la  nature.  Mais  les 

L  Biographie:  Théophile  Gautier,  né  à  Tarbes  en  1811,  amené  à  Paris  en  1814, 
entra  dans  l'atelier  de  Rioult,  fit  paraître  ses  premières  Poésies  en  1830,  puis  Albertus 
(1832)  ;  les  Jeune  France  (1833),  et  Mlle  de  Maupin  (1835),  romans.  Il  fit  de  1836  k  1855 
la  critique  d'art,  puis  la  critique  dramatique  à  la  Presse,  d'où  il  passa  au  Moniteur  uni' 
versel,  remplacé  ensuite  par  le  Journal  officiel.  Il  publia  la  Comédie  de  la  mort  et  autres 
poésies  en  1838  ;  Espaha  en  1845,  après  avoir  fait  en  1840  le  Voyage  d'Espagne  ;  en  1850, 
il  alla  en  Italie  ;  en  1852,  à  Constantinople  et  à  Athènes  ;  en  1858,  en  Russie.  Il  publia 
en  1852  ses  Emaux  et  Camées  ;  de  1861  à  1863,  le  Capitaine  Fracasse,  roman  commencé 
depuis  vin^-cinq  ans.  Il  mourut  en  1872. 

Éditions  :  Charpentier,  34  vol.  in-18  {Poésies,  2  vol..  Émaux  et  Camées,  1  vol.). 

A  consulter  :  Le  vicomte  Spcelberch  de  Lovenjoul,  Hist.  des  œuvres  de  Th.  Gautier. 
Paris,  1887,  2  vol.  in-8  ;  Lundis  d'un  chercheur  ;  M.  Du  Camp,  Th.  Gautier  (coll.  des  Gr. 
Ecr.lr.),  in-16,  1890;  E.  Faguet,  XIX*  siècle;  F.  Brunetière,  Évol.  de  la  Poésie  lyrique, 
IC'  leçon  :  E.  Richet,  Th.  Gautier,  l'Homme,  la  Vie  et  l'Œuvre,  1873. 

2.  Poésies,  1,  12,  21,  85.  87.  206,  207 

3.  Ibid..  I.  208. 
A-IhiJ..  1,  215. 
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musées,  les  églises  l'attirent  autant  que  la  nature  ;  il 
rapportera  d'Espagne  des  paysages  admirablement  nets  et 
objectifs,  mais  aussi  de  curieuses  impressions  d'art,  des 
copies,  a  sa  manière,  de  Ribera,  de  Valdès  Leal,  de  Zur- 
baran  ^. 

Dès  lors  il  se  plaira  de  plus  en  plus  à  ces  traductions  : 
toujours  incomparable  dans  l'expression  directe  de  la 
nature,  il  n'aura  jamais  plus  de  décision  et  de  vigueur  que 
lorsqu'il  travaillera  d'après  une  œuvre  d'art,  que  ce  soit  un 
tableau  de  Vanutelli,  une  eau-forte  de  Leys,  ou  une  aqua- 
relle de  la  princesse  Mathilde  ".  II  est  comme  ces  graveurs 
qui  aiment  mieux  rendre  un  tableau  qu'un  paysage  natu- 
rel ^.  Et  c'est  peut-être  parce  que  Gautier  n'est  pas 
créateur  ;  il  aime  à  trouver  le  sujet  composé,  l'impres- 
sion et  le  caractère  dégagés  par  un  artiste  :  alors 
il  comprend  l'intention,  et  il  rend  les  effets  avec 
une  surprenante  sûreté  d'œil  et  de  main.  De  là  sa  théorie 
absolue  et  provocante  de  Fart  pour  iart  ^  ;  elle  affranchit 
l'art  de  la  morale,  elle  l'affranchit  même  de  la  pensée. 
La  forme  seule  importe  :  il  n'y  a  pas  besoin  d'idées. 
C'est  tout  simplement  la  formule  du  tempérament  de 
Gautier. 

Il  n'avait  jamais  eu  l'invention  rythmique  très  riche  : 
très  bon  ouvrier  pourtant,  très  patient  et  très  habile,  des 


LE  PAVILLON  DEMUSSETANOHANT.  a  CetU  petite  tomitudion  qui  iétiveau 
bord  de  la  route,  à  l'extrémité  du  parc  de  la  propriété  de  George  Sand  à  Nohant  (Indre),  passe 
pour  être  le  lieuoù  Musset  écrii^l  laNxih  d'Octobre.  CL.  G.-G.CHATEAUROUX. 


MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DE  MUSSET    a    Une  page  de  la  comédie-proverbe 
Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  (Bibl.  Nat.,  Mss.)  CL.  HACHETTE. 

mètres  peu  nombreux,  qu'il  avait  choisis.  Il  finit  par 
s'arrêter  au  quatrain  d'octosyllabes,  répété  autant  de  fois 
que  le  sujet  l'exigeait  :  dans  cette  forme  étroite  et  précise, 
il  est  maître.  Il  en  avait  toujours  usé  avec  goût  et  succès  : 
il  en  composa  (sauf  deux  pièces)  tout  son  recueil  d'Émaux 
et  Camées.  Ce  titre  est  expressif  et  très  juste.  Gautier  ne 
fait  plus  de  tableaux  ici  :  il  peint  sur  émail,  il  grave  en 
pierres  fines  ;  le  travail  est  minutieux  et  large  ;  chaque 
pièce  est  d'un  fini  qui  étonne.  Plus  que  jamais,  rien  pour  la 
pensée  ni  pour  le  cœur,  tout  pour  les  yeux  ;  cela  s'appelle 
Études  de  mains,  ou  Symphonie  en  blanc  majeur  ;  une  aqua- 
relle, un  bibelot,  une  statue  de  musée,  un  aveugle  jouant 
du  basson,  l'obélisque,  Paris  sous  la  neige,  voilà  ses 
modèles  ;  ou  bien  il  grave  la  vision  que  Nodier  ou  Méri- 
mée donnent  de  leurs  héroïnes,  Inès  de  las  Sierras  ou 
Carmen.  Sa  fantaisie  n'est  pas  d'un  penseur,  mais  d'un 
artiste  :  il  associe  aux  formes  présentes  des  formes  éloi- 
gnées, à  l'obélisque  de  Pans  les  obélisques  de  Louqsor,  à 
la  bande  des  hirondelles  sur  les  toits  de  Pans  les  corniches 
ou  les  terrasses  de  Grèce  et  d'Orient  où  elles  hiverneront  : 
plus  raffiné,  mais  de  premier  ordre,  le  procédé  par  lequel  il 

1.  Poésies,  H,  215,  147,  152. 

2.  Ibid.,  Il,  266,  221,  256. 

3.  «  J'ai  toujours  préféré,  disait-il,  la  statue  à  la  femme,  et  le  marbre  à  la  chair.  " 

4.  Sur  l'ensemble  du  mouvement  qui  a  pour  devise  celle  formule  fameuse,  voyez 
Cassate,  h  Théorie  de  l'art  pour  l'art,  1906. 
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réalise  des  idées  abstraites  ou  transpose  des  sensations. 
Les  quatre  saisons  deviennent  un  quatuor,  et  dès  lors 
l'hiver  est  un  musicien  qui  chante  des  airs  vieillots,  «  le 
nez  rouge,  la  face  blême  >. 

Et,  comme  Hœndel  dont  la  perruque 
Perdait  sa  farine  en  tremblant. 
Il  fait  envoler  de  sa  nuque 
La  neige  qui  la  poudre  à  blanc 

Et  vous  avez  là  une  peinture  symbolique  de  l'hiver.  Voilà 
par  où,  toujours  en  vertu  de  sa  précise  sensation  de  peintre, 
Gautier  a  pu  faire  de  la  poésie  symbolique.  Ce  n'est  rien 
de  pareil  à  Hugo  ni  à  Vigny  ;  mais  qu'on  lui  donne  un 
lieu  commun,  une  idée,  il  en  fera  le  «  tableau  »,  et  c'est  ce 
tableau  que  son  vers  décrit  :  voyez  sa  Caravane  "  ;  ici 
encore,  avant  d'atteindre  l'objet,  nous  devons  repasser  par 
la  peinture. 

Dans  tout  ce  qu'a  fait  Gautier,  se  retrouve  le  talent  qui 
fait  sa  personnalité.  La  moitié  de  son  Capitaine  Fracasse 
est  une  suite  d'estampes  sur  l'époque  Louis  XIIL  Ses 
voyages  sont  des  carnets  où  les  dessins  sont  écrits.  Sa 
critique  littéraire  ou  artistique  consiste  à  reproduire  les 
œuvres  par  son  procédé,  et,  sans  les  juger,  à  nous  en 
communiquer  l'impression.  Mais  ce  procédé  nous  permet 
d'apercevoir  à  quel  point  Gautier  est  un  fin  connaisseur. 
C'est  là  qu'il  est  supérieurement  intelligent,  et,  après  tout, 
pour  un  artiste  et  un  poète,  mieux  vaut  être  intelligent 
en  poésie  et  en  art  qu'en  métaphysique.  Th.  Gautier 
j    sent  avec  une  très  délicate  justesse  toutes  les  intentions  et 
les  nuances  de  l'œuvre  qu'il  analyse  ;  il  en  apprécie  très 
sûrement  la  qualité.  Et  quand  on  est  habitué  à  ses  façons 


MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DE  THÉOPHILE  GAUTIER,  a  Celte  poésie  a  pan, 

dans  le  recueil  Espaiia  avec  le  liire  Au  bord  de  la  mer.  (G>ll.  de  M.  Louis  Barthou  ) 
CL.  HACHETTE. 


PORTRAIT  DE  THÉOPHILE  GAUTIER,  a  D'après  un  cmyon  de  Céleslin  Nanleuil 
(1838).  (Bibl.  Nat    Est  )  CL.  HACHETTE. 

de  dire,  on  s'aperçoit  de  tout  ce  que  ses  somptueuses 
métaphores  et  ses  hyperboliques  compliments  contiennent 
de  précision  analytique  et  de  clairvoyance  souriante. 

L'importance  de  Gautier  est  grande  dans  notre  littéra- 
ture :  d'une  part,  par  sa  haine  du  bourgeois,  il  a  dégagé 
le  romantisme  excentrique,  malsain,  nauséabond,  qui 
pose  pour  la  férocité  et  l'immoralité  :  il  a  engendré  Baude- 
laire. D'autre  part,  son  exactitude  de  peintre  ou  de  gra- 
veur l'a  fait  sortir  du  romantisme  :  il  a  renoncé  au  lyrisme 
subjectif  pour  s'asservir  à  l'objet,  au  modèle.  C'est  le 
commencement  de  la  littérature  impersonnelle.  Et  enfin 
sa  finesse  de  sens  esthétique  lui  a  de  bonne  heure  révélé 
le  juste  prix  de  la  couleur  locale  des  romantiques  :  il  a 
vu  ce  qu'il  y  avait  de  toc  et  de  bric-à-brac  dans  leur  Moyen 
Age.  Dès  1833  il  s'en  disait  dégoijté.  Quand  il  vit  Athènes, 
il  acheva  d'abjurer  le  gothique,  il  médit  même  de  Venise  : 
le  Parthénon  l'avait  conquis.  Il  était  trop  artiste,  trop 
objectif,  pour  ne  pas  enfermer  au  fond  de  lui-même  un  clas- 
sique. Et  ainsi  c'est  sur  Gautier  en  quelque  sorte  que 
pivote  notre  littérature  pour  se  retourner  du  romantisme 
vers  le  naturalisme. 

Voilà  les  maîtres,  les  chefs  de  1830.  Je  ne  finirais  pas  si 
je  voulais  nommer  tous  ceux  qui,  à  côté  d'eux,  disciples, 
amis,  indépendants,  firent  de  beaux  vers,  et  se  firent  un 
nom.  Je  ne  puis  oublier  cependant  Sainte-Beuve  ^  :  non 
pour  la  poésie  phtisique  et  moribonde  de  son  Joseph 
Delorme,  ni  pour  un  certain  goût  de  la  nature  d'exception 
malsaine,  avortée  ou  gâtée,  mais  pour  avoir  fait  circuler, 

1 .  Emaux  et  Camées,  III. 

2.  Poésies.   I,  281. 

3.  Cf.  plus  loin.  Livre  III.  Chapitre  II 


fut   d  f^.V                    /a  "!<•>_ 

^«<-             J'-t.  6cau4.   (riai  <f,\.^c 

r 

H''®  Littérature.  T  IL 
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entre  les  superbes  lieux  communs  de  l'école,  certame  veine 
de  poésie  intime,  domestique,  parisienne,  trop  prosaïque 
et  très  réaliste  ;  par  là  il  a  été  précurseur  aussi,  à  sa  façon. 
Je  dois  nommer  encore  Barbier  ^,  qui  a  fait,  parmi  nombre 
de  bons  vers  de  qualité  courante,  deux  chefs-d'œuvre 
d'éloquence  satirique  et  fougueuse  :  la  Curée  et  l'Idole. 
Il  a  dénoncé  avec  une  verve  puissante,  une  rare  largeur 
d'inspiration,  l'égoisme  des  vainqueurs  de  1830,  l'impru- 
dence des  pontifes  du  culte  du  Napoléon  :  c'était  si  rude- 
ment frappé  et  si  juste,  que  tout  ce  qu'il  fit  depuis  parut 
terne 

DERANGER.  0  Aucun  des  romantiques,  pas  même 
Hugo,  ne  pouvait  rivaliser,  aux  environs  de  1830,  avec  la 
gloire  de  Béranger 

Ignorés  du  peuple,  étonnant  le  bourgeois,  ils  n'avaient 


MOINE  AGENOUILLÉ  EN  PRIÈRE,  PAR  ZURBARAN .  a  Ce,t  a  celle  toik  que 
semble  avoir  bensé  Gautier  quand  il  écrivit  : 

Cette  tête  de  mort  entre  vos  doigts  jaunie. 
Pour  ne  plus  en  sortir  qu'elle  rentre  au  charnier 
Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie  I 

{Espafia  ;  A  Zurbaran.) 

(National  Gallery.) 


ALBERTUS.OU  L'AME  ET  LE  PÉCHÉ,  a  Légende  theolomi'e.pur  Théophile  Gautier 
(1833).  Ce  fronlispice,  œufre  de  Célalin  NantemI,  représente  la  fuite  de  l'ange  et  la  joie  du 
démon  à  la  vue  d'un  homrrte  séduit  par  une  femme.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

en  général  conquis  que  les  ateliers  et  quelques  cercles 
littéraires.  La  Curée  avait  fait  un  bruit  immense  ;  mais  le 
poète  littéraire,  le  poète  national  c'était  le  chansonnier. 

Au  temps  où  le  romantisme  était  légitimiste  et  chrétien, 
Béranger  était  libéral  ;  il  avait  souffert  destitution,  prison, 
amende  :  mais,  avec  cela,  il  était  classique  :  il  satisfaisait 
pleinement  les  esprits  que  l'art  romantique  effarouchait. 

Était-il  poète?  Il  n'a  rien  que  de  médiocre  dans  les  idées. 
II  a  une  philosophie  et  une  sensibilité  de  café-concert.  Il 
est  irrémédiablement  vulgaire.  Il  a  le  don  de  rapetisser, 
d'ennraiser  tous  les  grands  sujets,  quand  il  y  touche  :  la 
religion,  par  son  Dieu  des  bonnes  gens,  ami  de  la  joie  et 
tendre  aux  mauvais  sujets,  par  son  agaçante  conception 

1.  Aug.  Barbier  (1803-1882);  ïambes  et  poèmes  (1831)  ;  il  Pianto.  Lazare  (1833): 
Satires  et  poèmes  (1837).  etc. 

2.  Malgré  mon  aversion  pour  les  énumérations  de  noms,  je  ne  puis  m'empêcher  d'ins- 
crire ici  Gérard  de  Nerval  (1808-1855),  le  traducteur  de  Faust  (1828),  romantique  d'ima- 
gination et  de  vie,  qui  sombra  dans  la  folie,  délicieux  écrivain  pourtant  de  la  plus  saine 
tradition  du  XVIIl'  siècle,  qui  sut  trouver  la  couleur  sans  renoncer  à  la  finesse,  à  l'esprit, 
à  l'élégance,  dans  la  prose  exquise  de  ses  récits  de  voyage  et  de  ses  contes  {Sylvie,  1854). 
—  A  conslUtcr  :  Cîauthier  Ferrières,  Gérard  de  Nerval,  1906.  —  11  faudrait  nommer  aussi 
cet  original  Maurice  de  Guérin  qui  mourut  jeune,  ne  laissant  que  des  essais  incomplets. 

fragment  intitulé  le  Centaure  est  un  poème  en  prose  oii  la  puissance  du  senti  ment  natu- 
raliste et  panthéiste  anime  une  forme  pleine  et  ferme,  sobrement,  largement  p  ittoresque. 
Maurice  de  Guérin  a  l'âme  romantique,  mais  par  ce  morceau  il  se  classe  parmi  les  précur- 
seurs de  Leconte  de  Lisle.  —  Editions  :  Reliquiœ,  p.  p.  Trébutien,  1861,  2  vol.  Journal 
et  poèmes,  1862.  —  A  consulter  :  A.  1-^tranc,  Revue  bleue.  1908. 

3.  Béranger  (1780-1857),  né  à  Paris,  publia  ses  recueils  de  Chansons  en  1815,  1821 
(trois  mois  de  prison  et  500  fr.  d'amende),  1825,  1828  (10  000  fr.  d'amende,  neuf  mois  de 
prison),  1833.  Œuvres  posthumes,  ceuvres  complètes,  2  vol.  in-8.  1857.  Ma  biographie,  1857. 
Correspondance.  1860,  4  vol.  in-8. 
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d'un  christianisme  de  pacotille  qui  met  à  Taise  tous  les 
instincts  matériels,  par  ses  curés  bénisseurs  et  bons 
vivants  dont  la  perfection  suprême  est  de  ne  pas  être  des 
gêneurs  ;  —  le  patriotisme,  par  un  chauvinisme  de  méchant 
aloi,  par  l'exploitation  fastidieuse  de  la  gloire  napoléo- 
nienne, avilie,  vulgarisée,  réduite  aux  puériles  légendes  de 
la  redingote  grise  et  du  petit  caporal  ;  —  l'amour,  par  une 
sentimentalité  frelatée,  un  mélange  de  grivoiserie  et 
d'attendrissement  qui  exclut  à  la  fois  l'intensité  de  la 
passion  sensuelle  et  la  hauteur  du  sentiment  moral  ;  —  la 
morale,  par  une  étroite  et  basse  conception  de  la  vie, 
mesquine  dans  la  vertu,  mesquine  dans  la  jouissance,  bien 
aménagée  en  un  confortable  égoïsme  sans  excès  et  sans 
danger.  Il  n'a  guère  regardé  la  nature:  classique  encore  en 
cela  que  l'homme  seul  l'intéresse  ;  classique  de  décadence 
en  cela  qu'il  n'a  qu'une  psychologie  de  surface  et  de 
convention. 

En  un  mot,  la  mesure  de  Béranger,  c'est  cette  moyenne 
assez  vulgaire  de  l'esprit  français  qu'on  appelle  l'esprit 
bourgeois  :  esprit  positif,  jouisseur,  gausseur.  Il  exprimait 
de  son  mieux  les  idées  du  bourgeois  de  son  temps  :  de  là 
son  succès. 

Cependant,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  relevé  dans  ce 
succès.  La  chanson  de  Béranger  donna  une  voix  à  tous  les 
sentiments  populaires  que  froissait  la  Restauration.  Sa 


VIGNETTE  DE  COUVERTURE  POUR«  LE  RETOUR  DANS  LA  PATRIE  ». 

CHANSON  DE  BÉRANGER.  a  Lithographie  de  Gui7fe/(Bibl.Nat.lmp.)CL.  HACHETIT 


PORTRAIT  DE  BÉRANGER,  PAR  CHARLET.  a  Placé  en  léle  de  Ma  biographie. 
ouvrage  posthume  de  Béranger  (1860).  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL  HACHETTE. 

grêle  poésie  s'élargissait,  se  chargeait,  s  échauffait  de  tous 
les  regrets,  de  toutes  les  rancunes,  de  tous  les  espoirs  de  la 
France  de  la  Révolution,  libérale  ou  bonapartiste,  alors 
vaincue  et  luttant  énergiquement  contre  ses  vainqueurs. 
Il  ne  faut  pas  séparer  les  chansons  de  Béranger  du  public 
qu:  les  chantait,  pour  les  comprendre^.  Après  1830.  le 
grand  souffle  de  pitié  sociale  qui  traversa  la  littérature,  le 
toucha  comme  les  autres  :  et  il  écrivit  quelques  morceaux 
de  sympathie  presque  révoltée,  en  faveur  des  gueux,  des 
misérables,  de  tous  ceux  qu'opprime  la  lourde  machine  des 
institutions.  Le  peuple  n'avait  pas  attendu  ce  moment 
pour  adopter  le  chansonnier  ;  le  peuple  vibrait  alors  à 
l'unisson  du  bourgeois.  Et  puis  la  forme  de  Béranger  est 
admirablement  populaire. 
Pas  d'images  curieuses  ou  originales  ;  pas  de  style 

I.  Paul  Adam,  dans  son  roman  l'Enjant  d'AusIerlitz,  a  bien  mis  en  lumière  cette  signi- 
fication historique  et  cette  valeur  sociale  des  chansons  de  Béranger. 
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PASSEZ,  JEUNES  FILLES  LE  VIEUX  CAPORAL  LE  BON  DIEU 

Trois  vignelles  de  Grandville  pour  les  ehansons  de  Béranger,  où  l'on  peut  voir  quelle  idée  le  chansonnier  se  faisait  de  l'amour,  du  patriotisme  et  de  la  religion.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


savant  et  artiste  ;  le  jargon  pâteux,  incolore,  banal  de  tout 
le  monde  :  le  style  de  Scribe,  pour  tout  dire. 

Mais  des  rythmes  de  chanson,  très  habilement  choisis  en 
vérité  :  des  rythmes  nets,  vifs,  qui  saisissent  l'oreille,  que 
le  vers  impose  presque  à  la  simple  lecture,  par  sa  coupe 
précise  et  arrêtée. 

Et  surtout  de  l'action,  toujours  de  l'action.  La  chanson 
de  Béranger  est  récit  ou  drame  ;  et  chaque  couplet  met  en 
lumière  un  des  moments  principaux  de  l'action.  Par  la 
structure  de  ses  chansons,  Béranger  est  artiste,  comme 

L  Peut-être  de  vieux  libéraux  trouveront-ils  ce  iugement  un  peu  sévère.  Il  faut 
reconnaître  qu'un  écrivain  n'est  pas  de  tout  point  médiocre  quand  I  àme  d  une  nation 
presque  entière  se  reconnaît  dans  ses  formules  et  s'y  trouve  à  l'aise.  11  ne  faut  pas  exagérer 
le  dédain  pour  toute  cette  "  vulgarité  bourgeoise  ou  populaire  ».  Il  ne  faut  pas  regarder  de 
trop  haut  ces  consciences  de  braves  gens,  médiocres  sans  doute  par  rapport  à  des 
conceptions  idéales  d'héroïsme  ou  de  pureté,  mais  qui  ont  l'avantage  d'être  des  cons- 
ciences vivantes,  agissantes,  et  non  des  visions  de  l'esprit  ;  cette  honnêteté  un  peu  grosse, 
qui  vaut  mieux,  étant  réelle,  que  les  raffinements  de  doctrine  qu'on  ne  traduit  jamais  en 


Scribe  par  la  structure  de  ses  pièces.  En  ce  sens  même,  la 
chanson  de  Béranger  est  populaire  par  le  même  mérite 
qui  a  fait  la  popularité  de  La  Fontaine  :  p»arce  qu'elle  est 
toute  action.  Si  l'on  se  rappelle  l'étude  que  nous  avons 
faite  du  Moyen  Age,  on  comprendra  à  quelle  puissante 
tradition  se  rattache  Béranger  ;  l'on  s'expliquera  ainsi  la 
merveilleuse  adaptation  de  cette  œuvre  assez  basse  à 
notre  moyen  esprit,  et  pourquoi  seule  peut-être  en  notre 
siècle,  les  circonstances  politiques  aidant,  cette  poésie  a 
été  véritablement  populaire 

actes  ;  ces  idées  pas  très  hautes,  pas  très  fines,  rétrécissement  ou  abaissement  des  grandes 
idées  morales  ou  métaphysiques,  mais  qui  ont  gagné  à  cette  transformation  théorique- 
ment fâcheuse  une  extension,  une  puissance  de  diffusion,  une  aptitude  à  pénétrer  dans 
les  masses,  que  sans  cela  elles  n'auraient  jamais  eues.  On  ne  s'étonne  pas  que  l'idéal 
chrétien  ne  se  soit  réalisé  et  répandu  qu'en  s'épaississant  et  en  se  dégradant  :  pourquoi 
exiger  de  l'idéal  rationaliste  et  libéral  qu'il  s'affranchisse  des  conditions  natarelles  qui 
s'imposent  à  toute  vulgarisation  d'une  idée? 
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UNE  LECTURE  A  LA  COMÉDIE -FRANÇAISE  EN  1830.  a  Peinlme  par  Heim.  au  Musée  de  Versailles.  Lecture  imaginaire  faile  par  Andrieux  devant  une  foule  où  l'on  reconnaît  entre 
autres,  de  gauche  à  droite  .  Casimir  Bcnjcur  Alexandre  Duval,  Mademoist  Ile  Mars,  Émile  Deschamps,  Madame  Ancelot,  Soumet,  Sanson,  A.  de  Vigny,  Frédéric  Soulié,  Nanteuil,  Nodier. 

Chcteaubriand,  Vienne!,  C.  Delavigne,  Scribe,  Victor  Hugo  Alexandre  Dumas,  etc....  CL.  Hf,CHiTTE. 


CHAPITRE  IV 


LE  THÉÂTRE  ROMANTIQUE 


PREMIERS  ESSAIS.  0  LA  THEORIE  DU  DRAME  ROMANTIQUE  :  ABOLITION  DES  UNITÉS  ;  MÉLANGE  DES  GENRES.  HISTOIRE  ET  SYM  - 
BOLE:  DISPARITION  DE  LA  PSYCHOLOGIE.  ÉNORME  ET  CONFUSE  CAPACITÉ  DU  DRAME.  0  LES  AUTEURS:  DUM.AS  ;  LA  COULEUR 
LOCALE  ;  L'ACTION  ;  LE  PATHÉTIQUE  BRUTAL  ETPHYSIQUE.  V.HUGO  :  LE  TYPE  BYRONIEN  DU  HÉROS  ROMANTIQUE  ;  MÉDIOCRITÉ 
PSYCHOLOGIQUE  ET  INVRAISEMBLANCE  DRAMATIQUE  DES  DRAMES  DE  HUGO  ;  L'ÉRUDITION  HISTORIQUE  ET  LES  VISIONS 
POÉTIQUES  ;  LE  LYRISME  DU  STYLE  ;  LE  COMIQUE.  ALFRED  DE  VIGNY  ;  CHATTERTON.  DRAUE  SYMBOLIQUE.  ALFRED  DE  MUSSET  : 
FANTAISIEL'^RIQUE;  IDÉES  GÉNÉRALES  ET  PHILOSOPHIE  DE  SON  THÉÂTRE:  LE  MO/ TOUJOURS  PRÉSENT.  CAUSE  DE  VÉRITÉ  ET 
DE  SINCÉRITÉ  ;  SENS  DU  DIALOGUE.  DE  LA  PSYCHOLOGIE  ET  DE  LA  CARICATURE,  a  LES  RÉSULTATS  DU  THÉÂTRE  ROMANTIQUE  s 
LA  TRAGÉDIE  EST  IMPOSSIBLE.  DELAVIGNE  ET  PONSARD.  RACINE  RESTAURÉ  PAR  RACHEL.  AVORTEMENT  DU  DRAME  ROMAN- 
TIQUE,  a  COMÉDIE  ET  VAUDEVILLE.  SCRIBE  :  INSIGNIFIANCE  ET  DEXTÉRITÉ  ;  MÉDIOCRITÉ  MORALE.  LA  FARCE. 


¥  E  premier  drame  romantique  qui  tut  joué  fut  le 
I  fameux  Henri  IIJ  et  sa  cour,  en  prose,  d'Alexandre 
Dumas  (11  février  1829).  "  Je  ne  me  déclarerai 
pas  fondateur  d'un  genre,  parce  que,  effectivement, 
je  n'ai  rien  fondé.  MM.  Victor  Hugo,  Mérimée,  Vitet, 

I.  Voici  une  liste  un  peu  plus  complète: 
1809.  B.  Constant,  cf.  p.  254. 

1813.  Mme  de  Staël,  Allemagne,  partie  II,  ch.  xv-xxvi. 

1820.  Rémusat,  la  Révolution  du  théâtre,  dans  \e  Lycée  français,  l.V  (Critigues  et  él. 
lut.,  Paris,  1857,  2  vol.  in-12),  à  propos  du  théâtre  du  comte  J.-R.  de  Gain-Montagnac. 

1821.  Le  Shakespeare  àe  C^uvLoX  et  \e  Schiller  de  Barante  (cf.  p.  254);  la  Notice 
de  Guizot  sur  Shakespeare. 

1823.  Fauriel,  trad.  du  théâtre  de  Manzoni  (contenant  un  article  de  Goethe,  un  dialogue 
de  H.  Visconti  sur  l'Unité  de  temps  et  de  lieu,  une  lettre  de  Manzoni  à  M.  C***  sur  le 
même  sujet).  Cf.  p.  254. 

1824.  Vigny,  Muse  française,  p.  62  (sur  les  Œuvres  posthumes  du  baron  de  Sorsum). 


Loëve-Weimar,  Cavé  et  Dittmer  ont  fondé  avant  moi, 
et  mieux  que  moi  ;  je  les  en  remercie  ;  ils  m'ont  fait  ce  que 
je  suis.  »  Ainsi  écrivait  Dumas  dans  sa  Préface  :  il  aurait 
pu  allonger  la  liste  de  ses  précurseurs  et  de  ses  maîtres  ^. 
Mais,  en  somme,  il  n'y  a  pour  nous  à  tenir  compte  que  de 

1825.  Mérimée,   le    Théâtre   de    Clara  Gazul. 

1826.  Brugnière  de  Sorsum,  Chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  trad.  conformément  au  texte 
original  en  vers  blancs,  en  vers  rimis  et  en  prose,...  1826,  in-8. 

1827.  V.    Hugo,  CromDzlL 

1827.  (Dittmsr  et  Cavé),  les  Soirées  di  Nuilly,  es7'jtsî?î  drjnjtiguz^  et  historiques, 
par  M.  de  Foigaray,  in-3  (lire  MjVet  ou  um  cotîpiratioi  sjj;  l'EnPire). 

1827-1829.  Vitet,  les  Barricades  (Préface  intéressante  de  la  4*  éd.,  1833). 
1827-18W.  (Loeve-Veimars).  Scènes  contemporaines  et  scènes  historiques,  par  le  vie.  de 
Chamilly  (lire  Le  18  brumaire). 

1828.  Mérimée,   la  Jacquerie. 
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LE  SUBLIME  D'HERNANI.  PLAT  ROMANTIQUE,  er  Gravure  de Langlumé  aumjel 
de  la  représenlalion  d'Hernani.  (Bibl.  Nat ,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


Mérimée  et  de  V.  Hugo  :  l'un,  dans  le  Théâtre  de  Clara 
Gazul  (1825),  puis  dans  la  Jacquerie  (1828),  offre  un 
drame  familier,  pittoresque,  coulé  dans  les  formes  de  la 
vie  actuelle  ou  de  l'histoire,  et  dégagé  des  conventions 
traditionnelles.  L'autre,  dans  la  Préface  et  dans  le  Drame 
de  Cromwell,  dressa  la  théorie  complète  et  le  spécimen 
monumental  du  théâtre  romantique. 

Il  nous  faut,  avant  de  regarder  les  œuvres,  étudier  les 
doctrines,  !es  formules  nouvelles  ou  prétendues  telles  : 
V.  Hugo  nous  servira  de  guide,  Vigny  et  Dumas  ^  nous 
aidant  à  dégager  chez  lui  ce  qui  est  la  pensée  commune  de 
l'école. 

THÉORIE  DU  DRAME  ROMANTIQUE,  a  a  Au 
théâtre  comme  partout,  le  romantisme  se  détermine 
d'abord  par  opposition  au  goût  classique  :  le  premier 
article  de  la  doctrine  est  de  prendre  le  contre-pied  de  ce 
qu'on  faisait  avant. 

Aussi  est-il  facile  de  définir  le  drame  romantique  un 
drame  où  ni  les  règles  ni  les  bienséances  de  la  tragédie 
ne  sont  observées.  Plus  d'vrtités  :  sous  prétexte,  comme 
dit  Vigny  ^,  de  donner  «  un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu 
du  tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une  intrigue  ».  Plus 
de  distinction  des  genres  :  «  des  scènes  paisibles  sans 
drame,  dit  Vigny,  mêlées  à  des  scènes  comiques  et  tra- 
giques ».  Plus  de  style  noble  :  «  un  style  familier,  comique, 
tragique,  et  parfois  épique  »,  toujours  selon  les  termes 
de  Vigny.  La  Préface  de  Cromwell  nous  dit  la  même  chose 

1.  V.  Hugo  :  Préface  de  Crcrr.well  (éd.  Souriau,  Paris,  189/,  in-I6)  ;  Préfaces  des  autre» 
drames.  Dumas,  Un  mot  (en  tête  de  Henri  111)  ;  Préface  de  Charles  VU  chez  ses  grands 
vassaux.  Vigny,  Dernière  Nail  de  travail  (Préface  de  Chatterton)  ;  Avant-Propos  de  la 
Maréchale  d'Ancre  ;  Avant-Propos  de  l'éd.  de  1839  et  Lettre  à  Lord***  (avant  le  More 
de  Venise).  —  A  consulter  :  P.  Nebout,  Le  Drame  romantique,  Paris,  1897,  in^. 

2.  Lettre    à  Lord***. 

3.  L'Homme  à  trois  visages  (1801),  de  Pixérécourt,  d'après  Abellino,  trag.  romantique 
de  Zschokke  ;  le  Belvédère  (1818)  du  même,  d'après  Jean  Sbogar  ;  la  Sorcière  (1821)  de 
Ducange,  d'après  Guy  Mannering  ;  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur  (1827),  du  même, 
d'après  Le  24  février  de  Z.  Wemer-  Notez  que  les  deux  grands  acteurs  romantiques. 
Frédériclc  Lemaitre  et  Mme  Dorval,  sont  des  acteurs  de  mélodrame,  formés  par  les  pièces 
de  Duoange. 


en  plus  de  mots.  Mais  il  n'y  a  pas  grand'chose  en  tout 
cela  de  nouveau  :  le  mélange  des  genres,  des  styles,  nous 
connaissons  cela  par  Diderot  et  par  le  drame  bourgeois 
du  XVIII^  siècle  ;  et  pour  les  unités  de  temps  et  de  lieu, 
elles  manquent  déjà  à  plus  d'une  pièce  :  souvenez-vous 
seulement  de  Beaumarchais. 

Il  y  a  même  un  genre  qui  réalise  toutes  les  conditions 
requises  par  le  romantisme  :  c'est  le  mélodrame,  qui  a  pris 
un  superbe  essor  depuis  1800.  Le  mélodrame  ne  reste 
«  classique  »  que  par  la  rectitude  rapide  de  son  action  et 
par  la  grosse  honnêteté  bourgeoise  de  sa  morale  :  au 
reste,  par  ses  effets  de  pathétique  brutal,  par  sa  prose 
tour  à  tour  triviale  ou  boursouflée,  par  le  mélange  des 
genres,  par  les  sujets  modernes  ou  exotiques,  par  l'exploi- 
tation du  répertoire  allemand  ou  anglais,  il  semble  bien 
être  un  romantisme  de  la  veille  Aussi  peut-on  dire  que, 
dès  sa  première  heure,  le  mélodrame  guettait  les  roman- 
tiques :  et  V.  Hugo  s'en  est  avisé.  Tandis  qu'il  s'efforce  de 
s'éloigner  de  la  tragédie,  il  prend  toutes  ses  précautions 
aussi  pour  éviter  le  mélodrame,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
s'attache  si  soigneusement  à  conserver  le  vers  comme  une 
convention  nécessaire,  comme  la  convention  artistique  par 
excellence.  Il  garde  aussi  le  ramassé  vigoureux  de  l'action,  la 
concentration  qui  fait  du  drame  une  crise.  Ainsi  V.  Hugo 
pour  Cromwell  ne  prend  que  deux  jours  ;  deux  suffisent  à 
Dumas  pour  Henri  III,  deux  à  Vigny  pour  la  Maréchale 
d'Ancre  ;  on  ne  saurait  être  plus  discrètement  révolution- 
naire. 

Artistique  aussi  sera  la  conception  du  drame.  La  foule 


LA  PREMIÈRE  REPRÉSENTATION  D'HERNANI.  a  Figure  de  Grandville  pour 
Jérôme  Paturot.  On  sait  que  celte  première  représentation  fut  une  véritable  bataille  entre 
classiques  et  romantiques.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE.    j_  j 
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ne  demande  qu'une  action,  les  femmes  de  la  passion.  Le 
drame  romantique  offrira  de  plus  une  évocation  pittoresque 
du  passé.  Avec  une  curiosité  que  ni  la  tragédie  classique 
ni  le  mélodrame  populaire  ne  connaissent,  il  fera  revivre 
1  humanité  disparue  :  le  poète  se  fera  historien.  Il  con- 
servera à  chaque  personnage  les  marques  de  son  indi- 
vidualité singulière,  à  chaque  époque,  à  chaque  pays  les 
traits  de  leurs  mœurs  locales.  Il  montrera  V individu 
Cromwell,  Yindividu  Louis  XIII,  les  accidents,  bizarreries, 
difformités  par  lesquels  s'altère  en  se  réalisant  tel  ou 
tel  type  humain,  plutôt  que  ce  type  pur.  Il  fera  connaître 
des  états  précis  de  civilisation  :  Ruy  Blas  sera  la  monar- 
chie espagnole  vers  1695.  Dans  les  Burgraves,  nous  aurons 
un  rêve  d'archéologue,  une  vision  du  Moyen  Age  allemand 
conçue  aux  bords  du  Rhin  devant  les  ruines  des  vieux 
burgs.  Pour  la  couleur  locale,  le  poète  détendra  la  raideur 
de  l'action  :  il  y  coulera  des  scènes  désintéressées  de 
contemplation,  des  tableaux  de  mœurs  sans  autre  but 
qu'eux-mêmes,  comme  l'étonnante  conversation  litté- 
raire du  temps  de  Louis  XIII  que  nous  inflige  Hugo  dans 
Marion  de  Lorme. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  simple  pittoresque  n'est  pas 
le  but  du  poète,  et  l'on  ne  saurait  se  réduire,  dit  dédaigneu- 
sement V.  Hugo,  à  découper  tout  simplement  les  romans 
de  W.  Scott  :  il  songe  au  mélodrame  encore,  lorsqu'il  parle 
ainsi.  Il  a  toujours  combattu  le  drame  historique  qui  ne 
vise  qu'à  être  une  chronique  colorée  et  émouvante.  Le 
drame  romantique  sera  l'œuvre  d'un  penseur  :  il  con- 
tiendra une  philosophie.  L'action  historique,  les  individus 
réels  et  connus,  seront  des  symboles,  par  où  il  enseignera 
l'humanité.  Ruy  Blas,  c'est  le  peuple  ;  la  reine,  c'est  la 
femme  ;  don  Salluste  et  don  César,  les  deux  faces  de  la 
noblesse.  Dans  Angelo,  Catarina,  la  Tisbe,  c'est  «  la  femme 
dans  la  société,  la  femme  hors  de  la  société  »,  donc  en 
deux  types,  «  toutes  les  femmes,  toute  la  femme  »  ;  en  face, 
deux  hommes,  le  mari  et  l'amant,  le  souverain  et  le  pros- 
crit, symboles  de  «  toutes  les  relations  que  l'homme  peut 
avoir  avec  la  femme  d'un  côté,  et  la  société  de  l'autre  ».  Au- 
dessous,  l'envieux  (Homodéi)  ;  au-dessus,  le  crucifix.  Les 
Burgraves  sont  «  le  symbole  palpitant  et  complet  de 
l'expiation  »  ;  ils  posent  devant  les  yeux  de  tous  une 
«  abstraction  philosophique  »,  la  «  grande  échelle  morale 
de  la  dégradation  des  races  ».  Pour  tirer  l'enseignement, 
deux  grandes  figures  interviennent  :  la  «  servitude  »,  qui 
personnifiera  la  «  fatalité  »,  la  «  souveraineté  »,  qui  per- 
sonnifiera la  0  Providence  »  ;  et  «  la  rencontre  de  la  fatalité 
et  de  la  Providence  »  sera  la  crise  du  drame. 

Entre  l'individualité  historique  et  le  symbolisme  phi- 
losophique disparaît  la  psychologie,  l'étude  des  caractères 
généraux,  vrais  et  vivants.  C'était  le  fort  du  théâtre  clas- 
sique du  XVII®  siècle  ;  et  l'on  peut  dire  que  le  squelette 
du  drame  romantique  sera  la  maigre  tragédie  voltairienne, 
avec  sa  sèche  et  conventionnelle  psychologie,  avec  ses 

I.  V.  Hugo,  Œuvres,  éd.  définitive  Hetzel  et  Quantin,  Drame,  t.  111,  p.  435.  Lire  toute 
k  page,  qui  finit  ainsi  :  «  Ce  serait  le  rire,  ce  serait  les  larmes  ;  ce  serait  le  bien,  le  mal. 


LE  THÉÂTRE  D'ALEXANDRE  DUMAS,  a  Frontispice    de  Célestin  Nanteml  pom 
l'édition  de  1834-1836,  reproduisant  dans  des  médaillons  les  principales  scènes  des  drames 
d'Alexandre  Dumas  :  Christine,  la  Tour  de  Nesie,  Teresa,  Charles  Vil,  Antony,  Richard 
d'Arlington.  Henri  III,  Angèle. (Bibl. Nat.,  lmp.)cL.  HACHETTE. 

raides  abstractions  et  ses  simplifications  excessives,  étoffée 
seulement,  rembourrée  et  masquée  à  force  d'érudition 
historique  et  de  prétentions  philosophiques. 

Ces  deux  éléments,  au  reste,  suffisent  pour  faire  éclater 
le  cadre  étroit  du  poème  dramatique.  Le  drame  devient 
quelque  chose  d'énorme,  de  gigantesque,  d'encyclopé- 
dique :  l'homme,  la  femme,  tout  un  siècle,  tout  un  climat, 
toute  une  civilisation,  tout  un  peuple,  voilà  le  simple 
contenu  d' Angelo.  Et  voici  les  Burgraves  :  «  l'histoire, 
la  légende,  le  conte,  la  réalité,  la  nature,  la  famille,  l'amour, 
des  mœurs  naïves,  des  physionomies  sauvages,  les  princes, 
les  soldats,  les  aventuriers,  les  rois,  des  patriarches  comme 
dans  la  Bible,  des  chasseurs  d'hommes  comme  dans 
Homère,  des  Titans  comme  dans  Eschyle,  tout  s'offrait  à  la 
fois  à  l'imagination  éblouie  de  l'auteur  ».  On  arrive  ainsi  à 
l'étrange  formule  de  la  Préface  de  Marie  Tudor  :  «  tout 
regardé  à  la  fois  sous  toutes  ses  faces  ^  ».  Le  drame  roman- 
tique aspire  à  embrasser  l'infini.  Aussi  lui  faut-il  d'autres 

le  haut,  le  bas,  la  fatalité,  la  Providence,  le  génie,  le  hasard,  la  société,  le  monde,  la  nature, 
la  vie  ;  et  au-dessus  de  tout  cela  on  sentirait  planer  quelque  chose  de  grand  !  » 
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ET 

SA  cour; 

Drame  I)i6tm'iquc  en  cinq  actes  et  en  prose, 
PAR  ALEXANDRE  DUMAS. 

REPRÉSENTÉ   SUa  LE   THÉÂTRE    FRANÇAIS,   PAR    lES  COMÉDIENS 
ORDINAIRES  DU  ROI,  LE  II  FEVRIER  1829. 


PARIS. 

VEZARD  ET  C» ,  PASs-AGE  CHOISEUL,  N"'  44-46 

1829. 

HENRI  III  ET  SA  COUR,  a  Titre  de  l'édilion  originale  du  drame  d'Alexandre  Dumas 
(1829).  La  première  représentation  de  ce  drame  avait  eu  lieu  le  1 1  fémier  1829.  (Bibl.  Nal. 
Imp.)  CL.  HACHETTE 

proportions  que  celles  de  la  tragédie  classique  :  il  débute 
par  Cromwell,  qui  est  injouable  ;  et  lorsqu'il  se  resserre 
selon  les  nécessités  de  la  représentation,  il  a  encore  en 
général  une  durée  presque  double  de  celle  des  tragédies. 

Avec  le  démesuré,  l'incohérence  :  histoire  et  philosophie 
se  gênent  ;  ou  l'individu  périt,  ou  le  symbole  s'obscurcit. 
L'un  des  éléments  fait  obstacle  à  l'autre,  si  le  poète  n'inter- 
vient sans  cesse  pour  dégager  le  sens  du  spectacle  :  et  l'on 
a  ainsi   un  poème  épico-lynque  plutôt  que  dramatique. 

En  somme,  nous  apercevons  dans  la  théorie  du  drame 
romantique  un  double  caractère  :  1°  les  barrières  des 
genres  dramatiques  sont  retirées;  tragédie,  comédie,  drame, 
tout  se  mêle  ;  2°  les  barrières  qui  séparent  le  genre  drama- 
tique des  autres  genres  sont  abattues  aussi  ;  et  l'épique, 
le  lyrique,  l'histoire,  le  symbole  envahissent  le  théâtre.  Une 
vaste  synthèse  fait  entrer  toutes  les  formes  littéraires  les 
unes  dans  les  autres,  synthèse  si  vaste  qu'elle  est  en 
effet  plutôt  une  confusion  générale,  un  retour  à  la  primi- 
tive indétermination. 


En  sorte  que,  dès  les  premiers  essais  qu'ils  feront,  les 
romantiques  en  arriveront  tout  simplement  à  organiser  le 
drame  chacun  selon  son  tempérament  et  son  génie.  Dans 
ce  chaos  où  tout  se  mêle,  où  rien  n'est  fixé,  chacun  choisira 
la  matière  et  la  forme  qui  lui  plairont.  De  la  pièce  roman- 
tique qui,  étant  tout,  n'est  rien,  l'un  tirera  le  mélodrame,  un 
autre  la  tragédie,  un  autre  la  comédie  larmoyante  ;  l'un 
trouvera  le  drame  philosophique,  un  autre  le  spectacle 
historique.  Tous  les  genres  reparaîtront,  en  vertu  de  leur 
essentielle  distinction,  plus  ou  moins  déformés  ou  mas- 
qués. Dès  1830,  et  dans  le  seul  V.  Hugo,  les  espèces  di- 
verses se  caractérisent  :  Marie  Tudor  ou  Lucrèce  Borgia 
sont  des  mélodrames  ;  Hernani  et  Marion  de  Lorme  ont  des 
ossatures  de  tragédies  ;  et  les  Burgraves  sont  un  poème 
dialogué  de  Légende  des  siècles. 

LES  AUTEURS  :  DUMAS,  HUGO,  VIGNY,  MUS- 

SET.  ^  0  Quelques  mois  après  Henri  JII  et  sa  cour,  la 
Comédie-Française  donna  le  More  de  Venise  d'Alfred  de 
Vigny  :  c'était  \  Othello  de  Shakespeare,  fidèlement  rendu, 
sans  voile  et  sans  fard,  avec  le  mouchoir  et  Voreiller,  et 
Yago  (24  octobre  1829).  Puis  ce  fut  la  grande  journée  du 
25  février  1830,  la  bataille  Hernani  :  la  censure  laissant 
passer  la  pièce  pour  faire  exécuter  le  romantisme  par  le 
public,  tant  elle  estimait  impossible  le  succès  d'une  telle 


Peut-être  s'attendiit-on  à  voir,  eu  tcU'  do  mon  driiiic, 
une  préface  dans  laquelle  j'établirais  un  systèuu-  et  me 
déclarerais  londali'ur  il'uu  i^i'iire,- 

Je  n'établirai  jus  Ac  système,  puce  ([uo  je  n'ai  pas 
(■ci  it  suivant  un  >v^triue  ,  mais  suivant  ma  (  i)ns(  ienre. 

Je  no  mo  déi  lan.i  ai  ]»as  iondaicui'  duii  -eine,  pane 
qu'effectivement  je  n'ai  rien  fondé.  MM.  ViiOr  llui^o, 
Mérimée,  Vitet.  Loëvc  -  "Weiniar ,  C'.a\é  et  Dittmer  ont 
l'oiftlé  avant  moi ,  i  t  mieux  que  moi  ;  je  les  en  remercie  j 
ils  m'ont  fait  ce  que  je  suis. 

J'aurais  dom-  pulilié  mon  drame  sans  pi  i'face  aucune, 
si  deux  devoirs  ne  m'avaient  éti-  imposc's  par  son  succès  : 
le  premier,  de  le  dédier  à  celui  (jui  ma  ouvert  la  car- 
rière théâtrale  3  à  celui  qui,  eu  parlant  pour  l'Ej^yple  ,. 


PRÉFACE  DE  L'ÉDITION  ORIGINALE  D'HENRI  III  ET  SA  COUR.  PAR 
ALEXANDRE  DUMAS  (1829).  a  L  'auteur,  dans  celle  préface,  se  réclame  de  ses  prédécea- 
seurs, dédie  son  œuvre  au  baron  Taylor  :  ^Si  je  ne  le  faisais  par  amitié, je  le  ferais  par  recon- 
naissance »  et  remercie  enfin  les  interprètes  du  Jrame. (Bibl. Nat..  lmp.)cL.  HACHETTE. 


284 


LE  THEATRE  ROMANTIQUE 


LES  THÉÂTRES  DU  BOULEVARD  DU  TEMPLE,  a  Maquelle  représenlanl  l'étal  de  ce  boulevard  pendant  la  première  moitié  du  xix'  siècle.  Parmi  czs    ihéàtres  se  trouvaient  les 
Folies  dramatiques,  les  Délassements  Comiques,  les  Funambules,  le  Petit-Lazari  et  le  Théâtre  historique  fondé  par  Alexandre  Dumas.  (Musée  Carnavalet.)  CL.  H4CHETTE. 


extravagance  !  les  acteurs  nourris  de  classique,  défiants, 
hostdes,  Mlle  Mars  ne  consentant  pas  à  nommer  Firmm 
son  lion  superbe  et  généreux  ;  les  défenseurs  de  l'art  nou- 
veau recrutés  dans  les  écoles  et  les  ateliers,  Théophile 
Gautier,  superbe,  truculent,  chevelu,  arborant  le  légen- 
daire pourpoint  rouge  pour  la  terreur  des  bourgeois  ;  la 
représentation  houleuse,  terminée  en  triomphe  de  V.  Hugo 
et  déroute  des  perruques  :  tous  les  incidents  de  cette 
journée  épique  sont  depuis  longtemps  connus  ^.  Pendant 
une  quinzaine  d'années  (1829-1843),  le  romantisme  est 
maître  de  la  scène  :  trois  hommes  l'y  ont  établi  et  l'y  sou- 
tiennent :  Dumas,  Vigny,  Hugo. 

On  sait  quel  intarissable  conteur  fut  Alexandre  Dumas  "  : 
quelle  prodigieuse  et  un  peu  puérile  invention  s'est  déve- 
loppée dans  les  257  volumes  de  ses  romans,  mémoires, 
voyages,  etc.  Toute  cette  écriture,  si  vulgaire  de  pensée  et 
de  forme,  a  bien  vieilli .  Les  vingt-cinq  volumes  de  pièces  de 
théâtre  qui  s'y  ajoutent,  ont  vieilli  aussi  :  c'est  pourtant  par 
eux  que  Dumas  mérite  une  place  dans  la  littérature. 
Le  cadre  dramatique  a  contenu  son  imagination,  ailleurs 
portée  à  multiplier  la  copie  :  elle  a  obligé  ce  grand  délayeur 
à  faire  (relativement)  court,  serré,  nerveux. 

Il  a  préludé  à  ces  fameux  romans  historiques  qui 
devaient  surtout  rendre  son  nom  populaire,  par  des  drames 
historiques.  Sans  dédaigner  les  sujets  exotiques,  Dumas  fut 
le  premier  à  deviner  l'attrait  que  pouvait  avoir  l'histoire 
de  France  pour  le  public,  et  le  premier  se  mit  à  exploiter  les 
vastes  recueils  de  chroniques  et  de  mémoires  que  Guizot, 
Buchon,  Petitot  venaient  de  publier.  Il  trouvait  dans 
Anquetil  le  sujet  de  son  Henri  III  :  mais  le  Journal  de 
l'Estoile  lui  fournissait  la  copieuse  enluminure  du  sujet. 
C'était  une  orgie  de  couleur  locale  ;  chaque  mot  était  un 
renseignement  d'histoire  :  état  des  partis,  état  des  finances, 
intérêts  des  princes,  passions  des  bourgeois,  topographie 
du  vieux  Pans,  astrologie,  nécromancie,  jurons,  bilbo- 
quets, sarbacanes,  sabliers,  pourpoints  tailladés,  les  quatre 

1.  A  consulter:  Th.  Gautier,  Histoire  du  romantisme.  A.  Royer,  Histoire  du  théâtre 
contemporain,  2  vol.  in-8,    Paris,  1878. 

2.  A.  Dumas  (1803-1870),  né  à  Villers-Cofe-ets,  fils  d'un  général  de  la  Révolution, 
petit-fils  d'un  créole  et  d'une  négresse  :  Henri  III,  1829.  Christine,  1830.  Antony,  3  mai 
\83\.  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  Richard  Darlington,  1831.  Z.a  Tour  de  Neslcs 
(avec  Gaillardet).  1832.  Kean.  1836.  Mlle  de  Belle-Isle,  1839.  Romans  :  le  comte  de  Monte- 
Cristo,  1841-1845,  12  vol.  :  les  Trois  Mousquetaires.  1844,  8  vol.  ;  la  Reine  Margot,  1845, 
6  vol.  —  Édition  :  Calmann-Lévy,  in-12.  —  A  consulter  :  H.  Parigot,  Le  drame 
d'Alexandre  Dumas.  1898;  Alexandre  Dumas,  1901. 


sous  que  l'on  payait  au  spectacle  des  Gelosi,  toute  l'histoire 
politique  et  toute  la  chronique  de  la  mode  pour  l'année 
1578  sont  là.  Rien  d'artistique  au  reste  dans  la  mise  en 
œuvre,  pas  de  vision  poétique  :  une  multitude  de  menus 
faits  précis  et  secs,  patiemment  recueillis  et  juxtaposés, 
qui  laissent  une  impression  de  confusion  fatigante  et  d'en- 
fantine érudition. 

Après  ce  beau  début,  ce  ne  furent  plus,  à  la  Comédie- 
Française,  à  l'Odéon,  à  la  Porte-Saint-Martin,  que  leçons 
sur  l'histoire  de  France  :  Dumas  donna  Christine, 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux  ;  enfin  cette  Tour  de 


MAR10N_DEL0RME.  a  Vignclle  par  Tony  Juhannot.  illmlrunt  une  sccne  du  premier 
1  ac^e  du  drame  de  Victor  Hugo.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 


285 


j-jrc  Littérature.  T.  II. 


38 


ÉPOQUE  CONTEMPORAINE 


Nesle,  la  plus  joyeusement  fantastique  évocation  du  Moyen 
Age  qu'on  ait  jamais  faite.  Cependant  Marion  de  Lorme, 
Le  Roi  s'amuse,  la  Maréchale  d'Ancre,  Louis  XI,  complé- 
taient l'éducation  du  peuple.  Il  n'est  que  trop  facile  aujour- 
d'hui de  railler  la  fausseté  criarde  et  théâtrale  de  ces  pein- 
tures. Songeons,  pour  en  comprendre  l'effet,  qu'elles 
s'adressaient  à  des  gens  qui  n'avaient  lu  qu'Anquetil  et 
Velly  :  de  sèches,  froides  et  décolorées  annales,  où  rien  ne 
parlait  à  l'imagination. 

Selon  la  formule  romantique,  Dumas  n'hésite  pas  à 
jeter  ses  cours  ou  ses  tableaux  d'histoire  à  la  traverse  de 
l'action  dramatique,  sans  souci  de  la  ralentir  ou  delà  refroi- 
dir. Ainsi  le  baron  de  Saverny  arrête  une  intrigue  violente 
pour  faire  une  longue  leçon  à  Charles  VII.  Même  dans 
les  sujets  modernes,  où  la  couleur  locale  nécessairement 
tient  moins  de  place,  on  trouve  dans  Richard  Darlington 
tout  un  tableau  consacré  à  la  description  pittoresque  des 
élections  en  Angleterre  ;  dans  Antony,  en  plein  quatrième 
acte,  une  conversation  littéraire,  intéressante  du  reste  et 
instructive,  mais  qui  devait  être  plutôt  dans  la  préface 
que  dans  le  drame. 

Sous  l'étalage  de  la  couleur  locale,  sous  le  déploiement 
des  tirades  emphatiques,  Dumas  trouve  moyen  de  révéler 
le  tempérament  d'un  dramaturge.  Il  a  le  sens  de  la  scène, 
l'instinct  des  combinaisons  qui  font  effet  :  cet  art  très 
particulier  du  théâtre,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
littérature,  qui  n'a  besoin  ni  de  la  poésie  ni  du  style  pour 
valoir,  aucun  romantique  ne  l'a  possédé  comme  Dumas. 
Ses  drames  historiques  sont  des  modèles  de  découpage 
adroit,  et  ses  drames  d'invention  sont  machinés  à  mer- 
veille pour  la  scène.  Surtout  Dumas  a  le  sens  de  l'action  : 
en  dépit  de  la  sentimentalité  romantique,  il  fait  agir  plus 
encore  que  parler  ses  personnages  ;  les  situations  s'accu- 
mulent, les  intrigues  se  croisent,  les  coups  de  théâtre  se 


HERNANl.  a  Gravure  de  Deveria,  puhlkc  (/(ins  la  Silhouette;  elle  fut  exécutée  le  soir 
même  de  la  première  reprcientalion  J'Hemani,  par  l'artiste  qui  ne  «  voulut    pas  dormir 
dans  une  nuit  pareille  ».  (Bibl.  Nal.,  Est.)  CL.  HACHCTTE. 


chassent.  Point  de  caractères  :  des  passions  élémentaires, 
sans  nuances,  banales  en  leur  formule,  mais  monstrueuses 
d'intensité,  et  agissantes  :  quand  les  curiosités  de  la  cou- 
leur locale  et  les  débordements  de  la  rhétorique  ne  lui 
imposent  pas  trop  d'arrêts,  le  drame  va  d'un  mouvement 
violent,  haletant,  avec  une  raideur  brutale,  vers  son  dénoue- 
ment. Antony  est  à  cet  égard  un  modèle.  Ce  drame  est, 
avec  Chatterton,  la  pièce  la  plus  caractéristique  du  théâtre 
romantique.  Dumas  y  a  exprimé,  sous  la  forme  drama- 
tique, avec  une  réelle  puissance,  l'exaltation  forcenée, 
sauvage  de  cet  amour  que  le  romantisme  faisait  supérieur 
à  tous  les  devoirs,  à  toutes  les  lois,  à  toute  morale. 

Antony  tue  son  Adèle.  La  femme  de  Saverny,  répudiée 
par  lui,  le  fait  assassiner  par  le  Sarrasin  Yacoub  le  soir 
de  ses  noces  avec  une  autre  femme.  Richard  Darlington, 
fils  du  bourreau,  devenu  membre  du  Parlement,  jette  sa 
femme  par  la  fenêtre  pour  épouser  une  femme  plus  riche. 
Voilà  les  atrocités  où  se  plaît  Dumas.  Il  a  inventé,  ou 
exploité  plus  qu'on  n'avait  fait  avant  lui  un  certain  genre 
de  pathétique  :  celui  qui  naît  d'une  angoisse  physique, 
devant  la  souffrance  physique.  Voyez  la  fin  de  Christine  : 
Monaldeschi  a  peur,  peur  de  la  mort,  peur  de  la  blessure, 
de  la  douleur,  du  sang  qui  coule,  du  fer  froid  qui  entre 
dans  la  chair  ;  il  a  la  fièvre,  il  tremble  ;  puis  il  est  blessé, 
il  se  traîne  saignant,  il  supplie,  on  l'achève.  Il  n'y  pas  là 
dedans  une  idée  morale,  un  sentiment  ;  rien  que  l'horreur 
physique.  De  même  dans  Henri  IIL  Le  duc  de  Guise 
meurtrit  le  bras  de  sa  femme  pour  lui  faire  écrire  la  lettre 
qui  attirera  Saint-Mégrin  dans  le  guet-apens  ;  la  duchesse 
de  Guise  se  fait  briser  le  bras  pour  tenir  sa  porte  fermée, 
pendant  que  Saint-Mégrin  fuit  par  la  fenêtre  et  qu'on 
entend  le  tumulte  des  assassins  qui  le  reçoivent.  Cela  est 
féroce.  Ce  bon,  ce  grand  enfant  de  Dumas  a,  dans  son 
théâtre,  une  énergie  de  boucher  ou  de  cannibale. 

Shakespeare  était  le  maître  qu'invoquaient  les  roman- 
tiques :  en  réalité,  Byron  leur  fournit  plus  que  Shake- 
speare. Le  jeune  premier  du  drame  romantique  vient 
tout  droit  de  ses  poèmes.  Ténébreux,  fatal,  amer,  il  sort 
on  ne  sait  d'où,  il  passe  enveloppé  d'un  triple  prestige  de 
mystère,  de  crime  et  d'amour  :  le  Giaour,  Lara,  le  Cor- 
saire, ces  incarnations  de  la  sensibilité  misanthropique 
de  Byron,  sont  les  modèles  d'après  lesquels  nos  robustes 
et  bien  portants  poètes,  le  joyeux  Dumas,  le  solide  Hugo, 
ont  dressé  le  type  de  leur  héros,  bâtard  ou  enfant  trouvé, 
victime  ou  ennemi  de  la  société,  désespéré,  magnanime 
et  tout  débordant  de  tendresses  séduisantes  :  Antony  est 
plus  brutal,  Didier  plus  pleurard.  Ils  ne  s'aperçoivent 
pas  de  l'absurdité  qu'il  y  a  à  loger  ce  type  poétique  dans 
une  époque  historique  connue  et  caractérisée.  Encore 
y  a-t-il  plus  de  bon  sens  à  montrer  un  Antony  dans  la 
vie  contemporaine,  parce  qu'Anlony  représente  au  moins 
un  état  de  l'imagination  française  en  1830.  Mais  un  Didier 
au  temps  de  Louis  XIII,  entre  Richelieu  et  Marion  de 
Lorme,  voilà  qui  est  fort  !  Et  V.  Hugo  ne  s'est  pas  lassé 
de  répéter  ce  type  qui  n'était  même  pas  une  expression 
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MADEMOISELLE  MARS  (ANNE-FRANÇOISE-HYPPOLYTE  BOUTET.dite).  a 
D'après  Gérard.  (Comédie-Françaiie,  1839.)  cl.  hachette. 


RACHEL  (ÉLISABETH-RACHEL  FÉLIX,  dite),  a  PoHrail  par  Amaury  Duval. 
(Comédie-Française.)  CL.  HACHETTE. 


sincère  de  sa  propre  personnalité  :  le  laquais  Ruy  Blas, 
le  bandit  Hernani,  l'aventurier  Gennaro,  le  chevalier 
Otbert,  le  proscrit  Rodolfo  ne  sont  que  des  variantes, 
les  deux  premières  originales,  les  autres  assez  décolorées, 
de  Didier.  Sur  neuf  drames,  six  répliques  du  même 
type  \ 

Cela  suffirait  à  marquer  combien  l'invention  psycho- 
logique de  V.  Hugo  est  pauvre.  Tous  ses  caractères  sont 
d'une  simplicité  élémentaire  ;  ils  tiennent  dans  de  sèches 
formules,  qui  sont  en  général  des  antithèses.  Tout  le 
génie  et  toute  la  vertu  dans  la  plus  grande  bassesse  sociale  : 
voilà  Ruy  Blas.  Toutes  les  laideurs,  la  morale  avec  la 
physique,  et,  dans  cette  dégradation  de  tout  l'être  humain, 
un  sentiment  ingénu,  l'amour  paternel  :  voilà  Triboulet. 
Toute  la  beauté  et  tous  les  vices,  tous  les  vices  et  une 
vertu,  l'amour  maternel  :  voilà  la  double  antithèse  qui 
constitue  Lucrèce  Borgia.  Et  ce  seront  là  des  caractères 
compliqués  ;  les  caractères  simples  sont  de  raides  et 
monotones  abstractions,  celui-ci  la  haine,  celui-là  l'ambi- 
tion, cet  autre  l'envie,  un  autre  la  royauté,  etc.  Au  fond, 
V.  Hugo  ne  compose  pas  ses  caractères  autrement  que  les 
tragiques  du  XVIII^  siècle. 

Il  masque  la  maigreur  psychologique  de  ses  personnages 
par  les  mêmes  procédés  :  l'incognito  d'abord,  la  reconnais- 


I.  Hemani,  1830.  Marion  de  Lorme,  1831.  Le  Roi  s'arrtuse  (une  seule  représ.),  1832. 
Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  1833.  Angelo,  1835.  Ruy  Bios,  1838.  Les  Burgraves,  7  mars 
1843. 


sance,  les  conspirations,  l'émeute  à  la  cantonade,  etc. 
Hernani,  Gennaro,  Otbert,  Rodolfo  ont  une  «  fatalité  » 
de  contrebande  :  ils  ne  sont  pas  mystérieux,  ils  ne  sont 
que  déguisés.  Les  Burgraves  sont  une  cascade  de  recon- 
naissances. Job,  l'Empereur,  Guanhumara,  Otbert  se 
retrouvent  comme  dans  une  tragédie  de  Crébillon.  Voici 
dans  les  mêmes  Burgraves  la  voix  du  sang,  et  dans  Angelo 
la  croix  de  ma  mère,  empruntée  à  Zaïre.  Aux  moyens  de 
tragédie  s'ajoutent  tous  les  trucs  du  mélodrame  :  portes 
secrètes,  caveaux,  poisons,  les  six  cercueils  de  Lucrèce 
Borgia,  tout  un  matériel  d'effets  pathétiques  pour  les 
nerfs  et  pour  les  yeux. 

Abstraits  dans  les  caractères,  les  drames  de  V.  Hugo  sont 
enfantins  par  l'action.  Il  est  loin  d'avoir  l'instinct  scénique 
de  Dumas.  Il  dresse  gauchement  son  intrigue  ;  il  ne  sait 
pas  la  conduire.  A  chaque  moment,  il  intervient  pour  la 
soutenir  et  la  faire  durer.  A  qui  fera-t-on  croire,  si  Ruy 
Blas  est  parvenu  à  être  favori  de  la  reine  et  premier 
ministre,  qu'il  ne  puisse  supprimer  don  Salluste,  ou  le 
mater?  Au  prix  de  quelles  invraisemblances  s'obtient  le 
dénouement  de  Hernani?  Les  méprises  de  Triboulet  sont 
d'une  puérilité  grotesque.  Ces  malheureux  drames  ne 
tiennent  pas  sur  leurs  pieds.  On  sent  que  tout  y  arrive 
par  la  volonté  du  poète,  en  vue  d'un  effet  pittoresque  ou 
poétique. 

Le  plus  complet  dédain  de  la  vérité  et  de  la  vie  y  éclate. 
Un  gentilhomme  rebuté  par  une  femme  déguise  son  valet 
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en  seigneur  et  lui  donne  ordre  de  se  faire  aimer  de  cette 
femme  :  il  y  a  là  un  scénario  de  farce.  Que  Molière  en 
fasse  les  Précieuses  ridicules,  rien  de  mieux  :  mais  d'en 
faire  Ruy  Blas,  d'espérer  sur  cette  donnée  de  haute  fan- 
taisie élever  une  action  sérieusement  attendrissante  et 
tragique,  c'est  vraiment  manquer  de  sens  commun.  Nulle 
part  l'action  n'est  vraie,  directement  tirée  de  la  réalité 
commune,  simplement  fondée  sur  les  passions  universelles  : 
les  Grecs  et  les  Turcs  de  Racine  sont  bien  plus  près  de 
nous,  et  par  leurs  actes,  et  par  leurs  sentiments,  que  les 
Espagnols  et  les  Français  de  V.  Hugo. 

Les  bizarres  romans  qu'il  imagine  pour  corser  son 
intrigue,  les  fantastiques  passions  dont  il  enfle  ses  carac- 
tères, sont  presque  toujours  en  complet  désaccord  avec 
les  mœurs  des  temps  où  il  localise  son  drame.  Aussi  a-t-il 
beau  dresser  pédantesquement  toute  la  bibliographie  d'un 
sujet  ;  la  couleur  historique  jure  avec  le  thème  poétique  ; 
elle  fait  l'effet  d'être  plaquée  ;  elle  s'écaille.  Nos  seigneurs 
du  XVI^  et  du  XVII^  siècle,  tels  que  V.  Hugo  les  voit,  nous 
paraissent  d'une  fausseté  ridicule  ;  et  si  l'honneur  espagnol 
nous  paraît  mieux  dépeint  dans  Hernani,  c'est  peut-être 
simplement  parce  que  nous  sommes  Français.  Les  Espa- 
gnols s'en  égaient  ou  s'en  indignent,  et  ne  trouvent  pas  plus 
de  bon  sens  dans  Hernani  que  nous  n'en  trouvons  dans 
Marion  de  Lorme  ^. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  que  dans,  deux  pièces  au 
moins  V.  Hugo  nous  a  donné  avec  puissance  la  vision 
poétique  du  passé  :  en  dépit  des  extravagances  de  l'action, 
Ruy  Blas  évoque  devant  nos  yeux  l'effondrement  de  la 
monarchie  espagnole,  l'épuisement  de  la  dynastie  autri- 
chienne à  la  fin  du  XYII*^  siècle  ;  et  les  Burgraves  ressus- 
citent dans  notre  imagination  l'effrayante,  la  confuse  gran- 
deur de  l'Allemagne  féodale. 

Les  drames  de  V.  Hugo  ont  été  sauvés  par  le  lyrisme 
qu'on  dit  souvent  en  être  le  défaut.  Ils  seraient  plus 
oubliés  que  les  tragédies  de  Legouvé,  ou  les  mélodrames 
dePixérécourt,  sans  les  vers,  qui  sont  d'un  grand  poète.  Et 
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SI  on  les  considère  seulement  comme  des  poèmes,  on  doit 
accorder  qu'ils  sont  admirablement  agencés  pour  ménager 
au  poète  les  occasions  de  se  donner  carrière.  Hugo  amène 
n'importe  comment  les  situations,  les  sentiments  sur 
lesquels  son  inspiration  lyrique  pourra  librement  partir  : 
il  fait  pour  lui-même  ce  que  le  librettiste  fait  pour  le 
musicien.  Ses  drames  équivalent  aux  recueils  lyriques 
qu'il  a  donnés  :  toute  la  différence  est  qu'ici  le  fil  d'une 
intrigue  réunit  les  fragments  de  l'inspiration.  Nous  y 
trouvons  d'admirables  couplets,  de  délicieux  dialogues 
d'amour  :  il  n'importe  qui  parle,  Hernani  et  Dona  Sol, 
Ruy  Blas  et  la  Reine,  Didier  et  Marie  ;  c'est  toujours  lui 
et  elle,  le  couple  romantique.  Puis  de  vastes  amplifications, 
des  merveilles  d'invention  verbale  :  comme  la  scène  des 
portraits  d'Hernani,  réalisation  d'une  figure  banale  de 
l'art  oratoire.  Puis,  comme  il  faisait  sur  l'histoire  de  son 
temps,  sur  les  faits  divers  de  la  vie  contemporaine,  le 
poète  médite  sur  ses  lectures,  sur  les  histoires  des  temps 
disparus  ;  et  sous  les  noms  de  ses  acteurs,  c'est  lui  qui 
parle.  Dans  le  monologue  de  Charles-Quint,  dans  les 
tirades  de  Saint-Vallier  ou  de  Nangis,  dans  maints  dia- 
logues, il  ne  faut  voir  que  le  poète  pensif  qui  nous  dit  sa 
pensée.  Lorsque  Ruy  Blas  foudroie  les  courtisans  de  son 
indignation  grandiloquente,  c'est  un  exercice  de  satire  lyri- 
que qui  continue  certaines  pièces  des  Chants  du  Crépus- 
cule, et  annonce  les  Châtiments. 

Mais  il  y  a  plus  à  dire.  On  aperçoit  çà  et  là  dans  le 
théâtre  de  Hugo  un  drame  lyrique,  pathétique  et  pitto- 
resque, qui  n'a  pu  se  réaliser  :  il  a  été  opprimé  par  la 
préoccupation  que  le  poète  avait  d'obéir  à  la  tradition  de 
l'intrigue,  par  les  surprises  et  les  péripéties  du  mélodrame 
qu'il  se  croyait  obligé  d'inventer.  L'imagination  du  décor 
et  de  la  figuration  qui  égare  parfois  Hugo,  s'accorde  par- 
fois avec  l'imagination  lyrique  :  le  poète  crée  alors  une 
beauté  scénique  originale,  ainsi  quand  le  duo  d'amour  de 
Dona  Sol  et  d'Hernani  se  déroule  et  se  termine  dans  le 
cadre  de  Saragosse  incendiée. 

Il  y  a  quelque  chose,  dans  ces  drames,  qui  ne  s'était  pas 
étalé  encore  dans  la  poésie  de  V.  Hugo,  s'il  se  rencontrait 
déjà  dans  Notre-Dame  de  Paris  :  un  comique  d'imagi- 
nation, sans  esprit,  sans  finesse  et  sans  idées,  robuste, 
vulgaire,  un  peu  lourd,  tout  renfermé  dans  les  éléments 
sensibles  du  style  et  du  vers,  dans  l'image  et  dans  la  rime, 
quelque  chose  de  copieux  et  de  coloré  dont  on  ne  saurait 
nier  la  puissance.  Le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas  (le 
quatrième,  notez-le,  l'acte  critique  du  drame,  pour  mieux 
narguer  les  classiques)  appartient  tout  entier  à  don  César 
de  Bazan  ;  sous  le  nom  de  ce  gueux  pittoresque,  V.  Hugo 
a  lâché  sa  fantaisie,  et  nous  a  donné  un  chef-d'œuvre  de 
comique  énorme  et  truculent. 

De  Vigny,  une  seule  pièce  compte.  Chatterton  (12  fé- 
vrier 1835)  ;  mais  elle  est  supérieure.  Point  d'histoire, 
point  de  particularités  singulières  :  Vigny  ne  s'intéresse 
pas  à  ce  que  fut  son  héros  dans  la  réalité.  Il  écarte  les 

1.  Par  ex.  :  M.  J.  de  Larra  (Figaro),  Olras,  Garnier  Hermanos,  4  vol.  in-12. 
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LES  SOCIÉTAIRES  DELACOMÉDIE-FRANCAISEEN  \840.a  Tableau  par  Edmond  Ge0roy.  On  y  remarque  Mlle  Mars  en  Célimène,  Rachel  en  Camille  c/'Horace,  Samson  en  Figaro 
du  Barbier  de  Sé\iUe, Monlrcse.Prcvcsl,  Beautatet,  Sainl-Aulaire,  Mlles  Mante,  Noblel,Plessy,Anaîs, Mme  Desmousseaux. Ce  tableau, qui  figura  au  salon  de  1841  .est  conservé  à  laComédie- 
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«  faits  exacts  de  sa  vie  ;  Chatterton  n'est  pour  lui  qu'  «  un 
nom  d'homme  ».  Il  ne  prend  de  sa  destinée  que  ce  qui  en 
fait  un  type.  Point  d'intrigue,  un  minimum  d'action  : 
«  C'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le 
matin,  et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir  ;  elle  arrive, 
et  le  tue  ^  ».  Ici,  dit  le  poète,  «  l'action  morale  est  tout  ». 
On  voit  combien  cette  pièce  romantique  se  rapproche 
du  système  classique.  Mais  voici  la  différence.  L'objet 
de  Vigny  n'est  pas  une  étude  de  caractère,  une  analyse 
de  sentiments  :  c'est  de  manifester  une  idée  philosophique. 
«  J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste  étouffé  par 
une  société  matérialiste,  où  le  calculateur  avare  exploite 
sans  pitié  l'intelligence  et  le  travail.  »  Chatterton  est  le 
symbole  (le  mot  est  de  Vigny)  du  poète.  Bell  et  Beckford 
symbolisent  la  bourgeoisie  orléaniste,  qui  n'estime  que 
l'activité  industrielle  et  l'argent  ;  le  poète,  délaissé,  raillé, 
inutile,  affamé,  sent  dans  un  tel  monde  une  impossibilité 
de  vivre.  Sur  cette  idée,  qui  ne  nous  étonne  pas  chez 
l'auteur  de  Moïse  et  de  Stello,  Vigny  a  écrit  un  drame 
émouvant  et  sobre,  d'une  amertume  concentrée.  Comme 
dans  ses  poèmes,  il  a  su  donner  aux  figures  symboliques 
une  précision  intense,  qui  les  fait  vivre  :  Beckford,  avec 
sa  sottise  bouffie  ;Bell,  avec  sa  vulgarité  dure  ;  le  quaker,  qui 
enseigne  la  vertu  sans  niaiserie  et  sans  bavardage,  et 

1 .  Dernière  Nuit  de  travail.  —  A  consulter  :  E.  Sakeilaridts,  A.  de  Vigny  auteur  dra- 
matique, 1902. 

2.  Z-a  Nuit  Vénitienne,  à  l'Odéon,  1830.  Après  le  Caprice  (1847)  vinrent  (je  ne  cite  que 
jes  principales  pièces)  :  //  ne  faut  jurer  de  rien,  le  Chandelier,  et  André  de l  Sarto,  en  18^8  ; 


surtout  cette  exquise  Kitty  Bell,  si  pieuse,  si  dévouée, 
SI  pure,  si  tendre,  que  la  pitié  mène  à  l'amour,  et  qui 
n'avoue  son  amour  que  par  sa  mort,  tous  ces  caractères 
sont  fortement  conçus,  vrais  à  la  fois  comme  réalités  et 
comme  symboles.  11  n'y  a  que  Chatterton  qui  soit  manqué  : 
et  il  était  difficile  qu'il  ne  le  fût  pas.  Dès  qu'il  est  individuel, 
il  perd  les  raisons  de  mourir,  et  sa  plainte  dépasse  son 
mérite  ou  sa  misère  :  tant  qu'il  reste  une  abstraction  phi- 
losophique, il  n'est  pas  vivant,  et  qu'importe  alors  qu'il 
meure?  Il  faut  donc  qu'il  se  dégrade,  ou  se  refroidisse. 
Voilà  le  danger  du  symbole  au  théâtre.  Vigny,  du  reste, 
a  réussi,  autant  qu'il  était  possible,  à  masquer  ce  vice  de 
la  conception  ;  et  son  œuvre  a  une  force  pathétique  à  la- 
quelle on  n'a  peut-être  pas  toujours  assez  rendu  justice. 

Aux  trois  héros  des  combats  de  1830,  à  Dumas,  Hugo, 
Vigny,  nous  devons  ajouter  ici  Alfred  de  Musset.  Dégoûté 
par  une  expérience  malheureuse  il  ne  voulut  plus  affron- 
ter la  scène,  et  il  écrivit  librement  ses  comédies,  sans  souci 
des  nécessités  scéniques  ;  il  les  imprima  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  On  sait  comment  ces  fantaisies  parurent 
d'abord  sur  la  scène  du  théâtre  français  de  Saint-Péters- 
bourg, d'où  Mme  Allan  les  rapporta  :  le  Caprice  fut 
joué  d'abord  (novembre  1 847)  ;  et  peu  à  peu  le  reste  suivit. 

Ce  théâtre  de  Musset  est  exquis,  et  de  la  plus  pure 

les  Caprices  de  Marianne,  en  1851-  Fantasio  (1866)  n'a  jamais  réussi.  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour  (1861)  est  resté  au  répertoire  de  la  Gjmédie-Française  ;  Barberine  a  été  jouée 
en  1882.  —  A  consulter  :  Lafoscade,  Le  Théâtre  d' Alfred  de  Musset,  1901. 
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essence  romantique  :  11  est  lyrique  sans  mélange  ;  et  toutes 
les  formes  que  se  plaît  à  créer  l'imagination  du  poète, 
formes  d'actions  et  formes  de  caractères,  ne  sont  pas  autre 
chose  que  l'exacte  représentation  des  divers  états  de 
sensibilité  qu'il  a  lui-même  traversés.  Nulle  préoccupa- 
tion étrangère  au  drame  sentimental  de  sa  propre  exis- 
tence ne  vient  modifier  ou  compliquer  son  théâtre.  Il  ne 
se  pique  pas  de  ressusciter  des  époques  historiques  :  il  ne 
nous  offre  ni  visions  archéologiques,  comme  Hugo,  ni 
cours  d'histoire,  comme  Dumas.  Il  use  des  temps  et  des 
lieux  selon  sa  fantaisie,  pour  assortir  la  forme  de  son  action 
à  la  qualité  de  son  rêve  triste  ou  joyeux.  Et  ce  sont  aussi 
des  pays  de  rêve  qu'il  nous  montre,  c'est  son  rêve  d'une 
Allemagne,  d'une  Italie,  d'un  XVIIl^  siècle,  d'une  Renais- 
sance, qu'il  imagine  tour  à  tour  comme  le  milieu  le  plus 
en  harmonie  avec  la  disposition  actuelle  ou  la  crise  récente 
de  sa  sensibilité.  Il  se  compose  ainsi  une  atmosphère 
idéale,  où  l'être  qu'il  est  aujourd'hui  lui  semble  plus 
complet,  plus  à  sa  place. 

On  ne  trouve  pas  chez  lui  les  amas  de  symboles  dont 
V.  Hugo  charge  ses  restitutions  historiques  :  il  n'a  pas  non 
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plus  cette  précision  serrée  d'écriture  symbolique  que  l'on 
remarque  dans  Chatterton.  Il  n'était  pas  assez  penseur 
pour  y  réussir,  et  la  Coupe  et  les  Lèvres  est  un  grand  effort 
manqué.  Cependant,  la  réflexion  de  Musset  attachée  sur 
les  états  de  sensibilité  dont  il  avait  fait  l'épreuve,  sur  ceux 
auxquels  la  pratique  ou  la  poursuite  de  l'amour  donne 
lieu,  en  a  dégagé  certaines  idées  générales,  qui  consti- 
tuent, comme  nous  avons  vu,  sa  philosophie  personnelle  : 
et  ces  idées  transparaissent  surtout  dans  son  théâtre. 
Mais  elles  sont  tellement  liées  à  la  vie  sentimentale  du 
poète,  à  ses  expériences,  à  ses  aspirations,  qu'elles  circulent 
dans  l'œuvre  sans  la  dessécher.  Lorenzaccio,  la  plus 
symbolique  de  toutes  ces  comédies,  et  qui  contient  peut- 
être  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  Musset,  est 
une  œuvre  délicate,  touchante,  parfois  puissante. 

Le  héros  de  ces  comédies,  c'est  toujours  Musset  ;  et 
nous  voilà  débarrassés  du  héros  byronien  à  formule  fixe. 
Fortunio,  Valentin,  Perdican,  Fantasio,  Lorenzaccio, 
autant  d'épreuves  du  même  portrait  ;  c'est  Musset  vu  par 
lui-même,  à  des  moments  divers,  en  des  états  passagers 
d'exaltation,  de  renouvellement,  de  confiance,  de  lassi- 
tude ou  de  dégoût  :  parfois  il  se  dédouble,  et,  dans  Octave 
et  Célio,  pose  face  à  face  les  deux  âmes  qu'il  sent  en  lui  : 
l'âme  légère  du  libertin,  l'âme  grave  de  l'amant  idéaliste. 
Ou  bien  il  se  pose  devant  lui-même,  il  prend  ses  jours  de 
raison  pour  juger  ses  jours  de  folie,  et,  habillant  sa  fugitive 
sagesse  du  costume  qui  lui  sied,  il  appelle  l'oncle  Van 
Buck,  bedonnant,  grisonnant,  positif,  à  chapitrer  l'incorri- 
gible Valentin. 

D'une  matinée  de  bon'  sens  lucide,  où  il  s'est  dit  ses 
vérités,  le  premier  acte  de  //  ne  jaut  jurer  de  rien  est  sorti  ; 
la  réalité  a  fourni  le  point  de  départ,  l'imagination  fera  le 
reste  ;  elle  organisera  une  action,  un  dénouement  con- 
formes à  cette  situation  première  où  le  poète  s'est  trouvé. 
Ailleurs  il  n'y  a  rien  de  réel,  qu'une  certaine  disposition 
sentimentale.  Alors  la  comédie  crée  un  univers  de  la  cou- 
leur de  ce  sentiment,  et  la  vérité  morale  est  entière  dans 
l'absolue  fantaisie  de  la  construction  scénique. 

Les  Nuits  à  part,  Musset  n'a  rien  fait  de  supérieur  à 
cinq  ou  six  de  ses  comédies.  D'abord  la  forme  dramatique 
épure  l'inspiration  lyrique  en  l'objectivant,  et  surtout 
quand  le  thème  éternel  est  l'amour,  le  lyrisme  direct 
devient  trop  facilement  agaçant  ou  ennuyeux.  Puis  Musset 
a  précisément  les  qualités  auxquelles  la  forme  dramatique 
peut  donner  toute  leur  valeur.  Son  théâtre  est  exquis  par 
la  fine  notation  d'états  sentimentaux  très  originaux  et  très 
précis  :  il  s'analyse  lui-même  sous  ses  noms  divers  avec  une 
acuité  poignante.  Il  a  présenté  aussi,  avec  une  singulière 
ingénuité  de  sentiment,  ses  rêves  d'innocence  et  de 
pureté,  des  âmes  délicieuses,  inaltérables  en  leur  candeur, 
ou  frissonnantes  d'indécises  inquiétudes  ;  ses  jeunes  filles 
sont  d'exquises  visions,  Cécile,  Rosette,  et  la  petite  prin- 
cesse Elsbeth  qui  va  être  sacrifiée  à  la  raison  d'Etat  ^. 

Musset  a  le  sens  du  dialogue  :  il  voit  les  interlocuteurs 

1.  Et  toute  la  comédie  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles"^ 
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comme  personnes  distinctes,  et  il  entend  manifestement 
le  timbre  de  chaque  voix,  l'accent,  la  réplique,  qui  mani- 
festent chaque  âme  en  son  état  et  qualité.  Il  n'est  guère 
possible  de  conduire  sûrement  un  dialogue  sans  avoir  en 
quelque  degré  le  sens  psychologique  :  Musset  l'a  eu  plus 
qu'aucun  romantique.  Autant  les  modes  généraux  de  sen- 
sibilité qui  constituent  les  personnages  de  premier  plan 
sont  délicats  et  compliqués,  autant  les  caractères  attribués 
aux  personnages  accessoires  sont  sommaires  et  peu  pro- 
fonds. Là  l'étude  est  minutieuse  et  fouillée  :  ici  l'esquisse 
est  sobre  et  simplifiée,  le  trait  franc  et  juste.  Voyez  l'oncle 
Van  Buck,  et  la  tante  de  Cécile,  et  l'abbé  :  ces  gens-là 
ne  sont  pas  compliqués,  mais  ils  vivent.  Même  Musset  a 
eu  dans  un  degré  supérieur  le  sens  de  la  caricature  artis- 
tique, qui  ramasse  et  déforme  un  type  par  une  simplifi- 
cation vigoureuse  :  dame  Pluche,  Blazius,  Bridaine,  le 
prince  de  Mantoue,  le  podestat  Claudio  sont  de  charmants 
grotesques.  Ainsi  s'étend  la  comédie  fantaisiste  de  Musset, 
précieuse  et  naturelle,  excentrique  et  solide,  sentimentale 
et  gouailleuse,  plus  poétique  que  la  comédie  de  Marivaux, 
moins  profonde  que  la  comédie  de  Shakespeare,  œuvre 
unique  en  somme  dans  notre  littérature,  et  d'une  grâce 
originale  qui  n'a  pu  être  imitée. 

LES  RÉSULTATS  DU  ROMANTISME  AU 
THÉÂTRE.  Les  romantiques  n'ont  pas  réussi  peut- 
être  à  faire  vivre  leur  drame  :  ils  ont  réussi  du  moins  à 
empêcher  la  tragédie  de  vivre.  Ils  ont  dégoûté  le  public  du 
«  palais  à  volonté  »  où  s'enferme  une  action  abstraite,  où 
des  tirades  pompeuses  tombent  lourdement  de  la  bouche 
de  personnages  qui,  en  dépit  de  leurs  noms,  ne  sont  ni 
d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays.  Il  faut  désormais  du 
spectacle,  de  l'action  extérieure,  du  pittoresque,  des  détails 
locaux  et  individuels  :  il  n'y  a  plus  de  succès  que  par 
l'emploi  plus  ou  moins  large  des  moyens  romantiques. 

C'est  ce  que  nous  montre  Casimir  Delavigne  ^.  Après 
avoir  suivi  docilement  la  tradition  dans  les  Vêpres  Sici- 
liennes (1819),  il  habille  d'oripeaux  romantiques  la  mai- 
greur de  la  tragédie  pseudo-classique  ;  et  par  ses  drames 
vides  de  psychologie,  d'une  sentimentalité  fausse  ou 
banale,  d'un  pittoresque  criard  et  plaqué,  par  son  Marino 
Faliero  (1829),  son  Louis  XI  (1832),  ses  Enfants  d'Édouard 
(1833),  il  escamote  d'assez  bruyants  succès.  Il  se  donne 
parfois  le  mérite  de  la  vigueur  par  des  brutalités  gratuites 
ou  forcées  ^.  Il  fait  aimer  Hugo,  qui  n'est  pas  sensiblement 
moins  humain,  et  qui  du  moins  est  poète  :  le  style  de  Dela- 
vigne est  cruel,  là  surtout  où  il  fait  effort  pour  teindre  son 
vers  de  poésie.  Toute  la  vogue  de  ce  dramaturge  est 
venue  de  son  prosaïsme  renforcé  :  les  spectateurs  réfrac- 
taires  à  la  fougue  lyrique  des  pièces  romantiques  se  sont 
retrouvés  dans  sa  platitude,  qui  leur  a  paru  la  raison  même. 

J'en  pourrais  presque  dire  autant  de  Ponsard  ^,  dont  le 

1.  C.  Delavigne  (1793-1843),  né  au  Havre,  fit  des  odes  classiques  qu'il  réunit  sous  le 
nom  de  Messéniennes  (1818-1819).  —  Éditions  :  4  vol.  in-I8,  1870,  Paris,  Didot. 

2.  Une  famille  au  temps  de  Luther,  1836. 


LES  HURES-GRAVES.  0  Tri  fouillis  en  vers...  autre  parodie  des  Burgraves,  par  Duma- 
noir,  Siraudin  et  Claircille.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

succès  sembla  donner  le  coup  mortel  au  théâtre  de  la 
nouvelle  école.  La  même  année  1843  a  vu  les  Burgraves 
tomber  et  Lucrèce  aller  aux  nues.  Mais  ensuite  Pons  ard 
revient  aux  sujets  modernes  :  il  tire  de  l'histoire  les  scènes 
saisissantes  de  Charlotte  Corday  (1850)  et  du  Lion  amoU' 
reux  (1866).  Encore  ici,  point  de  psychologie,  point  de 
poésie  ;  et  dans  l'intrigue,  de  méchantes  inventions  senti- 
mentales ou  romanesques.  Mais  le  style  est  solide  dans  son 
prosaïsme,  la  pensée  concentrée,  ramassée  en  couplets 
vigoureux,  en  vers  d'une  belle  venue.  L'absence  d'imagi- 
nation a  laissé  aux  scènes  historiques  une  apparence 
d'exacte  vérité,  dont  la  vibration  oratoire  du  discours  a 
doublé  l'effet.  On  eut  pendant  quelque  temps  l'illusion 
que  le  théâtre  français  comptait  deux  ou  trois  chefs- 
d'œuvre  de  plus. 

Un  fait  plus  important  se  produisit  :  Rachel  *  débuta 

3.  F.  Ponsard  (1814-1867),  né  à  Vienne  (Isère).  —  Édition  :  3  vol.  in-8,  C.  Lévy.  — 
A  consulter  :  C.  L.atreille,  La  fin  du  théltre  romantique  et  François  Ponsard,  1 899. 

4.  Elisa-Rachel  Félix  (1820-1858).  Elle  quitta  la  Comédie-Française  en  1855. 
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à  la  Coméclie-Française  ;  et  de  1838  à  1845,  Camille, 
Pauline,  Hermione,  Monime,  Esther,  Bérénice,  Roxane, 
Phèdre,  Athalle  reparurent.  C'était  la  tragédie  qui  ressus- 
citait, mais  la  vraie  tragédie,  la  vivante,  l'humaine,  celle 
de  Corneille  et  celle  surtout  de  Racine;  il  suffit  que  Rachel 
montrât  dans  toute  la  violence  de  leurs  passions  les 
«  raisonnables  »  héroïnes  du  théâtre  classique,  pour 
rabattre  l'extravagante  excentricité  du  drame  romantique. 

Mais  le  romantisme  avait  nettoyé  la  scène  :  unités, 
conventions,  style,  il  avait  tout  bousculé.  Rien  ne  devait 
plus  faire  obstacle  au  poète  qui  aurait  quelque  chose  à 
dire  sur  l'homme,  et  qui  saurait  le  dire  par  les  moyens 
spéciaux  du  drame.  Mais,  si  tout  était  démoli,  rien  n'était 
fondé.  La  tragédie  était  impossible.  Le  drame  historique 
ne  vivait  pas.  Le  drame  de  passion  rejetait  le  vêtement 
littéraire,  et  s'en  allait  chercher  les  scènes  populaires, 
où  le  public  n'a  pas  besoin  de  style. 

La  place  à  prendre  fut  prise  par  la  comédie  ;  le  mouve- 
ment que  nous  avons  observé  au  XVIII®  siècle  dans  l'appa- 
rition de  la  comédie  larmoyante  et  du  drame  bourgeois,  se 
reproduisit  vers  1850,  où  l'on  voit  Augier  et  Alexandre 
Dumas  fils  tirer  de  la  comédie  l'unique  forme  littéraire 
du  drame  sérieux  qui  ait  été  réellement  vivante  en  ce 
siècle. 

COMÉDIE  ET  VAUDEVILLE:  SCRIBE.  ^  ^c; 
Depuis  la  fin  du  XVIII®  siècle,  la  comédie  se  traîne  :  la 


.x  -iM   -i.^,.-     /*^*'"^  .......  ...^^ 


■4  />..  i  f_..,i  C- 


/-«~<'^.  /t,,3<^,  /i.t.1  ..-^i-.^  \ 


MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DE  SCRIBE,  a  Une  uage  d'une  de  ses  nièces  de  théâtre, 
■  La  Passion  jecrcte,  (B:bl.  Nat..  .Mss.)  Cl.  hachette. 


gaieté  de  Beaumarchais  est  perdue,  la  profondeur  de 
Molière  se  retrouve  encore  moins.  La  comédie,  quand 
elle  ne  reste  pas  un  exercice  littéraire,  aimable  et  puéril, 
dans  le  style  des  Epttres  de  Boileau  plus  ou  moins  mouillé 
de  sentimentalité,  tourne  au  vaudeville,  et  cherche  à 
forcer  l'intérêt  ou  le  rire  par  l'ajustement  d'une  intrigue 
curieuse  ou  par  la  cocasserie  des  mots,  des  types  et  des 
situations. 

Sous  le  premier  Empire,  le  grand  homme  du  genre  est 
Picard  ^  qui  dessine  avec  quelque  verve  d'assez  grossières 
caricatures  de  caractères  sans  portée  :  comme  ce  tâtillon 
qu'il  a  nommé  Monsieur  Musard  (1803).  Lorsqu'il  veut 
peindre  les  mœurs,  et  faire  la  satire  des  vices  de  son  temps, 
il  est  superficiel,  étriqué,  vulgaire,  parfois  puéril.  Rien  de 
plus  anodin  que  sa  Petite  Ville  (1801),  délayage  d'un 
mot  de  La  Bruyère  :  et  quant  aux  trop  fameux  Ricochets 
(1807),  le  ressort  «  psychologique  »  joue  avec  la  précision 
d'un  jouet  mécanique  :  il  n'y  a  pas  là  ombre  de  vie  ni  de 
vraisemblance. 

De  la  tentative  de  La  Chaussée  et  de  Diderot,  il  n'était 
guère  resté,  conformément  au  sentiment  de  Voltaire,  que 
la  comédie  mixte,  oii  des  scènes  attendries  et  pathétiques 
alternent  avec  les  scènes  plaisantes.  Les  gens  qui  écrivent 
en  vers  pour  la  Comédie-Française  retiennent  cette  forme  ; 
l'œuvre  la  plus  célèbre  en  ce  genre  est  l'Ecole  des  vieillards 
de  C.  Delavigne  (1823),  pièce  morale  en  vers  maussades. 

Le  XVIII®  siècle  avait  connu  une  sorte  de  comédie  histo- 
rique :  on  sait  le  succès  qu'obtint  Collé  avec  son  ennuyeuse 
Partie  de  chasse  de  Henri  IV.  Lemercier  dans  Pinto  (1800) 
avait  indiqué  une  façon  assez  originale  de  traiter  en  comé- 
die les  grands  événements  historiques,  en  montrant 
l'envers,  les  dessous,  et  comme  les  coulisses  de  la  poli- 
tique. Les  comédies  historiques  se  multiplièrent  dans  la 
première  moitié  du  siècle,  favorisées  par  le  mouvement 
romantique  et  par  la  publication  de  tant  de  Mémoires  et 
de  Chroniques  qui  renouvelaient  l'histoire.  Le  vaudeville 
même  fit  une  consommation  inouïe  de  personnages  histo- 
riques, et  les  pièces  anecdotiques  ou  plaisantes  atteignirent, 
parfois  dépassèrent  l'extravagante  fantaisie  du  drame 
romantique  ;  qui  veut  s'en  assurer  lira  les  comédies  de 
Mme  Ancelot.  A  ce  genre  se  rattachent,  dans  l'œuvre  de 
Dumas  et  de  Scribe,  des  pièces  telles  que  Mademoiselle  de 
Belle-Ile  et  le  Verre  d'Eau.  La  comédie  de  C.  Delavigne, 
Don  Juan  d'Autriche  (1835),  est  un  compromis  entre  ce 
genre  et  le  drame  romantique  :  c'est  un  mélange  de  scènes 
pathétiques,  invraisemblables  ou  fausses,  et  de  gaietés 
vaudevillesques  où  l'esprit  est  laborieux  et  lourd,  mais 
les  effets  faciles  et  sûrs. 

La  comédie  ne  devait  guère  tenter  les  romantiques  :  ils 
avaient  l'âme  trop  sombre,  et  prenaient  trop  au  sérieux 
leur  mission  ou  leurs  souffrances.  Dumas  y  vint,  après 
que  sa  fièvre  de  1830  fut  calmée,  lorsqu'il  fut  rendu  à  son 

I.  L.-B.  Picard  (1769-1828):  Médiocre  et  rampant  0797)  :  le  Collatéral  ou  la  Dili- 
gence à  Joigny  (1799)  ;  Duhaulcours  ou  le  Contrat  d'Union  (1801),  les  Marionnettes  (1806); 
la  Vieille  Tante  (1806).  —  Édition  :  Théâtre.  1821.  8  vol.  in-8. 
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LE  THÉÂTRE  ROMANTIQUE 


FORTUNÉ  MADAME  DE  CRÉCY 

Trois  figures  de  Johannot  pour  le  Théâtre  de  Scribe.   (Bibl.  Nat.,   Est.)  CL.  hachette. 


AMÉLIE 


naturel  de  bon  enfant  qui  aimait  à  conter  des  histoires, 
et  à  son  tempérament  d'homme  de  théâtre,  apte  à  faire 
jouer  tous  les  trucs  qui  tirent  le  rire  et  les  larmes.  Musset 
nous  a  donné  la  seule  comédie  qu'on  puisse  nommer 
romantique,  celle  de  Dumas  n'étant  autre  chose  que 
le  vaudeville  agrandi  ou  le  drame  dégradé,  comme  on 
voudra,  selon  les  formules  et  par  les  procédés  de 
Scribe. 

Voilà  le  grand  nom  du  théâtre  comique  dans  la  première 
moitié  du  siècle^.  Scribe  inonde  toutes  les  scènes  de  son 
infatigable  production  pendant  cinquante  ans  (1811- 
1862).  Fournisseur  ordinaire  du  Gymnase  depuis  sa  fon- 
dation (1820),  applaudi  souvent  à  la  Comédie-Française, 
il  offre  à  la  bourgeoisie  exactement  le  plaisir  et  l'idéal 
qu'elle  réclame  :  elle  se  reconnaît  dans  ses  pièces,  où  rien 
ne  déroute  son  intelligence. 

Scribe  est  un  artiste  :  en  ce  sens  d'abord  que  ses  combi- 
naisons dramatiques  n'ont  d'autre  fin  qu'elles-mêmes. 
Le  théâtre,  pour  lui,  est  un  art  qui  se  suffît  ;  il  n'y  a  pas 
besoin  de  pensée,  ni  de  poésie,  ni  de  style  :  il  suffit  que 
la  pièce  soit  bien  construite.  Le  métier,  la  technique  sont 
tout  à  ses  yeux  ;  et  il  y  est  maître.  Les  faits  et  les  carac- 
tères ne  sont  pour  lui  que  des  rouages  dont  il  compose  sa 
machine  :  il  ne  cherche  ni  à  représenter  la  vie,  ni  à  étudier 
les  passions,  ni  à  proposer  une  morale  Vraies  ou  fausses, 
invraisemblables  ou  banales,  il  prend  indifféremment 
toutes  données  ;  il  n'a  souci  que  de  les  ajuster,  de  les  em- 
boîter, de  les  lier,  de  façon  qu'à  point  nommé  se  décroche 
la  grande  scène  du  III,  et  que  le  dénouement  s'amène 
sans  frottement.  Il  a  le  génie  des  préparations,  si  l'on 


entend  par  là,  non  les  préparations  morales  qui  font  appa- 
raître la  vérité  des  effets  dramatiques,  mais  les  indications 
de  faits  qui  doivent  servir  à  faire  basculer  soudainement 
l'intrigue. 

Au  reste,  tirez-le  de  là  ;  essayez  de  le  prendre  hors  de 
ses  combinaisons  de  vaudeville.  Il  est  plus  maigre,  plus 
plat,  plus  superficiel  que  Picard  dans  la  comédie  de  mœurs  : 
rien  de  plus  enfantin  que  cette  Camaraderie,  où  ce  favori 
de  la  bourgeoisie  a  voulu  flageller  les  mœurs  de  son  public, 
que  ce  Bertrand  et  Raton,  où  il  a  cru  tirer  la  philosopliie  des 
révolutions.  Ses  pièces  pathétiques  sont  des  vaudevilles 
lamentables.  Adrienne  Lecouvreur,  Une  chaîne  sont  infé- 
rieures à  Michel  et  Christine  et  au  Mariage  de  raison  de 
toute  la  supériorité  de  leurs  prétentions. 

Le  type  parfait  de  cette  comédie,  c'est  Bataille  de  Dames  : 
cela  ressemble  aux  petits  jeux  de  société,  où  l'on  fait  trou- 
ver un  objet  caché  :  il  s'agit  d'escamoter,  ou  de  découvrir 
un  proscrit  politique.  Sera-t-il  pris?  ne  sera-t-il  pas  pris? 
tout  l'intérêt  est  là,  dans  le  fait  douteux,  dans  la  recherche, 
dans  la  devinette,  car  on  ne  s'intéresse  même  pas  au  per- 
sonnage, qui  n'est  qu'un  mannequin  ^. 

Tous  les  agents  de  change,  colonels,  baronnes,  ingénues, 
que  Scribe  a  fabriqués  si  abondamment,  sont  des  manne- 
quins, que  l'auteur  tourne,  ramène,  emmène,  selon  l'uti- 
lité de  son  intrigue.  Il  a  pourtant,  quoiqu'il  n'y  songeât 
guère,  mis  une  morale  dans  ces  vaudevilles  de  mince 
portée  ;  ils  reflètent  naïvement  une  conception  de  la  vie, 
celle  de  l'auteur  et  de  son  public,  leurs  maximes  cou- 
rantes, selon  lesquelles  ils  réglaient  leur  activité  et  jugeaient 
celle  des  autres.  Cette  morale  est  de  la  plus  vulgaire  médio- 


1.  E.  Scribe  (1791-1861),  fils  d'un  marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  eut  sa  grande 
vogue  entre  1815  et  1850.  De  1820  à  1830  il  travaille  surtout  pour  le  Gymnase  :  Michel 
et  Christine  (1820),  le  Mariage  de  raison  (1826).  A  la  Comédie-Française,  Bertrand  et 
Raton  (1833)  ;  la  Camaraderie  (1837)  ;  la  Calomnie  (1840)  ;  /«  Verre  d'eau  (1840)  ;  Une 
chane  (1841)  ;  Adrienne  Z.ecouureur  (  1849).  —  Édition  :  D.-ntu,  76  vol.in-12,  1874-18S5 


(9  vol.  de  comédies  et  drames  ;  33  vol.  de  comédies  et  vaudevilles). 

2.  Le  Colonel:  une  jeune  fille  déguisée  en  colonel  du  12°  hussards  est  acceptée  pour 
telle  par  les  officiers  du  régiment  ;  la  vue  d'un  pistolet  la  fait  évanouir  et  reconnaître. 

3.  Voyez  encore  la  cascade  de  quiproquos  du  Diplomate. 


H'''*  Littérature.  T.  II. 
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crité  :  partout  l'argent,  la  position,  la  carrière,  la  jortune,  le 
plus  bas  idéal  de  succès  positif  et  d'aise  matérielle,  voilà 
ce  que  Scribe  et  son  public  appellent  la  raison.  Pour 
qu'un  jeune  homme  se  marie  sans  amour,  25  000  ou 
50  000  livres  de  rente  chez  une  veuve,  500  000  francs  de 
dot  chez  une  ingénue  sont  des  arguments  sans  réplique  ; 
et  le  devoir  de  rompre  un  amour  coupable  est  impérieuse- 
ment dicté  par  la  nécessité  de  ne  pas  nuire  à  sa  carrière  : 
cela  dispense  de  pitié,  de  délicatesse  et  d'honneur.  On  ne 
peut  s'empêcher  d'être  dégoûté  de  voir  tout  acte  de  pro- 
bité, de  bonté,  de  dévouement,  inévitablement  payé  en 
argent,  d'une  grosse  dot  ou  d'un  bel  héritage.  Scribe  ferait 


aimer  les  excentricités  morales  de  la  passion  roman  dque. 

Aux  froides  sentimentalités,  aux  adroites  intrigues  de 
Scribe,  je  préfère  le  vaudeville  cocasse,  les  caricatures 
énormes,  les  farces  folles  que  Duvert  et  Lauzanne  ^  et 
d'autres  auteurs  apportent  aux  Variétés,  au  Palais-Royal, 
au  Vaudeville.  Il  y  a  de  la  franchise  au  moins,  et  une  cer- 
taine vigueur  comique  dans  l'excentricité  des  types  et  des 
situations,  qui,  même  à  la  lecture,  et  sans  le  jeu  des  Potier, 
des  Arnal,  des  Odry,  font  encore  leur  effet.  Et  je  ne  sais 
si  Scribe  même  a  jamais  rien  fait  qui  vaille,  littérairement, 
l'Ours  et  le  Pacha  ^,  cette  pure  folie,  dont  il  se  passa  un 
jour  la  fantaisie. 


I.  Théâtre,  Charpentier,  6  vol.  in-18,  1876-1878.  Hamaliou  la  Contrainte  par  Cor  (1820). 
un  Scandale  (1834)  ;  le  Mari  de  la  Dame  de  Chœurs  (1837)  ;  la  Saur  de  Jocrisse  (1840),  etc 


2.  L'Ours  etl  e  Pacha,  aux  Varif'tes,  1820,  avec  Odry,  qui  jouai  (aussi  dans  les  Saltim- 
banques (1830),  de  Dumersan  et  Varin,  autre  type  fameux  du  genre. 


UN  ACTEUR  SUR  LA  SCÈNE,  a  Vignette  de  H.  Emy,  gravée  par 
Birotate  pour  /a  Physioloeie  du  Théâtre  </e  Conai/Aac.  (Blbl.Nat. 
Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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BUG-JARGAL  NOTRE-DAME  DE  PARIS  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ 

Gravures  de  Céleslin  Nanleuil  pour  illustrer  les  romans  de  Victor  Hugo   (Bibl.  Nat.   Est.)  CL.  HACHETTE. 


CHAPITRE  V 


LE  ROMAN  ROMANTIQUE 


LE  ROMAN  AU  DÉBUT  DU  XIX»  SIÈCLE  :  OBEMUNN.  ADOLPHE,  a  ROMAN  HISTORIQUE  :  V.  HUGO.  NOTRE-DAME  DE  PARIS. 
LES  MISÉRABLES,  a  ROMAN  LYRIQUE  ET  SENTIMENTAL  :  GEORGE  SAND.  SES  QUATRE  MANIÈRES  :  ROMANS  DE  PASSION  :  ROMANS 
DÉMOCRATIQUES:  ROMANS  CHAMPÊTRES  ;  ROMANS  ROMANESQUES.  L'IMAGINATION  DE  GEORGE  SAND.  SON  IDÉALISME,  CE 
QU'IL  Y  A  DE  VÉRITÉ  ET  D'OBSERVATION  CHEZ  ELLE.  SES  PAYSAGES,  a  PASSAGE  DU  ROMANTISME  AU  RÉALISME.  BALZAC.  CARAC- 
TÈRE DE  L'HOMME.  LACUNES  DE  L'ŒUVRE  :  SA  PUISSANCE.  PEINTURE  DE  CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DANS  LES  CONDITIONS 
BOURGEOISES  OU  POPULAIRES.  DÉTERMINATION  INDIVIDUELLE  DES  T'VPES.  DESCRIPTION  DES  GROUPES  SOCIAUX,  a  ROMAN 
PSYCHOLOGIQUE  :  SAINTE-BEUVE,  STENDHAL.  L'HOMME.  SON  IDÉE  DE  L'ÉNERGIE.  SA  CURIOSITÉ  PSYCHOLOGIQUE,  a  LA  NOU- 
VELLE ARTISTIQUE  :  MÉRIMÉE.  PAR  OU  MÉRIMÉE  DIFFÈRE  DE  STENDHAL.  OBJECTIVITÉ  RÉELLE  DE  SON  ŒUVRE,  SOBRIÉTt 
PATHÉTIQUE  ET  PSYCHOLOGIE  CONDENSÉE,  a  UN  DISCIPLE  DU  XVIIP  SIÈCLE    CLAUDE  TILLIER. 


L roman  romantique  avait  été  préparé  de  longue 
date.  Après  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Mme  de  Staël  et  Chateaubriand  avaient  opéré  la 
transformation  ou  le  développement  du  genre.  Thèses 
philosophiques,  autobiographie  sentimentale,  impres- 
sions pittoresques,  ces  trois  éléments,  ajoutés  parfois,  et  le 
plus  souvent  substitués  à  la  description  des  mœurs  et  à  la 
psychologie  analytique,  avaient  à  peu  près  détruit  l'objec- 
tivité du  roman,  et  n'y  avaient  laissé  que  comme  un  voile 
au  travers  duquel  transparaissait  l'individualité  libre- 
ment étalée. 

Ainsi  Senancour  ^  s'est  défini  dans  Obermann  (1804),  qui 
est  déjà  le  roman  parfait  selon  le  type  romantique  :  il 
n'y  manque  que  le  style,  qui  est  celui  des  idéologues  dont 

1.  Édition  :  Olermann,  éd.  G.  Michaut  (S.  T.  F.  M.),2  vol.,  1912-1913  ;  Rêveries. 
an  VI,  an  VIII,  1809,  1833  ;  éd.  J.  Merlant  (S. T.  F.  M.).  191 1.  —  A  consulter  :  J.  U- 


Senancour  est  le  contemporain  et  le  disciple.  Sur  ce  fond 
d'expression  analytique,  grise  et  sèche,  s'appliquent  des 
paysages  tournés  en  états  d'âme  et  des  couplets  lyriques 
où  l'émotion  intime  déborde  :  Senancour  à  son  heure, 
entre  Rousseau  et  Lamartine,  a  fait  un  «  Lac  ».  L'œuvre 
est  très  riche  de  pensée  :  voisine  de  Cabanis  et  de  Destutt 
de  Tracy  par  certaines  théories,  par  d'autres  elle  touche 
à  Sainte-Beuve  et  à  Sand,  et  par  d'autres  enfin  elle  nous 
semble  devancer  Gautier  et  Baudelaire.  On  y  trouve  de 
l'ennui  délirant,  du  socialisme,  de  l'exotisme,  de  curieux 
essais  de  domination  sur  le  moral  par  le  choix  des  états 
physiques  ou  l'emploi  des  stimulants  et  des  liqueurs, 
d'originales  déterminations  de  la  valeur  symbolique  des 
diverses  sensations  et  comme  une  esquisse  d'un  symbo- 

vallois.  Un  précurseur,  Senancour,  Paris,  1897,  in-8.  j.  Merlant,  Senancour,  1907.  G.  Mi- 
chaut, Senancour,  ses  amis  et  ses  ennemis,  1909. 
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lisme  des  couleurs  et  des  parfums.  Mais  l'essentiel  est  une 
théorie  fondamentale  qui  marque  l'originalité  de  Senan- 
cour  à  égale  distance  de  Sand  et  de  Stendhal.  Profondément 
irréligieux,  Obermann  sent,  avec  une  extrême  acuité, 
l'angoisse  des  problèmes  métaphysiques.  Le  monde  et  la 
vie  n'ont  pas  de  sens  :  et  comment  vivre  sans  savoir 
pourquoi  l'on  vit?  Pour  Chateaubriand  et  pour  la  plupart 
des  romantiques,  l'inquiétude  est  d'ordre  sentimental  : 
chez  Senancour,  c'est  l'intelligence  surtout  qui  est  tour- 
mentée, il  s'agit  moins  de  jouir  que  de  savoir.  Mais  s'il 
veut  savoir,  c'est  pour  agir.  Être,  c'est  être  soi  ;  la  vertu, 
comme  le  bonheur,  c'est  de  conserver,  de  concentrer,  de 
cultiver  le  moi  ;  il  faut  empêcher  le  monde  extérieur  de 
pénétrer  ce  moi,  de  l'altérer,  de  le  dissoudre  ;  et  il  faut 
développer  toutes  les  puissances  de  ce  moi,  toutes  légi- 
times, dès  lors  que  naturelles.  La  vertu,  c'est  l'effort  de 
l'être  pour  réaliser  sa  loi  ;  c'est  l'effort  vers  l'ordre.  Mais 
où  prendre  cette  loi?  La  volonté  dépend  de  l'intelligence  : 
pour  vouloir,  il  faut  comprendre  ;  pas  d'énergie  sans 
connaissance.  Le  mal  d'Obermann,  c'est  que,  ne  croyant 
plus  à  la  religion,  ne  pouvant  rien  par  sa  raison,  il  s'épuise, 
se  ronge,  use  sa  vie  dans  l'ennui  ;  il  n'agit  point,  parce  que 
la  vie  et  le  but  de  la  vie  lui  sont  incompréhensibles.  Il  ne 
trouve  enfin  d'autre  action  possible  que  l'action  littéraire, 
qui  consiste  à  décrire  son  mal.  Cette  singulière  peinture 
d'une  volonté  impuissante  pour  des  raisons  métaphysiques 
n'eut  aucun  succès  en  1804  :  le  roman  de  Senancour  dut 
attendre  1830  pour  être  en  vogue,  je  ne  dis  pas  pour  être 
compris,  car  les  romantiques  y  virent  surtout  l'inertie 
désespérée  qu'ils  sentaient  en  eux,  sans  regarder  aux  doc- 
trines et  au  tempérament  qui  faisaient  Obermann  tout 
à  fait  distmct  de  René  ou  de  Lélia. 

Il  y  a  de  tout  dans  le  roman  de  Senancour  ;  mais  la 


PORTRAIT    DE   SENANCOUR.   a    Gravure   anonyme.    (Bibl.    Nat,  Imp.) 
CL.  HACHETTE. 
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traditionnelle  observation  de  psychologie  s'y  produit  sous 
le  sentiment  et  la  métaphysique. 

Dans  un  chef-d'œuvre  plus  récent,  on  retrouvait  des 
qualités  que,  depuis  Marivaux,  les  romanciers  semblaient 
avoir  délaissées.  Adolphe  (1816)  est  un  roman  d'analyse, 
d'une  précision  aiguë  et  puissante,  où  Benjamin  Constant 
a  noté  toutes  les  phases  d'un  amour  douloureux,  les  palpi- 
tations et  les  sursauts  d'un  amour  qui  s'éteint  :  jusque-là 
on  avait  plutôt  étudié  l'éveil  et  les  lents  progrès  de  la 
passion.  Rien  de  plus  classique  que  ce  roman  à  deux 
personnages,  où  les  sobres  indications  de  cadre  et  de  milieu 
laissent  la  crise  morale  s'étaler  largement.  Mais  Adolphe 
et  Ellénore,  c'est  B.  Constant  et  Mme  de  Staël  ;  et  s'il 
a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  faire  d'Ellénore  un  portrait 
cruellement  applicable,  il  n'a  pas  essayé  de  peindre  un 
autre  que  lui-même  dans  Adolphe.  Par  là,  ce  roman  est 
à  la  vie  sentimentale  de  l'auteur  exactement  dans  le 
même  rapport  que  René  pour  Chateaubriand  ou  Delphine 
pour  Mme  de  Staël.  L'art  et  le  talent  restent  classiques. 

Sous  le  débordement  de  l'invention  romantique,  les 
principales  directions  du  genre  vont  subsister  :  le  roman 
individualiste  va  se  charger  de  lyrisme  ;  le  roman  analy- 
tique et  objectif  se  maintiendra  cependant,  et  le  roman 
de  mœurs  se  réveillera.  Mais  à  la  première  heure  une  nou- 
velle forme  du  roman  s'épanouira,  qui  semblera  devoir 
éclipser  ou  étouffer  toutes  les  autres  :  c'est  le  roman  histo- 
rique. 

ROMAN  HISTORIQUE  :  V.  HUGO,  a  fil  roman 
historique  n'avait  jamais  été  tenté  chez  nous  :  je  ne  puis 
^appeler  de  ce  nom  les  contrefaçons  de  l'histoire,  les  simples 
falsifications  de  faits  que  l'on  avait  parfois  essayées'. 
Avec  les  romantiques,  l'intérêt  passe  des  faits  aux  mœurs, 
à  la  couleur  :  de  récit  apocryphe  le  roman  historique 
devient  ou  prétend  devenir  peinture  exacte,  évocation  : 
c'est  l'éveil  du  sens  historique. 

Les  restitutions  de  mœurs  lointaines  et  de  civilisations 
disparues  faisaient  souvent  éclater  l'étroitesse  de  la  forme 
dramatique  :  nos  romantiques  se  trouvèrent  plus  à  l'aise 
dans  la  forme  indéterminée  du  roman,  qui  se  resserrait 
ou  s'étendait  selon  la  matière  ou  la  fantaisie.  Ils  furent 
d'autant  plus  ardents  à  se  porter  vers  ce  genre  que  W.  Scott 
venait  de  lui  donner  en  Angleterre  un  incomparable 
éclat. 

Les  romans  historiques  pullulèrent,  plus  fantastiques 
souvent  qu'historiques,  et  mêlant  les  plus  excentriques 
aventures  au  plus  criard  bariolage  de  couleur  locale  : 
ce  ne  sont  souvent  que  de  noirs  ou  extravagants  mélo- 
drames, mis  en  forme  narrative.  Han  d'Islande  (1823) 
est  le  modèle  du  genre,  où  l'on  peut  classer  aussi  quelques- 
unes  des  œuvres  de  jeunesse  de  Balzac. 

Mais  entre  les  mains  de  quelques  grands  artistes,  le 
genre  s'éleva,  et  des  œuvres  puissantes  naquirent.  Cinq- 
Mars  (1826)  a  bien  vieilli,  et  poussé  au  mélodrame  :  les 

1.  Cf.    pp.  59-60. 
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UNE  PAGE  DU  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DES  MISÉRABLES  ET  UNE  PAGE  DE  NOTRE-DAME  DE  PARIS  DE  VICTOR  HUGO,  a  Ces  manmcriis.  comme 

tous  ceux  du  poète,  sont  conservés  au  département  des  Manuscrits  de  la  Bibliothèque  Nalionale,  où  ils  forment  une  série  spéciale.  CL  HACHETTE 


NOTRE-DAME 

DE  PARIS. 

PAR  VICTOR  HUGO 


THUI^II  Ml-,   I  I  ITION 


l' vais, 

CHAHLES  GOSSItlN,  LlBaAIHE, 


COUVERTURE  ILLUSTRÉE  DE  NOTRE-DAME  DE  PARIS.  POUR  L'ÉDITION 
DE  1831 .  H  Ces  couvertures,  ayant  très  souvent  été  détruites  au  moment  delà  reliure,  sont 
devenues  très  rares.  CL.  HACHETTE. 


L'HOMME  QUI  RIT.  a  Caricature  de  Gill,  publiée  dans  le  numéro  d'avril  1869  du  journal 
L  Éclipse,  au  sujet  du  roman  de  Victor  Hugo,  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 
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caractères  historiques,  dont  les  originaux  sont  trop  voi- 
sins et  trop  connus,  sont  d'une  fausseté  choquante  ;  les 
intentions  sentimentales  et  philosoph;ques  jurent  avec  la 
date  et  le  costume  du  sujet  ;  les  inventions  pathétiques 
sont  outrées  et  grimaçantes  ;  le  style  est  trop  appliqué  et 
ronflant,  de  qualité  médiocre  au  fond  sous  l'éclat  travaillé 
des  images.  C'est  l'œuvre  la  plus  manquée  d'Alfred 
de  Vigny. 

La  Chronique  de  Charles  IX  (1829),  d'une  facture  sobre 
et  serrée,  a  gardé  une  couleur  plus  fraîche  :  c'est  d'un 
homme  qui  a  le  sens  de  l'archéologie,  qui  sait  la  valeur  et 
l'emploi  du  petit  fait  unique,  documentaire,  apte  à  repré- 
senter toute  une  série.  Mais  nous  retrouverons  ailleurs 
Mérimée. 

L'œuvre  maîtresse  de  la  grande  époque  romantique, 
en  ce  genre,  c'est  Notre-Dame  de  Paris  (1831).  Le  roman 
est  bourré  de  digressions,  de  dissertations,  où  l'auteur 
s'étale  sur  tous  les  sujets  qui  l'intéressent  autour  et  à 
propos  de  son  sujet  :  cette  composition  est  caractéristique 
du  goût  romantique  :  et  par  là,  comme  par  tant  d'autres 
aspects  de  son  génie,  V.  Hugo  est  le  romantisme  incarné. 
L'histoire  est  mince  et  quelconque,  très  factice  en  même 
temps  dans  sa  contexture  :  une  bohémienne  aime  un  beau 
capitaine,  est  aimée  d'un  prêtre  sombre  et  d'un  grotesque 
difforme.  Ce  sont  les  épisodes  et  les  tableaux  qui  font 
l'intérêt  du  livre  :  il  faut  y  voir  comme  une  suite  d'es- 
tampes, où  sont  rendues,  avec  de  saisissantes  oppositions 


PORTRAIT  DE  GEORGE  SAND,  PAR  DELACROIX,  a  (Collection  de  madame 
Landouzy.)  CL.  HArHETTE. 


de  blanc  et  de  noir,  des  scènes  tour  à  tour  amusantes, 
fantastiques  ou  terribles.  Les  individus  sont  peu  vivants, 
d'essence  banale,  tout  en  surface,  et,  si  l'on  peut  dire,  en 
silhouette  :  mais  ces  silhouettes  sont  souvent  d'une  pré- 
cision pittoresque  qui  charme.  Plus  vivantes  sont  les 
foules,  les  foules  populaires  surtout,  le  grouillement  des 
gueux  et  des  truands  :  plus  vivante  est  la  ville  même,  le 
Paris  du  XV*^  siècle,  noir,  infect,  fourmillant,  curieusement 
ressuscité  dans  sa  topographie  compliquée  et  dans  sa 
physionomie  bizarre.  Mais  vivante  surtout  est  la  cathé- 
drale dont  l'ombre  couvre  la  ville  ;  Notre-Dame  de  Paris 
est  le  seul  individu  qui  ait  vraiment  une  âme  dans  le 
roman  ;  ce  monstre  terrible  et  séduisant,  où  le  poète  a 
saisi  un  «  caractère  »,  est  le  vrai  héros  de  l'œuvre.  En  somme, 
psychologie  nulle,  drame  insignifiant,  tableaux  curieux, 
art  original  et  puissant,  vision  presque  hallucinatoire  du 
vieux  Paris  et  de  son  immense  cathédrale,  voilà  ce  que 
V.  Hugo  nous  présente  dans  un  roman  qui  peut-être  n'est 
pas  une  restauration  certaine,  mais  qui  du  moins  est  une 
évocation  prestigieuse. 

LeRouseetleNoir  (1831),  /a  Chartreuse  de  Parme  (1839) 
et  diverses  Nouvelles  de  Stendhal,  quelques  romans  de 
Balzac  et  de  George  Sand  se  rattachent  par  certains 
côtés  au  genre  du  roman  historique  ^.  Puis  Dumas  s'en 
empare  ^  et  le  dérive  hors  de  la  littérature,  hors  de  l'art, 
pour  l'amusement  de  la  foule.  Le  roman  littéraire  s'est 
engagé  dans  d'autres  voies  ;  le  temps  du  romantisme  est 
passé. 

C'est  pourtant  un  roman  historique  que  donne  Flaubert 
dans  Salammbô  (1862),  un  roman  archéologique  et  scien- 
tifique, purgé  de  lyrisme,  tout  objectif  et  impersonnel. 
Mais  le  romantisme  survit,  puisque  V.  Hugo  est  toujours 
là  :  et  cette  année  1862  voit  paraître  avec  le  petit  volume 
de  Salammbô  les  dix  volumes  des  Misérables.  C'est  un 
monde,  un  chaos  que  ce  roman,  encombré  de  digressions, 
d'épisodes,  de  méditations,  où  se  rencontrent  les  plus 
grandes  beautés  à  côté  des  plus  insipides  bavardages. 
V.  Hugo  a  réalisé  là  cette  vaste  conception  que  le  drame 
étouffait  :  Tout  dans  tout.  Il  a  mêlé  tous  les  tons,  tous  les 
sujets,  tous  les  genres.  11  y  a  des  parties  de  roman  histo- 
rique :  Waterloo,  Paris  en  1832,  la  barricade,  etc.  L'en- 
semble est  un  roman  philosophique  et  symbolique  : 
d'abord  c'est  le  poème  du  repentir,  du  relèvement  de 
l'individu  par  le  remords  et  l'expiation  volontaire.  Puis 
c'est  un  poème  humanitaire  et  démocratique  :  en  face 
du  bourgeois  égoïste  et  satisfait,  le  peuple  opprimé, 
trompé,  souffrant,  irrité,  mourant,  l'éternel  vaincu  : 
en  face  des  vices  des  honnêtes  gens,  les  vertus  des  misé- 
rables, des  déclassés,  d'un  forçat,  d'une  fille.  C'est  un 
roman  lyrique  où  s'étalent  toutes  les  idées  du  penseur, 
toutes  les  émotions  du  poète,  toutes  les  affections,  haines, 
curiosités,  sensations  de  l'homme  :  lyrique  aussi  par 

1 .  Ainsi  les  Chouans  de  Balzac  et  ses  Études  sur  Catherine  de  Médicis,  Mauprat  ;  Con- 
suelo,  la  comtesse  de  Rudolstadt,  de  George  Sand. 

2.  Cf.  t.  II,  p.  285. 


298 


LE  ROMAN  ROMANTIQUE 


^   ^  ^-'^ 


l'apparente  individualité  de  l'auteur,  qui  s'est  représenté 
dans  son  héros.  L'insurgé  Marins,  fils  d'un  soldat  de  l'Em- 
pire, race  de  bourgeois,  c'est  bien  visiblement  le  fils  du 
général  comte  Hugo,  le  pair  de  France  de  Louis-Philippe, 
qui  est  allé  au  peuple,  et  qui  s'est  fait  le  serviteur  glo- 
rieux de  la  démocratie.  Enfin,  il  y  a  même  des  chapitres 
de  roman  réaliste  dans  /es  Misérables  :  on  y  trouve  des 
descriptions  de  milieux  bourgeois  ou  populaires,  de  mœurs 
vulgaires  ou  ignobles,  des  scènes  d'intérieur  ou  de  rue 
qui  sont  d'une  réalité  vigoureuse.  Les  vraies  origines 
d'Émile  Zola  doivent  se  chercher  bien  plus  dans  les 
Misérables  que  dans  Madame  Bovary. 

Cette  œuvre  immense,  fastidieuse  ou  ridicule  par 
endroits,  est  souvent  admirable.  L'idée  morale  que  V.  Hugo 
veut  mettre  en  lumière,  donne  aux  premiers  volumes  une 
grandeur  singulière  :  et  cette  fois,  le  poète,  si  peu  psycho- 
logue, a  su  trouver  la  note  juste,  marquer  délicatement  les 
phases,  les  progrès,  les  reculs,  les  angoisses  et  les  luttes 
d'une  âme  qui  s'affranchit  et  s'épure  :  Jean  Valjean, 
depuis  sa  rencontre  avec  l'évêque,  jusqu'au  moment  où 
il  s'immole  pour  empêcher  un  innocent  d'être  sacrifié, 
Jean  Valjean  est  un  beau  caractère  idéalisé,  qui  reste 
vivant  et  vrai. 

Autour  de  lui,  le  poète  a  groupé  une  innombrable 
foule  de  figures  poétiques  ou  pittoresques,  angéliques  ou 
grimaçantes,  amusantes  ou  horribles  :  la  psychologie 
est  courte,  souvent  nulle  ;  mais  ici  encore  les  profils 
sont  puissamment  dessinés,  les  costumes  curieusement 
coloriés.  Comme  dans  Notre-Dame  de  Paris,  les  tableaux 
d'ensemble  sont  supérieurs  à  la  description  des  indi- 
vidus :  si  les  amours  de  Marins  et  Cosette  sont  de  la  plus 
fade  et  banale  élégie,  l'insurrection  fournit  une  large 
narration  épique.  Par  malheur,  le  symbolisme  prétentieux 
de  l'œuvre  y  répand  souvent  une  fade  ou  puérile  irréalité. 
Les  individualités  s'évanouissent  dans  l'insubstantielle 
abstraction  des  types,  et  Enjolras,  l'idéal  insurgé,  Javert, 
l'idéal  policier,  Jean  Valjean,  l'idéal  racheté,  dégradent 
la  pathétique  peinture  de  la  barricade. 

ROMAN  LYRIQUE  :  GEORGE  SAND.  ^  Le 

romantisme  lyrique,  considéré  comme  l'expansion  d'une 
sentimentalité  effrénée  et  de  tous  ces  états  extrêmes  dont 
Chateaubriand  et  Byron  donnèrent  les  modèles,  s'exprima 
surtout  dans  le  roman  par  George  Sand  ^. 

Aurore  Dupin  commence  à  écrire  vers  1831,  lorsque, 
séparée  de  son  mari,  elle  doit  se  procurer  des  ressources 
pour  vivre.  Elle  rend  vite  célèbre  son  pseudonyme  de 
George  Sand  :  Indiana  paraît  en  1832  et  Lélia  en  1833. 
Dès  lors,  elle  ne  s'arrête  plus  :  chaque  année,  pendant 
quarante  ans,  elle  donne  un  ou  deux  romans,  des  nouvelles, 

1.  Biographie  :  Aurore  Dupin,  arrière-petite-fille  du  maréchal  de  Saxe,  née  en  1804 
est  élevée  en  Berry,  puis  au  couvent  des  Anglaises,  d'où  elle  revient  à  Nohant,  déjà  mélan- 
colique, dégoûtée  de  la  vie,  au  point  qu'elle  a  des  velléités  de  suicide.  Mariée  à  M.  Dude- 
vant.elle  s'en  sépare,  ayant  deux  enfants.  En  1831, elle  vient  vivre  à  Paris(cf.  t. II, p. 273, 
n.  1).  En  1839,  elle  se  fixe  à  Nohant,  d'où  elle  ne  sortira  plus  guère  que  pour  quelques 
voyages.  Ceux  qui  l'y  ont  vue  la  peignent  hospitalière,  mais  peu  démonstrative,  point 
bavarde,  nonchalante,  écoutant  et  comme  ruminant  ce  qu'on  dit,  jardinant  avec  plaisir 
et  dirigeant  avec  passion  son  théâtre  de  marionnettes.  Elle  mourut  en  1876.  — ■  Editions  : 


LETTRE  AUTOGRAPHE  DE  GEORGE  SAND  A  MUSSET,  a  (Bibl.  Nai.  Ms«.) 

CL.  HACHETTE. 

des  récits  biographiques  ou  critiques.  Sa  vie  n'est  plus 
qu'un  prodigieux  labeur  d'écrivain. J'ai  tort  de  dire  labeur: 
elle  s'est  découvert,  quand  elle  s'est  mise  à  écrire,  une 
inépuisable  facilité.  Souvent  elle  ne  sait  pas  où  elle  ira, 
lorsqu'elle  s'assied  à  sa  table  pour  commencer  un  ro  man  : 
les  incidents,  les  sentiments  naissent  les  uns  des  autres, 
se  suscitent  et  s'engrènent  dans  son  imagination  ;  elle 
n'est  que  le  spectateur  et  le  rédacteur  d'une  action  qui  se 
développe  en  elle,  sans  elle. 

Ce  système,  qui  n'en  est  pas  un,  a  ses  inconvénients  : 
le  pire  est  la  prolixité,  quand  on  n'a  pas  marqué  d'avance 
le  terme  où  l'on  doit  arriver,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
s'arrêter  ;  il  n'y  en  a  pas  non  plus  pour  borner  l'étendue 
de  chaque  partie,  par  son  rapport  à  un  ensemb  le  qui 
n'existe  pas.  Il  arrive  aussi  que  les  caractères  se  déforment 
au  courant  de  l'histoire,  ou  qu'un  récit  entamé  d'enthou- 
siasme avec  une  robuste  allégresse  se  traîne  péniblement 
après  les  premières  étapes,  sans  que  l'auteur,  qui  a  marché 
au  hasard,  puisse  naturellement  ni  continuer  ni  finir. 

Romans  et  nouvelles,  Calmann-Lévy,  84  vol.  in-18.  Mémoires,  souvenirs,  impressions,  voyages 
(Histoire  de  ma  vie,  1855.  etc.),  8  vol.  in-18.  Théâtre,  4  vol  in-18.  Thiàtre  de  Nohan  t,  1  vol. 
in- 1 8.  Corresfwniance,  1882-1834, 6  vol.  in-18. —  A  consulter  :  Caro,  George  Sand  (coll. 
des  Gr.  Ecr.  fr.),  1887,  E.  Faguet,  XIX=  siècle,  H.  Amie,  Mes  souvenirs,  1893.  P.  Marié- 
ton,  G.  Sand  et  A.  de  Musset.  Paris,  1897.  S.  Rocheblave,  Lettres  de  G.  Sand  à  Musset 
et  à  Sainte-Beuve  ,  Paris,  1897,  in-18  :  G.  Sandet  sa  fille.  1905,  in-16.  W.  Karénine, 
G.  Sand.  1899-1901,  3  vol.  Doumic,  G.  Sand,  1909.  Mlle  Vincent,  G.  Sand  et  le  Berry, 
1918. 
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A  son  exercice  littéraire  George  Sand  apportait  une 
intelligence  plus  vive  qu'originale,  plus  apte  à  refléter 
qu'à  produire  des  idées,  toute  soumise  aux  impulsions 
de  la  sympathie  et  de  l'imagination.  Aussi,  selon  ses 
lectures,  ses  fréquentations  et  ses  états  de  sentiment, 
distingue-t-on  dans  son  œuvre  trois  courants  ou  trois 
sources  d'inspiration,  qui  y  caractérisent  trois  périodes 
successives. 

Élève  de  Rousseau,  gagnée  par  la  fièvre  romantique, 
blessée  par  la  dure  expérience  de  son  mariage,  elle  fait 
l'amour  souverain  et  sacré,  sans  mesure  et  sans  frein  ; 
elle  condamne  la  société  qui  opprime  la  passion  par  l'in- 
térêt, la  raison  et  la  loi.  Elle  écrit  des  romans  débordants 
de  lyrisme,  d'idéalisme,  de  romantisme,  Indiana  (1832), 
Lélia  (1833;  éd.  complétée  1839), /acgues  (1834).  Dans 
Mauprat  (1837),  le  thème  lyrique  s'enveloppe  et  se  tem- 
père d'une  sorte  de  restitution  historique  :  dans  ce  décor 
XVIII®  siècle,  le  romantisme  de  1830  semble  retourner  à 
ses  origines,  à  la  sensibilité  de  la  Nouvelle  Héloïse  ;  il  y  a 
plus  d'objectivité,  de  calme  impersonnel  dans  cette  pein- 
ture de  l'amour  matant,  polissant,  affinant  une  brute 
sauvage. 

Puis  la  vue  de  George  Sand  s'élargit  :  un  peu  apaisée 
par  sa  liberté  reconquise,  elle  regarde  hors  d'elle-même, 
et  sa  sympathie  cherche  d'autres  objets  que  les  affaires 
ou  les  états  de  son  propre  cœur.  Lectrice  des  philosophes 
du  XVIII®  siècle,  amie  de  Barbès,  de  Michel  (de  Bourges), 
de  Pierre  Leroux,  de  Jean  Reynaud\  et  surtout  bonne, 
d'une  bonté  immense  et  profonde,  elle  adopte  la  religion 
de  r  humanité.  Elle  se  fait  socialiste,  à  la  façon  de  ce 
temps-là,  d'un  socialisme  doux,  sensible,  déclamatoire, 
volontiers  mystique.  Elle  écrit  alors  le  Compagnon  du  tour 
de  France  (1840),  Conmelo  (1842),  le  Meunier  d'Angi- 
hault  (1845),  le  Péché  de  Monsieur  Antoine  (1847)  ;  elle 
crée  un  roman  social  et  humanitaire,  où  elle  expose  son 
rêve  d'un  âge  d'or,  entrevu  dans  l'avenir,  établi  par 
l'égalité  et  la  fraternité,  et  par  la  fusion  des  classes.  Le 
difficile  problème  de  cette  fusion  est  résolu  —  avec  une 
facilité  un  peu  naïve  —  par  l'amour  :  un  beau  et  génial 
jeune  homme,  ouvrier  ou  paysan,  aime  une  belle  et  par- 


MAUPRAT.  j3  Frontispice  de  Delavitle  pour  Vcdiiion  Heizel  ùu  roman  de  George 
Sand.   (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  hachette. 


faite  demoiselle,  noble  et  riche  ;  ils  se  marient,  et  voilà 
les  classes  fondues.  Rien  de  plus  romanesque,  parfois  de 
plus  fantastique  que  ces  histoires  d'amour,  traversées  de 
déclamations  philosophiques  et  d'exposés  souvent  bien 
verbeux  de  théories  égalltalres. 

Enfin,  élevée  à  courir  par  les  trames  du  Berry,  elle  a 
appris  de  toute  la  littérature  depuis  Rousseau  la  valeur 
littéraire  des  impressions  qu'on  ramasse  au  contact  de  la 
nature.  Déjà,  dans  tous  ses  romans  précédents,  on  trouvait 
des  paysages  charmants,  et  George  Sand  s'était  révélée 
comme  un  grand  peintre  de  la  nature.  En  pleine  éruption 
de  roman  socialiste,  par  une  évolution  imprévue,  elle 
revient  à  son  Berry,  s'y  renferme,  et  se  met  à  décrire 
les  aspects  de  sa  chère  province,  des  scènes  rustiques 
toutes  simples,  sans  éclats  de  passion  ni  tapage  de  doc- 
trines :  elle  écrit  la  Mare  au  Diable  (1846),  la  Petite  Fadette 
(1848),  François  le  Champi  (1850),  qui  sont  les  chefs- 
d'œuvre  du  genre  Idyllique  en  France,  avec  leurs  paysans 
idéalisés,  et  pourtant  ressemblants,  leurs  dialogues  déli- 
cats, et  pourtant  naturels  ^.  Ce  n'est  pas  la  réalité  :  mais 
c'est  une  vision  poétique  qui  transfigure  la  réalité  sans  la 
déformer. 

A  ces  trois  périodes  de  la  vie  littéraire  de  George  Sand 
est  venue  s'en  ajouter  une  quatrième,  dans  sa  vieillesse 
sereine  et  souriante.  Elle  se  met  à  conter  des  histoires, 
comme  une  aimable  grand'mère  qu'elle  est  :  elle  traite 
le  public  comme  son  enfant  ;  elle  lui  offre  Jean  de  la  Roche 
(1860),  le  Marquis  de  Villemer  (1861),  des  Idylles  bour- 
geoises ou  aristocratiques,  de  beaux  récits  d'amour  sans 
brutalité,  encadrés  dans  des  paysages  qu'elle  va  étudier 
sur  place,  d'après  nature,  prenant  plaisir  à  sortir  de  son 
Berry  et  à  caractériser  d'autres  provinces.  Parfois  elle 
s'enfonce  dans  le  passé,  et  elle  nous  conte  avec  bonheur, 
un  peu  verbeusement,  son  rêve  d'un  XVII®  siècle  précieux, 
galant,  et  généreux,  un  rêve  formé  d'après  VAstrée  :  ce 
sont  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  (1858). 

Nous  pouvons  laisser  de  côté  les  théories  politiques, 
sociales  et  philosophiques  de  George  San  d  :  elles  attestent 
la  force  de  ce  grand  courant  d'Idées  humanitaires,  démo- 
cratiques et  socialistes  qui  a  traversé  la  société  et  la  litté- 
rature après  1830,  et  surtout  entre  1840  et  1850.  Mais  ces 
idées  manquent  d'originalité  et  de  précision  :  ce  ne  sont 
que  des  reflets,  et  de  vagues  reflets,  dont  la  générosité 
intime  de  l'âme  de  George  Sand  s'enchante  aux  dépens 
souvent  de  la  perfection  littéraire. 

La  faculté  la  plus  forte  de  George  Sand,  c'est  l'imagina- 
tion, et  elle  en  a  toutes  les  formes,  toutes  les  qualités,  de  la 
plus  vulgaire  à  la  plus  fine.  Elle  s'est  complu  parfois  aux 
combinaisons  mélodramatiques,  fantastiques,  qui  ont  l'in- 
tention d'être  terrifiantes  ou  merveilleuses,  et  qui  ne  sont 
aujourd'hui  que  déconcertantes  et  ridicules.  Mais  ce  n'est 
pas  dans  l'intrigue  à  l'ordinaire  qu'elle  met  l'intérêt  de  ses 

I.  Très  liée  aussi  avec  Ledru-Rollin,  elle  rédige  en  1848  le  Bulletin  de  la  République 
journal  du  ministère  de  l'Intérieur. 
2.  Du  même  genre  sont  les  comédies  Claudine  et  le  Pressoir. 
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UN  PAYSAGE  DE  LA  VALLÉE  DE  LA  CREUSE  (ARGENTON).  a  Dans  ses  romans. 

George  Sand  a  détseinl  de  noir.breux  paysages  des  environs  de  ta  Châtre,  et  particulièrement  Us 
bords  de  la  Creuse.  CL.  NEURPEIN. 

romans.  Théories  à  part,  elle  est  curieuse  surtout  des  âmes 
et  de  la  vie. 

On  l'oppose  ordinairement  à  Balzac,  comme  l'idéalisme 
au  réalisme  ;  mais  cette  antithèse,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres  du  même  genre,  est  fausse  dans  ses  deux  termes. 
De  même  qu'il  y  a  en  Balzac  autre  chose  qu'un  réaliste, 
ainsi  George  Sand  ne  s'est  pas  confinée  dans  le  pur  idéa- 
lisme. Sans  doute,  dans  les  deux  premières  périodes  de  sa 
vie  littéraire,  le  parti  pris  dogmatique,  la  foi  romantique 
ont  souvent  faussé  sa  vue  et  déformé  les  personnages  que 
la  réalité  lui  présentait.  Sans  doute  aussi,  dans  les  deux 
autres  périodes,  son  optimisme  féminin,  son  besoin  d'aimer 
les  gens  dont  elle  disait  l'histoire,  lui  ont  fait  peupler  ses 
romans  d'êtres  plus  généreux,  de  passions  plus  nobles, 
de  plus  belles  douleurs  qu'on  n'en  rencontre  selon  la 
loi  commune  de  l'humanité  ;  elle  forme  des  idées  de  pures 
ou  hautes  créatures  sur  qui  sa  large  sympathie  puisse  se 
reposer  sans  regret. 

Cependant  elle  sait  que  les  modèles  dont  son  art  a 
besoin  sont  dans  la  vie  ;  elle  professe  que,  pour  trouver  des 
sujets  de  roman,  il  n'y  a  qu'à  regarder  autour  de  soi  ;  elle 
prend  son  point  de  départ  dans  la  réalité.  Mais  elle  ne 
s'astreint  pas  à  la  suivre  ;  elle  s'en  éloigne  insensiblement 
par  le  développement  des  situations  et  des  caractères  ; 
et  c'est  encore  une  raison  qui  fait  que  ses  commencements 
sont  souvent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ses  œuvres,  ils 
retiennent  plus  de  réalité  et  de  vie.  Il  arrive  aussi  que  ses 
héros,  ses  personnages  de  premier  plan  sont  plus  vaporeux, 
plus  insubstantiels  —  plus  faux,  pour  parler  brutalement  — 
que  les  comparses  et  caractères  accessoires  :  c'est  qu'elle 
embellit,  et  déforme  les  types  réels,  selon  l'intérêt,  la 
sympathie  qu'ils  lui  inspirent.  Elle  laisse  les  personnages 
secondaires  tels  qu'elle  les  a  observés. 

Elle  ne  se  pique  pas  d'observation  scientifique  : 
George  Sand  a  su  éviter  toutes  les  poses  littéraires;  elle  a 
fait  simplement,  avec  bonhomie,  son  œuvre  d'écrivain 
sans  plus  d'embarras  que  si  elle  eût  raccommodé  du  linge. 
Mais  elle  voit  juste,  et  son  œil  retient  fidèlement  l'impres- 
sion des  choses.  Intelligente  et  fine,  elle  saisit  les  dessous 


des  actes,  les  mobiles,  les  passions  et  les  réactions  internes. 
Sans  affectation  de  profondeur,  elle  a  des  analyses  péné- 
trantes, comme,  sans  jouer  à  l'artiste,  elle  sait  esquisser  de 
pittoresques  silhouettes.  George  Sand  a  plus  de  psycho- 
logie que  Balzac. 

Voilà  comment  à  côté  des  fantaisies  furibondes  du 
lyrisme,  dans  Indiana,  dans  Jacques,  on  rencontre  soudain 
des  coins  de  réalité  prochaine  et  précise,  une  figure,  une 
scène,  un  bout  de  dialogue  ou  de  description,  qui  donnent 
la  sensation  de  la  vie  telle  qu'elle  est.  Dans  les  romans  de 
sa  vieillesse,  les  dénouements,  et  toutes  les  pièces  de  senti- 
ment ou  d'intrigue  qui  servent  à  les  faire  sortir,  portent  la 
marque  de  l'optimiste  illusion  de  l'auteur  :  mais  les  don- 
nées, et  leur  développement,  jusqu'à  ce  tournant  qui  va  les 
rabattre  vers  la  fin  souhaitée,  sont  souvent  d'une  fine 
exactitude.  Ainsi,  dans  Jean  de  la  Roche,  cette  famille 
anglaise  :  le  père,  un  savant,  doux,  distrait,  ayant  peur  de 
vouloir  ;  le  fils,  un  enfant  intelligent,  débile,  égoïste, 
despote,  et  la  sœur  sacrifiée  à  ce  malade,  qui  est  jaloux 
d  elle,  1  empêche  de  se  marier,  et  confisque  sans  scrupule 
toute  cette  existence  ;  dans  le  Marquis  de  Villemer,  la 
peinture  d'un  amour  réciproque  qui  naît  insensiblement, 
se  révèle  par  de  fines  nuances  jusqu'à  devenir  une  ardente 
passion  :  voilà  des  parties  vraies  et  bien  vues. 

Un  mérite  de  George  Sand,  et  qui  tient  à  sa  facilité 


LA  MAISON  DE  GEORGE  SAND  A  NOHANT  (INDRE),  a  George  Sand  y  passa  une 
grande  partie  de  sa  vie  et  elle  u  mourut  le  7  juin  1876.  Elle  réunit  souvent  ses  arr-is  dans  cette 
demeure  qui  vit  passer  Flaubert,  Musset,  etc...  CL.  G.-C.  CHATEAUROUX. 


H''^  Littérature  T  II. 
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même,  c'est  qu'elle  n'emprisonne  pas  ses  caractères  dans 
des  formules  :  elle  les  laisse  ondoyants,  machevés,  capables 
de  se  compléter  et  de  se  compliquer  ;  en  sorte  que,  par  la 
négligence  de  sa  composition,  elle  imite  plus  exactement 
le  perpétuel  devenir  de  la  vie.  Elle  a  su  faire  des  person- 
nages qui  évoluent,  dont  le  caractère  se  défait  et  se  refait. 
Voyez  dans  Mauprat  la  peinture  de  ce  brigand  qui  se 
civilise  comme  un  cheval  qu'on  dresse,  cent  fois  cabré  et 
ruant,  doux  à  la  fin  et  soumis.  Etant  femme,  elle  a  évité 
l'ordinaire  écueil  des  romans  et  du  théâtre,  la  jeune  fille  ; 
elle  est  sortie  des  formules  banales  et  convenues.  Ses 
jeunes  filles  sont  plus  nuancées,  plus  compliquées,  et  — 
malgré  leur  idéale  perfection  —  plus  finement  vivantes 
que  les  imaginations  d'hommes  ne  savent  les  faire. 

Elle  est  aussi  un  des  rares  écrivains  qui  aient  su  peindre 
le  grand  monde  :  elle  en  était,  elle  en  avait  la  tradition  par 
sa  grand'mère  Mme  Dupin.  Elle  en  a  le  ton,  les  manières, 
l'esprit,  quand  il  faut  que  ses  personnages  les  aient.  Mais 
hors  de  la  nécessité  du  dialogue,  elle  n'est  mondaine  que 
par  l'exquise  distinction  de  son  style  naturel.  Elle  est  toute 
bonne,  toute  sensible,  rêveuse,  enthousiaste,  «  bête  », 
comme  elle  disait  ;  elle  ne  se  plaît  nulle  part  autant  que 
dans  son  Nohant,  au  milieu  de  son  Berry,  dont  elle  a  si 
complaisamment  décrit  les  aspects. 

Elle  voit  le  détail  et  l'ensemble  du  paysage  ;  elle  en  sent 
l'âme  comme  la  forme.  Elle  n'en  efface  pas  le  contour  et 
la  couleur  ;  elle  n'en  fait  pas  une  vision  hallucinatoire  ; 
elle  n'y  fourre  point  de  symboles  ;  elle  n'en  donne  pas 
une  traduction  précise  et  encadrée  comme  un  tableau. 
Elle  jouit  profondément  des  lignes  et  des  formes,  de  l'air, 
de  la  lumière,  de  la  douceur,  de  la  gaieté,  de  la  mélancolie 
du  paysage.  Elle  s'unit  à  la  nature  par  une  sympathie 
profonde,  elle  aime  partout  la  vie,  elle  mêle  son  âme  aux 
choses  :  sa  description,  pittoresque  et  poétique  tout  à  la 


fois,  emplit  l'œil  et  le  cœur,  nous  livre  à  la  fois  l'objet  et 
le  sujet,  le  peintre  ajouté  et  comme  fondu  dans  son  modèle. 

DU  ROMANTISME  AU  RÉALISME:  BALZAC. 
^  jÈ^  Balzac  ^  eut  des  parties  d'admirable  artiste:  c'est 
une  nature  vulgaire,  robuste,  exubérante.  Il  a  un  besoin 
fiévreux  d'activité.  D'abord  clerc  de  notaire,  c'est  là 
qu'il  prend  l'idée  et  le  goût  de  ces  plaisanteries  odieuses 
qu'il  a  si  prolixement  étalées  dans  ses  romans  ;  puis  il 
s  associe  avec  un  imprimeur.  Il  a  l'imagination  des  affaires  : 
il  passe  son  temps  à  inventer  des  combinaisons  qui  con- 
tiennent des  fortunes.  Un  ou  deux  ans  avant  sa  mort,  il 
s'enflamme  pour  l'idée  d'amener  60  000  chênes  de  Pologne 
en  France  :  il  voit  1  200000  francs  à  gagner  là  dedans. 
Il  lui  manquait  le  sens  pratique  :  il  ne  réussit  qu'à  s'en- 
detter pour  une  partie  de  son  existence.  Cette  imagination, 
périlleuse  dans  la  réalité,  devint  une  grande  qualité  litté- 
raire pour  représenter  par  le  roman  une  société  où  les 
affaires  et  l'argent  tenaient  tant  de  place. 


I .  Biographie  :  Honoré  de  Balzac,  né  à  Tours  en  1 799,  clerc  de  notaire,  pu  is  associé 
avec  un  Imprimeur,  fait  de  mauvaises  affaires  ;  il  publie  divers  romans  sous  des  pseudo- 
nymes de  1822  à  1825.  Il  donne  en  1829  la  première  œuvre  qui  fera  partie  de  la  Comédie 
humaine  :  ce  titre  général  ne  paraît  qu'en  1842  (éd.  Furne,  Dubochet  et  Hetzel,  1842- 
1845,  4  vol.  in-8).  La  Comédie  humaine  comprend  ;SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE  (le  Colonel 
Chahert,  le  Père  Goriot)  ;  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE  {le  Lys  dans  la  Vallée  ;  Ursule 
Mirouet  ;  E.  Grandet  ;  le  Curé  de  Tours  ;  Illusions  perdues)  ;  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE 
(César  Birotteau)  ;  SCÈNES  DE  LA  VIE  POLITIQUE  ;  SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE  ;  SCÈNES 
DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE  (les  Paysans;  le  Curé  de  village)  ;  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES  (la 
Recherche  de  l'absolu)  ;  ÉTUDES  ANALYTIQUES.  Balzac  avait  établi  en  1845  un  plan  qui 
comprenait  un  assez  grand  nombre  d'œuvres  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire.  Il 
mourut  en  1850. 

Editions  :  Œuvres  complètes,  24  vol.  in-8,  Calmann  Lévy  (Comédie  humaine,  17  vol.  ; 
Théâtre,  1  vol.  ;  Contes  drolatiques,  1  vol.  ;  Œuvres  diverses  inédites,  4  vol.  ;  Correspon- 
dance, 1  vol.)  ;  45  vol.  in-16  (Corn,  hwn.,  40  vol.  ;  Contes,  3  vol.  ;  Théâtre,  2  vol.).  Œuvres 
de  Jeunesse,  10  vol.  in-16.  —  Lettres  à  l'Étrangère  (Mme  Hanska,  qui  devint  Mme  de  Bal- 
zac), 2  vol.  in-8,  1899  et  1906. 

A  consulter  :  Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenj'oul,  Histoire  des  œuvres  de  Balzac,3'  éd., 
in-8,  Calmann-Lévy  :  ^ufour  (/e //.  (/e  fîo/.2oc,  1897,  in-8.  Cerfbeer  et  Christophe,  Réper- 
toire de  la  Comédie  humaine,  in-8,  Calmann-Lévy.  Taine,  Nouveaux  essais  de  critique  et 
d'histoire.  Faguet,  XIX'  siècle  ;  Ealzac,  1913.  P.  Fiat,  Essais  sur  Balzac,  in-18,  Paris,  1892. 
G.  Ferry,  Balzac  et  ses  amis,  in-12,  Paris,  1888.  E.  Biré,  H.  de  Balzac,  1897,  in-18  (et 
Lovenjoul,  p.  351-409,  et  471-496,  pour  les  ouvrages  et  articles  relatifs  à  Balzac  avant 
1884).  Brunetière,  H.  de  Balzac,  1906.  Le  Breton,  Balzac,  1905. 


Lelia  gravure  de  Robinson,  d'après  Lépaule.  (BibI'  Nat., 
Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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Indiana,  gravure  de  Robinson,  d'après  Charpentier.  (Bibll 
iNat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


Consuelo,  gravure  de  Robinson,  d'après  Debufve.(Bih\.  Nat., 

Imp.)  CL.  HACHETTE. 


LE  ROMAN  ROMANTIQUE 


PORTRAIT  DE  BALZAC,  a  Par  Giraud  Seguin,  au  Musée  de  Tours  CL.  HACHETTE. 

Pour  solder  ses  dettes  et  vivre,  Balzac  dut  produire 
Incessamment.  «  On  met  bien  du  noir  sur  du  blanc  en 
douze  heures,  petite  sœur,  écrivait-il,  et,  au  bout  d'un  mois 
de  cette  existence,  il  y  a  pas  mal  de  besogne  de  faite.  " 
Il  se  couche  à  six  heures,  «  avec  son  dîner  dans  le  bec 
il  se  lève  à  minuit,  prend  du  café,  et  travaille  jusqu'à  midi. 
Ainsi  se  fait  en  vingt  ans  (1829-1850)  la  Comédie  humaine  : 
œuvre  puissante,  comme  le  siècle  en  offre  peu  ;  non  pas 
parfaite  à  coup  sûr.  Les  défauts  sont  énormes  et  sautent 
aux  yeux. 

D'abord  le  style  manque  :  de  ce  côté-là,  Balzac  n'est  pas 
du  tout  artiste  ;  dès  qu'il  se  pique  d'écrire,  il  est  détes- 
table et  ridicule  ;  il  étale  une  phraséologie  pompeuse, 
ornée  de  métaphores  boursouflées  ou  banales.  Cela  lui 
rend  impossible  les  notations  délicates  de  sentiments 
poétiques,  les  fines  analyses  de  passions  tendres,  d'exal- 
tations idéalistes  :  là  Balzac  s'enfonce  dans  le  pire  pathos, 
étale  un  pâteux  galimatias  ;  lisez,  si  vous  pouvez,  le  Lys 
dans  la  vallée.  Son  impuissance  éclate  cruellement  partout 
où  la  perfection  du  style  est  nécessaire  à  la  valeur  de  l'idée. 

Puis,  Balzac  est  un  penseur  :  il  exerce  sa  jonction  de 
romancier  comme  V.  Hugo  sa  jonction  de  poète.  Il  se 
croit  une  lumière  des  esprits,  tout  au  moins  un  médecin 
qui,  gravement,  tâte  le  pouls  au  siècle.  Il  réfléchit,  disserte, 
expose,  coupe  son  récit  de  tirades  sociales  ou  philoso- 
phiques, où  il  affaiblit  et  délaie  les  observations  justes 


dont  l'action  même  du  roman  fournissait  une  expression 
concrète. 

Puis,  Balzac,  comme  George  Sand,  manque  de  sobriété. 
Même  où  il  excelle,  il  en  met  trop,  sans  goût  et  sans 
mesure.  Au  délayage  du  penseur  succède  l'intempérance 
de  l'artiste,  qui  ne  se  lasse  pas  de  ce  qui  l'amuse,  qui 
s'efforce  d'embrasser  ou  d'égaler  toute  la  réalité,  tous  les 
détails  avec  tout  l'ensemble  :  descriptions  de  mobiliers 
et  de  propriétés,  conversations  de  portiers  ou  d'employés  ; 
là-dessus,  Balzac  est  intarissable. 

Puis,  absence  totale  du  sentiment  de  la  nature  :  ses 
paysages  sont  de  l'écriture  quelconque,  des  inventaires 
d'homme  du  métier  qui  applique  sa  vision  ;  devant  les 
champs  et  les  bois,  ce  grand  peintre  a  des  émotions  de 
commis-voyageur. 

En  un  sens,  il  est  de  la  tradition  classique  :  il  n'y  a  que 
l'homme  qui  l'intéresse,  et  tout  ce  qui  accompagne  ou 
révèle  l'homme.  Si  on  le  prend  où  il  est  lui-même,  il  est 
exclusivement  peintre  des  relations  sociales  et  des  natures 
humaines. 

Mais,  ici  encore,  il  faut  d'abord  marquer  des  défauts  et 
des  lacunes.  Balzac  est  déplorablement  romanesque  :  la 
moitié  de  son  œuvre  appartient  au  bas  romantisme,  par 


STATUETTE  CHARGE  DE  BALZAC,  PAR  DANTAN  a  fauteur  est  tci  représenté 
tenantsa  célèbre  canne  exécutée  par  l'orfèvre  Gosselin  (jui  avait  surmonté  une  cannede  lam- 
bour-major  d  une  pcmme  d'or  ornée  de  pierreries.  La  canne  de  M.  de  Balzac  inspira  un  roman 
à  Madame  de  Girardin.  (Musée  Carnavalet.)  CL.  HACHETTE. 
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ET  CONTES 

PHILOSOPHIQUES, 

PAR  M.  DE  BALZAC. 

£^fcon^r  €Mtltm. 

TOME  PREMIER. 


iSTKimE    Triititim  Shanriy  ,  clia|>  cccxxil.  ) 


PARIS, 

CHARLES  C.OSSFLIN.  LIBRAIIIE, 

 .^l  Ll,...L  x\\;.  

L/l  PEAU  DE  CHAGRIN.  0  Titre  de  l'édition  des  Romansef  Contes  philosophiques 
publiée  chez  Gosselin  en  1831.  (Bibl.  Nat„  Imp.)  CL.  HACHETTE. 

les  Invraisemblables  ou  insipides  fictions  qu'il  développe 
sérieusement  ou  tragiquement.  Mélodrame,  roman- 
feuilleton,  tous  les  pires  mots  sont  trop  doux  pour  carac- 
tériser l'écœurante  extravagance  des  intrigues  que  com- 
bine lourdement  la  fantaisie  de  Balzac.  Il  fait  concurrence 
à  Eugène  Sue,  et  à  Dumas  père,  dans  Ferragus,  et  les 
Treize,  dans  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin,  dans 
Une  ténébreuse  affaire,  dans  la  Femme  de  Trente  Ans,  dans 
maint  épisode  ou  incident  des  meilleurs  romans.  Une  seule 
fois  peut-être  il  a  tiré  d'une  donnée  extraordinaire  un 
pathétique  puissant  :  c'est  dans  la  nouvelle  du  Colonel 
Chabert. 

Balzac,  avec  son  génie  robuste  et  vulgaire,  est  incapable 
de  rendre  les  caractères  et  les  mœurs  dont  la  caractéris- 
tique est  la  délicatesse.  Son  aristocratie  de  la  Restauration, 
ses  grandes  dames,  douairières  ou  coquettes,  nous  mettent 
en  défiance,  sans  que  l'on  connaisse  l'original.  Elles  nous 
font  l'effet  de  cabotines  jouant  des  rôles  de  duchesses 


dans  un  théâtre  de  sous-préfecture  :  elles  ont  des  grâces 
épaisses,  et  un  étrange  sans-façon,  sous  prétexte  d'aristo- 
cratique désinvolture.  Ses  jeunes  filles  sont  des  répliques 
de  l'ingénue  banale  ;  il  les  a  tirées  de  la  même  armoire  que 
Scribe  :  de  fades  poupées,  modestes,  patientes,  aimantes  : 
la  vertu,  comme  la  grâce,  réussit  mal  à  Balzac  ;  so  n  génie 
commence  à  la  vulgarité  et  au  vice. 

Nous  avons  ainsi  les  limites  de  notre  romancie  r  :  dans 
son  domaine,  rien  ne  l'égale  ;  et  ce  domaine,  c'est  la  pein- 
ture des  caractères  généraux  dans  les  classes  bourgeoises 
et  populaires.  Il  a  une  rare  puissance  d'imagination  synthé- 
tique ;  il  met  comme  personne  un  personnage  sur  pied  ; 
il  lui  donne  une  vie  intense,  par  la  netteté  de  sa  vision,  par 
la  conviction  de  sa  description.  Sans  doute,  il  ne  fait  pas 
de  psychologie  profonde,  il  ne  s'attache  pas  au  travail 
intérieur  qui  fait  ou  défait  une  âme  ;  il  n'essaie  pas 
d'isoler  et  de  peser  tous  les  éléments  qui  se  mêlent  dans 
une  volonté,  dans  un  désir.  Il  compose  solidement  son 
personnage  intérieur  ;  il  y  met  une  passion  forte,  qui 
sera  le  ressort  unique  des  actes,  qui  forcera  toutes  les 
résistances  des  devoirs  domestiques  ou  sociaux,  des 
intérêts  même.  Il  lui  faut,  en  somme,  pour  modèles 
des  maniaques.  Mais  jamais  on  n'a  plus  vigoureuse- 
ment représenté  le  ravage  de  toute  une  vie,  la  des- 
truction de  toute  une  famille  par  l'incoercible  manie 
d'un  individu.  Jamais  de  l'identité  immuable  d'un 
tempérament  on  n'a  tiré  plus  logiquement  des  effets 
plus  variés  et  plus  saisissants.  C'est  l'avance  chez 
Grandet,  la  débauche  chez  Hulot,  la  jalousie  chez 
la  cousine  Bette,  l'amour  paternel  chez  Goriot,  la  tyrannie 


UN  THE  ARTISTIQUE,       Gravure  de  Crandcille  pour  Jérôme  Pâturot  de  Reybavd 
représentant  un  thé  chez   Madame  de  Girardin,  et  où  l'on  voit  celle-ci  en  conversation 
avec  BaUac.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  H4CHETTE. 
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PREMIÈRE  ÉPREUVE  D'UN  ROMAN  DE  BALZAC  LA  FEMME  SUPÉRIEURE.  AVEC  CORRECTIONS  D'AUTEUR.  (Bibl.  Nat.,  Mss.)  cl.  hachette. 
Cette  épreuve  nom  permet  de  votr  que  si  Balzac  écrivait  ses  romans  avec  beaucoup  de  précipitation  il  en  modifiait  considérablement  le  texte  après  le  tirage  des  premières  épreuves. 


ÉPOQUE  CONTEMPORAINE 


I.  A  MAISON  DE  LA  RUE  BERTON.  A  PARIS,  a  Longtemps  habitée  par  Balzac,  cette 
maison,  truquée  comme  une  scène  de  théâtre    pour  pouvoir  échapper  aux   poursuites  des 
créanciers,  est  devenue  aujourd'hui  le  Musée  Balzac.  CL.  HACHETTE. 

d'une  invention  chez  Balthazar  Claës  ;  partout  un 
irrésistible  instinct,  noble  ou  bas,  vertueux  ou  pervers  ; 
le  jeu  est  le  même  dans  tous  les  cas,  et  la  régularité  toute- 
puissante  de  l'impulsion  interne  fait  du  personnage  un 
monstre  de  bonté  ou  de  vice. 

Mais  ces  types  énormes  sont  réels,  à  force  de  détermi- 
nation morale  et  physique.  Voyez  l'avare  :  c'est  le 
bonhomme  Grandet,  le  paysan  de  Saumur,  avec  telle 
physionomie,  tel  costume,  tel  bredouillement  ou  bégaie- 
ment, engagé  dans  telles  particulières  affaires.  Voyez 
l'envieuse  :  c'est  la  cousine  Bette,  une  vieille  fille  de  la 
campagne,  sèche,  brune,  aux  yeux  noirs  et  durs.  Tout  le 
détail  sensible  du  roman,  descriptions  et  actions,  traduit 
et  mesure  la  qualité,  l'énergie  du  principe  moral  intérieur. 

L'homme  d'affaires  qu'il  y  avait  en  Balzac  a  rendu  un 
inappréciable  service  au  romancier.  La  plupart  des  litté- 
rateurs ne  savent  guère  sortir  de  l'amour,  et  ne  peuvent 
guère  employer  que  les  aventures  d'amour  pour  caracté- 
riser leurs  héros.  Balzac  lance  les  siens  à  travers  le  monde, 
chacun  dans  sa  profession.  Il  nous  détaille  sans  se  lasser 
toutes  les  opérations  professionnelles  par  lesquelles  un 
individu  révèle  son  tempérament,  et  fait  son  bonheur 
ou  son  malheur  :  le  parfumeur  Popinot  lance  une  eau  pour 
les  cheveux,  voici  les  prospectus,  et  voilà  les  réclames,  et 
voilà  le  compte  des  débours.  Le  sous-chef  Rabourdin 
médite  la  réforme  de  l'administration  et  de  l'impôt  :  voici 
tout  son  plan,  comme  s'il  s'agissait  de  le  faire  adopter. 
Ce  ne  sont  que  relations  de  procès,  de  faillites,  de  spécu- 
lations ;  mais,  à  la  fin,  on  croit  que  c'est  arrivé. 

Balzac  est  incomparable  aussi  pour  caractériser  ses  per- 
son  nages  par  le  milieu  où  ils  vivent.  On  peut  dire  que  sa 
plus  profonde  psychologie  est  dans  ses  descriptions 
d'intérieur,  lorsqu'il  nous  décrit  l'imprimerie  du  père 
Séchard,  la  maison  du  bonhomme  Grandet,  la  maison  du 
Chat  qui  pelote,  un  appartement  de  curé  ou  de  vieille  fille. 


les  tentures  somptueuses  ou  fanées  d'un  salon  ;  c'est 
sa  méthode,  à  lui,  d'analyser  les  habitudes  morales  des  gens 
qui  ont  façonné  l'aspect  des  lieux.  Balzac  était  extrêmement 
scrupuleux  sur  toutes  les  parties  de  la  vraisemblance  exté- 
rieure. Il  se  promenait  au  Père-Lachaise  pour  chercher 
sur  les  tombes  des  noms  expressifs  ;  il  écrivait  à  une  arnie 
d'Angoulême  pour  savoir  «  le  nom  de  la  rue  par  laquelle 
vous  arrivez  à  la  place  du  Mûrier,  puis  le  nom  de  la  rue  qui 
longe  la  place  du  Mûrier  et  le  palais  de  Justice,  puis  le 
nom  de  la  porte  qui  débouche  sur  la  cathédrale  ;  puis  le 
nom  de  la  petite  rue  qui  mène  au  Minage  et  qui  avoisine 
le  rempart  ^  ».  Et  il  exigeait  un  plan.  Il  était  collectionneur, 
amateur  de  bibelots  et  de  curiosités,  et  bien  qu'il  ait  un 
peu  trop  complaisamment  donné  dans  l'étalage  du  bric- 
à-brac,  il  assortit  en  général  très  finement  les  mobiliers 
à  la  condition  et  au  moral  des  personnages. 

Il  distingue  très  bien  aussi  les  groupes  sociaux,  monde 
élégant,  bourgeoisie  riche,  petit  commerce,  peuple  de 
Pans,  aristocratie  et  bourgeoisie  provinciales  ou  campa- 
gnardes, paysans,  fonctionnaires,  employés,  journalistes, 
toutes  les  coteries,  toutes  les  professions,  toutes  les  condi- 
tions :  dans  chaque  groupe,  les  individus-types,  qui 
accusent  un  des  travers,  un  des  instincts,  un  des  manèges 
spéciaux  du  groupe.  Voici  les  paysans  âpres  au  gain,  chez 
qui  la  passion  de  posséder  de  la  terre,  et  d'en  posséder 
toujours  plus,  affine  la  lourdeur  de  la  nature  brute.  Voici 
les  employés,  et  la  stupide  vie  de  bureau  :  l'employé  vau- 
devilliste, l'employé  loustic,  l'employé  abruti,  le  plat 
intrigant  qui  avance,  l'honnête  imbécile  ou  le  travailleur 
naïf  qui  marquent  le  pas,  les  «  potins  »,  les  protections, 
la  collaboration  des  femmes  à  l'avancement  des  maris, 
et  la  cour  obligatoire  aux  femmes  des  chefs.  Voici  les  salons 
ou  les  sociétés  de  petites  villes,  médisances,  calomnies, 
prétentions,  jalousies,  espionnages,  marches  et  contre- 
marches pour  le  gain  d'un  héritage,  la  conclusion  d  un 
mariage,  le  succès  d'une  élection,  la  nomination  d'un 
fonctionnaire.  Le  curé  de  Tours,  César  Birotieau,  des  par- 
ties d'Ursule  Mirouet,  de  la  Vieille  Fille,  certains  morceaux 
des  Paysans,  de  Un  grand  homme  de  province  à  Paris,  etc., 
sont  de  curieuses  scènes  de  mœurs  locales  ou  profession- 
nelles :  même  dans  cette  extravagante  Femme  de  Trente  Ans, 
ou  dans  ces  fastidieux  Employés,  il  y  a  quelques  tableaux 
d'une  réalité  intense. 

Balzac  est  le  peintre  vigoureux  et  fidèle  d'un  moment 
et  d'une  partie  de  la  société  française  :  il  a  représenté  la 
bourgeoisie,  qu'en  bon  légitimiste  il  détestait,  cette  bour- 
geoisie parisienne  et  provinciale,  laborieuse,  intrigante, 
servile,  égoïste,  qui  voulait  l'argent  et  le  pouvoir,  qui  allait 
à  la  fortune  par  le  commerce  et  l'industrie,  qui  à  la  seconde 
génération  se  décrassait  par  les  titres  et  les  places.  Une 
fois  faites  toutes  les  réserves  qu'il  faut  faire,  on  reste  saisi 
decette  puissance  créatrice  :  tous  ces  romans  qui  se  tiennent 
et  se  relient,  ces  individus  qu'on  retrouve  d'une  œuvre  à 
l'autre  à  toutes  les  époques  de  leur  carrière,  ces  familles 

1.  Lettre  à  Mme  Z.  Carraud,  juin  1836. 
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qui  se  ramifient,  et  dont  on  suit  l'élévation  ou  la  décadence, 
tout  cela  forme  un  monde  qui  donne  la  sensation  de  la  vie. 
Tous  les  défauts  disparaissent  dans  la  grandeur  de  l'en- 
semble, et  lorsqu'on  feuillette  le  Répertoire  de  la  comédie 
humaine,  on  a  besoin  de  faire  effort  pour  distinguer  les 
personnages  fictifs  des  individus  historiques  qui  sont 
mêlés  parmi  eux.  L'œuvre  de  Balzac,  par  cette  cohésion  et 
par  la  puissance  d'illusion  qui  en  résulte,  est  unique. 

On  voit  aisément  par  où  Balzac  a  pu  passer  pour  le  père 
du  réalisme  contemporain.  Il  a  été  effrénément  roman- 
tique :  mais  comme  il  manquait  de  sens  artistique,  de 
génie  poétique  et  de  style,  les  romans  et  les  scènes  d'inspi- 
ration romantique  sont  justement  aujourd'hui  les  parties 
mortes,  ayant  été  toujours  les  parties  manquées  de  son 
œuvre.  Au  contraire  il  a  représenté  en  perfection  les  âmes 
moyennes  ou  vulgaires,  les  mœurs  bourgeoises  ou  popu- 
laires, les  choses  matérielles  et  sensibles  ;  et  son  tempé- 
rament s'est  trouvé  admirablement  approprié  aux  sujets 
où  il  semble  que  l'art  réaliste  doive  toujours  se  confiner 
chez  nous.  Ainsi,  par  ses  impuissances  et  par  sa  puissance, 
Balzac  opérait  dans  le  roman  la  séparation  du  romantisme 
et  du  réalisme.  Il  reste  cependant  dans  son  œuvre  quelque 
chose  d'énorme,  une  surabondance  et  une  outrance  qui 
en  trahissent  l'origine  romantique. 


LE  ROMAN  PSYCHOLOGIQUE  :  SAINTE- 
BEUVE,  STENDHAL.  /H  0  Sainte-Beuve  n'a  donné 
qu'un  roman,  f^o/up/e  (1834)  :  cette  œuvre  très  moderne. 


PORTRAIT  DE  SAINTE-BEUVE,  a  Lithographie  de  Bomemann.  (Bibl    Nat.,  Est.) 
CL.  HACHETTE. 
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PORTRAIT  DE  STENDHAL,  a  D'après  un  crayon  inédit  de  la  Collection  Pellat. 
(Bibl.  Nat.,  Est  )  CL.  HACHETTE. 

plus  facile  à  goûter  aujourd'hui  qu'il  y  a  soixante  ans,  est 
lyrique  par  certains  détails  d'exécution,  par  des  couplets 
effrénés,  fort  ridicules  aujourd'hui,  mais  surtout  par  le 
caractère  strictement  intime  et  personnel  de  l'étude  morale. 
Si  l'on  veut  comprendre  comment  Sainte-Beuve  passa  de 
Joseph  Delorme  à  Port-Royal  et  aux  Lundis,  il  faut  lire 
Volupté.  L'analyse  psychologique  y  est  d'une  finesse,  d'une 
pénétration  étonnantes  :  nous  y  retrouvons  le  Sainte-Beuve 
que  nous  connaissons,  expert  à  démêler  toutes  les  traces 
d'influences  physiques  et  sociales  dans  la  composition  d'un 
caractère,  curieux  surtout  des  formes  d'âmes  imprécises  et 
complexes,  des  états  mêlés,  morbides,  anormaux,  extrêmes, 
sentant  avec  une  sûreté  singulière  le  travail  invisible  des 
consciences,  les  effondrements,  les  crises,  les  agonies 
internes,  sous  les  apparences  unies  et  paisibles  de  la  santé 
morale.  L'art  est  analogue  à  l'observation  :  un  art  flou, 
souple,  insinuant,  enveloppant  surtout,  où  l'expression 
à  chaque  instant  diffuse  ou  entortillée  finit  par  don  ner  le 
sentiment  des  plus  fines  nuances. 

La  psychologie  de  Sainte-Beuve  s'exerçait,  dans  son 
roman,  surtout  sur  lui-même.  Pour  trouver  des  ét  udes 
vraiment  impersonnelles  il  nous  faut  venir  à  Stendhal. 

En  1842  mourait  un  homme  à  demi  célèbre,  Henri 
Beyle  K  II  avait  publié,  sous  le  pseudonyme  de  Sten  dhal, 

I.  Biographie:  Hjnri  Bjyle,  né  en  1733  à  Grenoble,  va  en  Italie  en  1800  comme 
attaché  à  rintendance,  puis  devient  sous-officier  et  sous-lieutenant  au  6*^  dragons.  Plus 
tard  il  rentre  dans  l'intendance  (1806-1814).  De  1814  à  1821,11  se  fixe  à  Milan ,  d 'où  il  est 
expulsé  par  la  police  autrichienne.  11  revient  à  Paris.  En  1830,  il  est  nommé  consul  à 
Trieste,  puis  à  Civitavecchia.  11  meurt  en  1842.  11  publie,  en  1817,  Rome,  Naples  et  Flo. 
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des  romans,  des  nouvelles,  des  récits  de  voyage,  des  Impres- 
sions d'art  :  il  passait  pour  un  esprit  paradoxal,  ironique, 
froid,  qui  aimait  à  mystifier  et  scandaliser  les  gens.  Il 
disait  de  lui-même:  «Je  serai  compris  vers  1880».  Et 
grâce  à  Taine,  malgré  Sainte-Beuve,  il  l'a  été.  Il  a  même  été 
surfait  par  des  idolâtries  peu  convenables  à  son  genre  de 
talent. 

L'homme  est  assez  vulgaire,  un  peu  déplaisant,  tour  à 
tour  grossier  ou  prétentieux  :  on  lui  a  fait  tort  en  étalant 
indiscrètement  ses  paperasses,  ses  notes  les  plus  plates  ou 
les  plus  sottes.  Il  a  dit  ce  qu'il  avait  à  dire  dans  deux  ou 
trois  romans,  et  dans  quelques  nouvelles  :  comme  nos 
classiques,  il  faut  le  chercher  là,  et  non  ailleurs,  lorsqu'on 
n'a  souci  que  de  sentir  ce  qu'il  a  d'admirable.  Mais  pour 
le  bien  comprendre,  il  faut  le  bien  connaître,  et  c'est  ce 
que  tous  ces  papiers  ont  permis  de  faire.  L'essentiel  n'est 
pas  de  vénérer,  mais  de  voir  clair. 


STENDHAL  :  LE  ROUGE  ET  LE  NOIR  (I83I).  a  Titre  de  l'édition  originale  avec  h 
vignette  d'Henri  Mormier,  gravée  par  Porter  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 
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Stendhal  est  un  disciple  du  XYIII*^  siècle,  de  Condillac, 
de  Cabanis,  des  encyclopédistes  et  des  idéologues.  Il  a 
pour  principe  que  tous  les  hommes  tendent  au  bonheur  ; 
et  la  peinture  de  la  vie,  c'est  pour  lui  la  peinture  des  moyens 
qu'ils  choisissent  pour  s'y  diriger.  La  méthode  qu'il 
emploie  est  l'analyse  :  il  décompose  l'action  de  ses  per- 
sonnages en  idées  et  en  sentiments,  et  chaque  état  de 
conscience  est  résolu  en  ses  éléments  par  une  opération 
délicate  et  précise.  Tout  ce  qui  est  peinture  extérieure, 
description  physique,  paysage,  ne  tient  guère  de  place 
dans  les  romans  de  Stendhal  :  sa  profession,  c'est  d'être 
«  observateur  du  cœur  humain  »  ;  et  il  est  en  effet  de  pre- 
mière force  dans  l'observation,  dans  l'imagination  psycho- 
logique. Il  fouille  les  motifs  d'un  acte,  détaille  les  nuances 
d'un  sentiment  avec  une  exactitude  minutieuse. 

Cependant  cet  analyste  est  un  homme  d'action,  ou  qui 
aime  à  imaginer  l'action  :  les  plus  rares  jouissances  de  sa 
vie  lui  sont  venues  de  l'action  ou  du  souvenir  de  l'action. 
11  s'est  rappelé  toujours  avec  délices  le  temps  où  il  était 
dragon  à  l'armée  d'Italie.  Il  est  certain  qu'il  a  un  fond 
d'énergie  ;  il  fait  la  campagne  de  Russie  dans  l'intendance  : 
il  y  donne  la  preuve  d'une  fermeté  plus  rare  que  le  courage, 
lorsque,  dans  la  désastreuse  retraite,  il  se  présente  chaque 
jour  à  son  chef  dans  la  tenue  la  plus  correcte,  n'ayant 
jamais  omis  de  faire  sa  barbe,  mais  c'est  plutôt  l'énergie 
d'endurance,  de  résistance  que  la  véritable  action.  Avec 
son  sang-froid,  il  garde  ses  curiosités  de  psychologue, 
dont  nul  péril,  nulle  fatigue  ne  le  détournent  :  il  observe, 
dans  les  deux  armées,  les  soldats  des  diverses  nations  pour 
y  saisir  les  caractères  propres  à  chacune. 

M.  Arbelet  a  bien  montré  ce  qu'il  y  a  de  sensibilité 
ardente  et  romanesque  chez  Stendhal,  derrière  le  masque  de 
sang-froid  ironique  qu'il  avait  mis.  Il  représente  un  type 
très  curieux  de  Français  de  la  fin  du  XVIII®  siècle,  où  la  vie 
sentimentale  est  intense  (Rousseau  a  passé  par  là),  mais 
autant  que  possible  secrète  :  le  sentiment  se  discipline, 
se  plie  aux  méthodes  intellectuelles  de  Voltaire  et  de 
Condillac,  se  condamne  à  devenir  dans  la  conversation 
esprit,  et  dans  la  littérature  analyse. 

La  préoccupation  principale  de  Stendhal,  dans  son 
œuvre  littéraire,  se  rattache  à  ce  goiit  de  l'action  et  de  la 
volonté.  Classique  de  discipline  comme  il  était,  il  sort 
du  XVIII*'  siècle,  par  son  horreur  de  l'atonie  où  deux  cents 
ans  de  politesse  et  de  mœurs  de  salon  avaient  réduit  les 
âmes.  Il  voyait  distinctement  cet  effet,  et  c'est  lui  qui  a 
fourni  à  Taine  l'idée  de  l'Ancien  Régime  :  par  la  vie  mon- 

rence,  et  une  Histoire  delà  peinture  en  Italie  ;  en  1822,  son  Essai  sur  l'Amour,  et  sa  brochure 
sur  Racine  et  Shakespeare  ;  en  1827,  Armance,  son  premier  roman  ;  en  1831,  le  Rouge 
et  le  Noir  ;  en  1838,  les  Mémoires  d'un  Icuriste;  en  1839,  la  Chartreuse  de  Parme. 

Éditions:  Calmann-Lévy,  22  vol.  in-18  {Corresp.  inédite,  2  vol.).  Lettres  intimes,  Cal- 
mann-Lévy,  in-8,  1892.  Journal,  Charpentier,  1888,  in-12.  Vie  de  Henri  Brilard  (auto- 
biographie). Charpentier,  1890.  Lamiel  (roman  inédit),  Quentin,  1889.  Souvenirs  d'Ego- 
tisme  et  Lettres  inédites.  Charpentier,  1893,  in-12.  Lucien  Leuwen.  a-uvre  posthume  recons- 
tituée sur  les  manuscrits  originaux,  par  J.  de  Mitty,  Paris,  in-18,  1895.  Napoléon,  etc.  Iné- 
dits p.  p.  J.  de  Mitty,  1897,  in-12.  Correspondance,  1908,  3  vol.,  in-8.  Œuvres  complètes, 
éd.  Arbelet  et  Champion,  depuis  1913.  —  A  consulter  :  Comment  a  vécu  Stendhal,  in-12, 
1900.  Le  Procès  de  Julien  Sorel  {Revue  Blani he, mars  1894).  P.Bourget.EssaisdePsycho- 
logie  contemporaine.  E.  Rod,  Stendhal  (Gr.  Ecriv.  fr.),  1892.  H.  Cordier,  Stendhal  raconté 
par  ses  amis  et  amies,  1893.  E.  Faguet,  Stendhal,  dans  Politiques  et  Moralistes.  3"  série. 
Chuquet,  Stendhal-Beyle,  1902.  P.  Arbelet.  La  Jeunesse  de  Stendhal,  2  vol.,  1919. 
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daine,  le  ressort  de  l'énergie  a  été  si  bien  détruit  que  la 
noblesse  s'est  trouvée,  en  1792,  incapable  d'une  résistance 
active  :  elle  n'a  su  que  mourir  avec  une  grâce  passive. 
En  1789  et  en  1825,  il  n'y  a  d'énergie  que  dans  le  peuple  : 
la  justification  de  la  Révolution  est  là,  et  la  condamnation 
de  la  Restauration.  Car  il  aime  l'énergie  plus  que  tout. 
Ainsi  s'explique  le  culte  qu'il  a  voué  à  Napoléon  :  Napo- 
léon représente  à  ses  yeux  la  plus  grande  somme  d'énergie 
qu'il  lui  ait  été  donné  de  voir  ramassée  dans  un  individu. 
Les  héros  qu'il  expose  sont  à  l'ordinaire  des  natures  éner- 
giques, qui  ont  SUIVI  leur  volonté  jusqu'au  crime.  Émile 
Faguet  reproche  à  Stendhal  de  confondre  l'énergie  volon- 
taire avec  la  passion  impulsive  qui  en  est  tout  juste  le 
contraire  :  il  a  tort,  je  crois.  Car  cette  apparente  confusion 
repose  sur  une  fine  observation  :  ces  passions  brutales  ou 
forcenées  dont  il  nous  étale  les  effets  dans  l'Italie  du 
XVI®  siècle,  c'est  bien  de  l'énergie,  non  pas  de  l'énergie 
volontaire,  si  l'on  veut,  mais  de  l'énergie  apte  à  devenir 
énergie  volontaire.  Le  réservoir  des  forces  qu'emploie  la 
volonté  est  dans  la  sensibilité  :  la  volonté  maîtrise  et  manie 
l'impulsion,  mais,  l'impulsion  défaillant,  la  volonté  n'a 
plus  où  s'exercer. 

L'étude  de  Vénergie  est  l'âme  des  romans  de  Stendhal  ; 
mais  sous  cette  idée  maîtresse  il  a  saisi,  expliqué  bien  des 
caractères  individuels  et  divers  états  sociaux. 

Il  a  aimé  passionnément  l'Italie  :  dans  son  passé  et  dans 
son  présent.  Il  a  voulu  qu'on  mît  sur  sa  tombe  :  Henri 
Beyle,  Milanais.  Le  secret  de  cette  sympathie,  c'est  peut- 
être  la  place  que  l'amour  —  toutes  les  qualités  d'amour  — 
tient  à  ses  yeux  dans  la  vie  italienne  :  c'est  surtout  que  le 
tempérament  italien  lui  semble  plus  impulsif,  plus  éner- 
gique que  le  français.  Voilà  pourquoi  il  a  souvent  traité 
des  sujets  italiens. 

L'une  de  ses  deux  œuvres  maîtresses,  la  Chartreuse 
de  Parme,  est  presque  entièrement  une  étude  de  l'âme  et 
de  la  vie  italiennes.  A  peine  touche-t-elle  à  la  France  par 
le  fameux  récit  de  la  bataille  de  Waterloo  :  récit  d'un 
homme  d'expérience,  original  et  saisissant  par  la  médio- 
crité voulue  et  l'insignifiance  expressive  du  détail.  A  quoi 
se  réduit  la  plus  grande  bataille  du  siècle  pour  un  conscrit 
qui  la  traverse!  Stendhal  a  vraiment  donné  là  un  modèle 
d'art  réaliste,  ou  plutôt  d'art  vrai.  Mais,  après  ce  début, 
nous  revenons  en  Italie,  et  nous  y  restons.  Beaucoup  de 
lecteurs  s'en  plaignent  :  toutes  ces  aventures  et  toutes  ces 
analyses  les  surprennent,  les  laissent  incrédules  et  étour- 
dis. Cependant  il  y  a  dans  ce  roman  une  peinture  fine  et 
serrée  de  l'Italie  après  1815,  de  ces  petites  principautés, 
oij  l'intrigue,  la  tyrannie,  toutes  les  passions  et  tous  les 
manèges  s'offraient  à  l'observateur  dans  un  champ  borné, 
où  la  course  au  bonheur  se  faisait  avec  moins  de  scru- 
pules, plus  d'habileté  et  plus  d'énergie  qu'en  France.  On 
sent  que  Stendhal  a  été  idolâtre  de  son  modèle  :  il  donne 
l'impression  d'être  entré  dans  l'âme  italienne  plus  avant 
qu'aucun  Français. 

On  est  moins  dérouté  quand  on  lit  le  Rouge  et  le  Noir. 


H'^  Littérature.  T  II. 


LA  CHARTREUSE    DE  PARME,  a  Vignette  de  Berlall  pour  l'édition  fiopulaire  illustrée 
Je  la  Chartreuse  de  Parme,  de  Stendhal  (1854).  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE, 

Cette  fois  nous  sommes  en  France,  et  nous  reconnaissons 
la  France  issue  de  la  Révolution.  D'une  vulgaire  affaire 
de  cour  d'assises,  Stendhal  a  fait  une  étude  profonde  de 
psychologie  et  de  philosophie  historiques.  En  cinq  cents 
pages,  il  nous  apprend  autant  que  toute  la  Comédie  humaine 
sur  les  mobiles  secrets  des  actes  et  sur  la  qualité  intérieure 
des  âmes  dans  la  société  que  la  Révolution  a  faite.  Balzac 
nous  montrait  les  faits  :  l'effort  universel,  la  lutte  brutale 
pour  la  fortune,  pour  les  places,  pour  le  pouvoir.  Il  pre- 
nait comme  une  hypothèse  fondamentale  l'appétit  du 
succès,  le  déchaînement  des  convoitises.  Stendhal  va  plus 
au  fond  des  choses.  Il  regarde  dans  le  secret  des  âmes 
comment  se  forme  la  disposition  d'où  sortent  tous  les 
effets  qui  donnent  à  la  société  contemporaine  sa  physio- 
nomie :  il  trouve  que  la  Révolution  a  établi  l'égalité  entre 
tous  les  Français,  et,  supprimant  tous  les  privilèges,  a 
proportionné  les  droits  au  mérite.  On  inculque  ce  beau 
principe  aux  individus  dès  le  bas  âge  ;  ils  apprennent  que 
le  talent  mène  à  tout  :  ils  ont  le  talent  ;  ils  apprennent  que 
la  supériorité  sociale  suit  la  supériorité  intellectuelle  : 
ils  sont  des  esprits  supérieurs. 

Et  quand,  à  vingt  ans,  ils  sont  lâchés  à  travers  la  société, 
avec  l'ambition  et  avec  l'assurance  d'arriver  à  tout,  ils 
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trouvent  toutes  les  places  prises  ;  les  parentés,  les  protec- 
tions, l'argent,  l'intrigue  ont  poussé  et  poussent  devant 
eux  des  médiocrités  dans  tous  les  emplois.  Nos  esprits 
supérieurs  crèvent  de  faim  :  il  faut  suivre  la  filière,  res- 
treindre son  appétit,  s'user  dans  de  petits  emplois  pour 
de  maigres  résultats,  s'aplatir,  servir,  pour  arracher  peut- 
être  bien  péniblement  après  vingt  ans  d'un  travail  de 
forçat,  ou  pour  manquer  finalement,  malgré  tout  le  talent 
et  toutes  les  bassesses,  ce  que  l'on  s'estimait  légitimement 
dû.  La  société  fait  une  honteuse  banqueroute  aux  meilleurs 
des  enfants  qu'elle  élève.  Ceux  qui  sont  artistes  ou  philo- 
sophes se  réfugient  dans  le  rêve.  Ceux  qui  sont  d'hon- 
nêtes natures,  douces  et  veules,  se  résignent  à  vivre  mes- 
quinement, à  avancer  lentement  ou  à  marquer  le  pas  dans 
leur  carrière,  contents  du  lopin  qu'on  leur  abandonne, 
ou  bien  découragés  par  les  compétitions,  abrutis  par 
l'effort.  Mais  les  natures  énergiques  —  et  nous  revenons  à 
l'idée  favorite  de  Stendhal,  —  les  forts,  qui  n'ont  ni  pro- 
tecteurs ni  parents  pour  leur  aplanir  la  route,  que  feront- 
ils?  Ils  ne  renonceront  pas,  ils  mettront  habit  bas,  bas 
aussi  toutes  les  délicatesses  de  sentiment,  toutes  les  idées 
de  moralité  dont  l'éducation  les  ligotte,  et  ils  entreront 
dans  la  mêlée,  la  tête  haute  et  le  poing  levé  :  ils  feront  leur 
trou,  hardiment,  brutalement  ^.  Ils  seront  assommés,  ou 
lis  seront  maîtres  :  rien  de  médiocre  ne  leur  convient. 
L'homme  supérieur  redevient  un  animal  de  proie.  Par 
malheur  le  gendarme  est  là,  et  l'homme  supérieur  finit 
parfois  sur  l'échafaud,  comme  Julien  Sorel,  le  héros  de 
Rouge  et  Noir,  un  caractère  d'une  autre  envergure  que  tous 
les  ambitieux  de  Balzac,  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  peu 
de  chance  pour  faire  agenouiller  devant  lui  la  société  qui 
le  condamne. 

La  forme,  dans  Stendhal,  est  précise,  nette,  sans  cou- 
leur ;  elle  n'existe  pas  comme  forme  d'art,  elle  n'est  que 
la  notation  analytique  des  idées.  Notre  romancier  a  appris 
à  écrire  dans  VArt  de  raisonner,  l'Art  de  penser,  et  la  Gram- 
maire de  Condillac. 


PORTRAITS DEMÉRIMÉE.^/  Ces  portraits, exécutéspar Delecluze,  le  représenlenlen  homme 
et  aussi  en  femme,  le  second  portrait  étant  svpposé  être  celui  c/e  C/ara  Gazu/.  (Bibl.  Nat.,  Est.) 
CL.  HACHETTE. 


UN  DESSIN  DE  MÉRIMÉE,  a  (Bibl.  Nat.  Mss.)  cl.  hachette. 


LA  NOUVELLE  ARTISTIQUE  :  MÉRIMÉE.  ^  /!/ 
On  a  souvent  donné  Mérimée  "  comme  un  disciple  de 
Stendhal  :  les  deux  hommes  furent  liés  d'amitié.  Il  y  avait 
entre  eux  des  sympathies  de  tempérament,  des  commu- 
nautés d'antipathie  ;  quelques  idées  littéraires  aussi  les 
rapprochaient.  Ils  aimaient  tous  les  deux  à  bousculer  la 
morale  bourgeoise  ;  ils  étaient  tous  les  deux  flegmatiques, 
observateurs,  ils  se  moquaient  des  beaux  enthousiasmes 
romantiques  ;  ils  avaient  tous  les  deux  l'esprit  de  la  psy- 
chologie. Mais  bien  des  différences  aussi  les  séparaient. 
Stendhal  reprochait  à  Mérimée  de  n'avoir  pas  lu  Helvé- 
tius  ni  Condillac  ;  il  lui  reprochait  son  ironie  cruelle  et 
son  manque  de  tendresse.  Mérimée  est  le  moins  humani- 
taire des  hommes,  et  son  pessimisme  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  opposé  au  rationalisme  optimiste  des  encyclopé- 
distes ;  il  méprise  trop  l'homme  pour  avoir  foi  au  progrès. 

Il  ne  tient  au  XVIII^  siècle  que  par  certaines  audaces  et 
certaines  crudités  de  pensée,  par  l'aspect  extérieur  aussi 
de  sa  personne  intellectuelle.  Et  il  ne  se  rattache  guère 
qu'au  XVIII^  siècle  sceptique  et  sec;  Mérimée  est  un  homme 
du  monde,  de  tenue  parfaite,  d'esprit  aigu  et  mordant,  sans 
illusion,  sans  élan,  volontiers  cynique,  avec  la  plus  exquise 
correction  de  langage.  Il  a  peut-être  plus  de  sensibilité 
qu'il  n'en  montre  :  il  est  capable  d'affection  ;  mais  il 
craint  extrêmement  le  ridicule  ;  il  pose  pour  l'homme  fort 
et  détaché. 

Il  tient  beaucoup  à  ce  qu'il  écrit,  mais  il  ne  veut  pas 
paraître  y  tenir.  Il  fait  effort  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un 
écrivain  de  profession.   Il  s'est  donné  une  spécialité, 

1.  A  moins  que  l'état  social  ne  leur  recommande  plutôt  l'hypocrisie,  comme  c'est  le 
cas  de  Julien  Sorel  sous  la  Restauration,  qui  fait  la  Congrégation  toute-puissante. 

2.  Biographie  :  Prosper  Mérimée  (1803-1870),  né  à  Paris,  secrétaire  du  comte  d'Ar- 
gout  en  1830,  puis  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  Marine,  devient  en  1831  inspecteur  des 
monuments  historiques  ;  il  se  lie  en  1840,  en  Espagne,  avec  la  famille  Montijo  ;  ami 
particulier  de  l'impératrice  Eugénie,  il  devient  sénateur  en  1853.  11  donne  le  théâtre  de 
Clara  Gazul en  1 825,  la  Guzia  en  1 826,  la  Jacquerie  en  1 828,  puis  la  Chronique  de  Charles  IX 
(1829),  des  nouvelles  de  1830à  I84I  (Tamango,  Vénus  d'ilh,  M  atteo  F  al  cone,  Colomba,  eic), 
Carmen  (1847).  11  a  publié  des  voyages  archéologiques  et  des  ouvrages  historiques  : 
Essai  sur  la  guerre  sociale  (1841)  ;  les  Faux  Démétrius  (1854)  ;  Mélanges  historiques  et  litté- 
raires (1855).  11  fut  un  des  premiers  chez  nous  à  s'intéresser  à  la  littérature  russe. 

Editions  :  Calmann- Lévy,  13  vol.  in-18,  Lettres  à  une  inconnue,  1873,  in-18.  Lettres  à 
une  autre  inconnue,  1875,  in-18.  Lettres  à  Panizzi,  2  vol.in-8, 1881,  Le'tres  à  'a  Princesse 
Juie,  (Revue  de  Paris,  l"et  15iuillet  1894).  UneCorr.  inéditcParis,  Gilmann-Lévy,  1896, 
in-18.  —  A  consulter  :  E.  Faguet,  xix''  siècle.  A.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  1894,  in-16  ; 
Mérimée  (Coll.  des  Gr.  Ecriv.  fr.),  in-16,  1898. 
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l'histoire,  et  surtout  l'archéologie  ;  volontiers  il  présente  ses 
nouvelles  comme  des  propos  d'archéologue  qui  évoque 
quelque  souvenir  de  ses  voyages.  Aussi  son  œuvre  est- 
elle,  extérieurement,  moins  objective  que  celle  de  Sten- 
dhal :  il  parle  de  lui,  des  objets  qui  l'intéressent,  des 
recherches  pour  lesquelles  il  s'est  mis  en  route.  Il  mêle  des 
réflexions,  des  dissertations  d'archéologue  à  ses  récits  ; 
il  nous  rappelle  ainsi  de  temps  à  autre,  de  peur  que  nous  ne 
l'ignorions,  que  ce  n'est  pas  son  affaire  de  faire  un  roman, 
et  qu'il  ne  s'est  mis  à  conter  que  par  accident,  pour  nous 
faire  plaisir.  La  même  coquetterie  se  fait  paraître  par 
d'autres  procédés  ;  ainsi  quand,  dans  la  Chronique  de 
Charles  IX,  il  laisse  au  lecteur  le  soin  de  choisir  le  dénoue- 
ment qui  lui  plaira  :  grossier  défaut,  mais  défaut  voulu. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  accessoires  ni  à  la 
surface  de  l'œuvre.  En  réalité,  le  roman  de  Mérimée  est 
essentiellement  objectif  :  il  se  répand  autour  de  son  sujet, 
mais  le  récit  lui-même  est  impersonnel.  Lisez  ses  chefs- 
d'œuvre  :  les  parties  principales  de  la  Chronique  de 
Charles  IX,  Colomba,  Tamango,  Matteo  Falcone,  le  corps 
du  récit  de  Carmen,  etc.  ;  Mérimée  s'efface  ;  ce  n'est  plus 
qu'un  scrupuleux  artiste  qui  s'efforce  à  faire  sortir  le 
caractère  du  modèle  naturel.  Personne  ne  s'est,  en 
notre  temps,  plus  rapproché  que  lui  du  réalisme  clas- 
sique. 

D'abord  il  compose,  très  solidement,  très  soigneuse- 
ment :  dans  la  moindre  nouvelle,  il  pose  ses  caractères, 
il  établit  son  action  initiale,  et  tout  se  déduit,  s'enchaîne  ; 
le  progrès  est  continu,  et  les  proportions  exactement 
gardées.  Puis,  il  est  sobre,  il  ne  s'étale  pas.  Il  sait  faire 
vingt  pages,  où  les  romantiques  s'évertuent  à  souffler  un 
volume.  Aussi  quelle  plénitude  dans  cette  brièveté  !  Un 
paysage  est  complet  en  cinq  ou  six  lignes.  Les  caractères 
se  dessinent  par  une  action  significative,  que  le  romancier 
a  su  choisir  en  faisant  abstraction  du  reste.  II  ne  se  perd 
pas  en  longues  analyses  :  11  se  place  entre  Balzac  et  Sten- 
dhal :  comme  le  premier,  il  Indique  le  dedans  par  le  dehors, 
mais  il  indique  avec  précision  des  états  de  conscience  per- 
ceptibles seulement  au  second. 

Il  est  simple  aussi  :  ni  sensibilité  ni  grandes  phrases  ; 
un  ton  uni,  comme  celui  d'un  homme  de  bonne  compagnie 
qui  ne  hausse  jamais  la  voix.  On  peut  imaginer  l'effet  de 
cette  VOIX  douce  et  sans  accent,  quand  elle  raconte  les 
pires  atrocités.  Car  Mérimée  est  «  cruel  il  conte  avec 
sérénité  toutes  sortes  de  crimes,  de  lâchetés  et  de  vices,  les 
histoires  les  plus  répugnantes  ou  les  plus  sanglantes  ;  ne 
croyant  ni  à  l'homme  ni  à  la  vie,  il  choisit  les  sujets  où  son 

i     froid  mépris  trouve  le  mieux  à  se  satisfaire. 

Il  se  plaît  à  déconcerter  nos  intelligences,  à  troubler  nos 

j  nerfs,  par  des  récits  étranges,  qui  nous  laissent  dans  le 
doute  SI  nous  avons  affaire  à  un  mystificateur  ou  réellement 
à  un  miracle.  Ce  sont  des  aventures  singulières,  qui  à  la 
rigueur  se  peuvent  expliquer  par  un  concours  de  circon- 
stances naturelles,  qui  laissent  pourtant  une  sorte  de  sai- 
sissement dont  on  ne  peut  se  défendre,  comme  devant  une 
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DE 
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COMÉDIENNE  ESPAGNOLE. 

Pensaii'iu  vucsas  mcrcedos  ahora  que 
es  poco  trabajo  hinchar  un  pcn'o. 


PARIS, 

H.  FOIIUNIER  JEUNE,  LIBRAIRE, 
r.ui;  DE  SEINE,  y.  14. 

1830. 

THÉÂTRE  DE'CLARA  GAZUL.  a  Titre  de  l'édition  de  1830,  en  partie  originale,  de  cet 
ouvrage  présenté  par  Mérimée  comme  la  traduction  du  théâtre  d'une  comédienne  espagnote 
imaginaire.  Le  nom  de  Gazul  était  l'anagramme  du  mot  Guzla,  et  l'on  sait  que  Mérimée  avait 
déjà  donné  sous  le  titre  ha  G'izh  une  prétendue  traduction  de  chants  dalmates.  Il  parut  un 
portrait  de  Clara  Gazul,  mais  re  n'était  que  le  portrait  de  Mérimée  {voir  la  figure  préJdenie). 
(Blbl.  Nat.,  Imp  )  CL.  HACHETTE. 

apparition  authentique  du  surnaturel.  Quelque  sujet 
qu'il  ait  choisi,  Mérimée  le  traite  avec  une  puissance  sin- 
gulière d'expression.  Il  n'y  a  guère  dans  la  littérature  de 
personnages  plus  complets  et  plus  vivants  que  Colomba, 
que  Carmen  :  nous  les  voyons  pleinement,  dans  toutes 
leurs  particularités  morales  et  physiques  ;  et  leur  indivi- 
dualité singulière  n'en  fait  pas  des  êtres  d'exception  :  nous 
en  sentons  la  solide  humanité,  revêtue  d'une  forme 
unique. 

Il  n'y  a  pas  de  réalisme  plus  expressif  que  certaines 
parties  de  la  Chronique  de  Charles  IX  :  les  propos  de  soldats, 
et  d'autres  scènes  vulgaires  ont  une  intensité  pittoresque 
qui  dépasse  peut-être  ce  qu'on  trouve  dans  le  Camp  de 
Wallenstein,  le  modèle  littéraire  du  genre.  Il  n'y  a  pas  de 
morceaux  d'art  où  l'imitation  soit  plus  adéquate  que  dans 
V Enlèvement  de  la  redoute  à  la  vue  même  des  choses.  Le 
style  de  Mérimée,  propre,  précis,  objectif,  plus  fin  et 
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moins  abstrait  que  celui  de  Stendhal,  concourt  à 
1  illusion. 

Mérimée  appartient  à  la  grande  période  romantique  : 
son  œuvre  de  romancier  tient  à  peu  près  toute  dans  une 
vingtaine  d'années,  elle  est  achevée  en  1847.  V.  Hugo  fai- 
sait du  roman  tantôt  une  vision  historique,  tantôt  un  poème 
symbolique.  George  Sand  l'inondait  de  lyrisme.  Balzac 
y  poursuivait  une  enquête  sociologique.  Stendhal  l'em- 
ployait comme  un  instrument  d'observation  psycholo- 
gique. Mérimée,  lui,  est  purement  artiste  :  son  œuvre 
relève  de  la  théorie  de  Vart  pour  l'art.  Morale,  philosophie, 
histoire,  il  a  tout  subordonné  à  l'efîet  artistique.  Ainsi  en 
un  sens  il  tient  dans  le  roman  la  place  que  tiennent  au 
théâtre  Scribe,  Gautier  dans  la  poésie.  Mais  il  est  infini- 
ment supérieur  à  Scribe  ;  et  il  ne  donne  jamais  cette  sen- 
sation de  perfection  vide  que  Gautier  nous  procure  par- 
fois. C'est  ici  que  l'on  voit  combien  les  théories  valent 
par  les  hommes  qui  les  appliquent.  Mérimée  est  un 
homme  d'une  Intelligence  très  distinguée,  doué  d'une 
réelle  aptitude  à  former  des  idées  :  cela  suffit.  Il  peut  ne 


penser  qu'à  l'art  ;  il  évitera  la  niaiserie  ingénieuse  de 
Scribe,  l'insignifiance  intellectuelle  de  Gautier. 

UN  DISCIPLE  DU  XVIII^ SIÈCLE  :  CLAUDE  TIL- 

LIER.  0  Claude  Tillier  ^  n'est  romantique  que  par 
l'époque  où  lia  vécu.  Son  œuvre  principale.  Mon  onc/efîen- 
jamin,  est  un  récit  de  pur  goût  voltairien,  alerte,  narquois  et 
mordant.  Mais  il  vivait  en  Nivernais  :  Paris  ne  le  distingua 
pas.  Très  oublié  en  France,  Cl.  Tillier  nous  est  revenu 
d'Allemagne  où  son  culte  par  hasard  s'était  conservé.  Il 
mérite  en  effet  de  ne  pas  rester  inconnu.  Il  y  a  eu  d'un 
bout  à  l'autre  du  Xix^  siècle  beaucoup  de  ces  lettrés  qui, 
sans  renoncer  à  être  de  leur  temps,  ont  fait  l'éducation  de 
leur  goût  et  de  leur  plume  chez  Voltaire.  Tillier  se  place, 
esthétiquement  comme  par  sa  date,  entre  Courier  et 
About,  mais  il  n'est  à  aucun  degré  attique  ou  parisien,  et 
11  garde  de  sa  province  une  verdeur  un  peu  sauvage. 

1.  Né  à  Clamecy,  mort  à  Nevers  (1801-1840).  Mon  oncle  Benjamin,  1843.  Œuvres 
complètes.  1846,  4  vol.  Pamphlets,  éd.  critique  par  M.  .Gérin.  1906.  —  A  consulter  : 
M.  Gérin.  Etudes  sur  Cl.  Tillier.  1902. 


LA 

CHAMBRE  BLEUE 

N')t;vEI.i.i; 


DiimÉi:  A  MADAJII'  DE  LA  RIlUNI'. 


r.RUXKLLES 

I.Ilîl'.AIHlK  1»K  I.  V  l'I-AIM'.  DP.  LA  MONNAII-: 


LA  CHAMBRE  BLEUE,  a  Nauoelle  écrite  par  Mérimée  pour  l'Impé- 
ratrice Eugénie(LaRhune  est  an  sommet  des  Pyrénées  aux  environs  de  Biarritz) 
qui  fût  trouvée  dans  les  papiers  des  Tuileries  après  le  4  septembre  et  publiée 
d'abord  dans  l'Indépendance  Eîelge.  de  seDiembré  1871 .  (Bibl.  Nat.,  Imp.) 
CL.  HACHETTE. 
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LES  ARCHIVES  NATIONALES.  0  Sous  Vanden  régime,  les  différentes  administrations  conservaient  leurs  /propres  archives.  Il  existait  ainsi  dans  le  royaume  plusieurs   milliers  de  dépôts  dont 
plus  de  quatre  cents  pour  Paris.  La  Révolution,  supprimant  ces  diverses  administrations,  abolissant  les  ordres  religieux,  concentra  aux  Archives  nationales  une  masse  de  documents  qui,  malgré 
des  pertes  importantes,  présente  un  ensemble  extraordinaire.  Ces  documents  furent  déposés  en  1808  dans  l'ancien  hôtel  de  Soubise  et  leur  communication  rendue  de  plus  en  plus  publique  et 
facile  influa  notablement  sur  la  façon  d'écrire  l'histoire.  Jamais  les  historiens  n'avaient  pu  puiser  aussi  aisément  à  une  source  aussi  abondante.  CL.  HACIlErrF , 


CHAPITRE  VI 


L'HISTOIRE 


LE  ROMANTISME  SUSCITE  UN  GRAND  MOUVEMENT  D'ÉTUDES  HISTORIQUES,  a  L'HISTOIRE  PHILOSOPHIQUE.  GUIZOT  :  IL  SOUMET 
SON  ÉRUDITION  A  SA  FOI  POLITIQUE.  TOCQUEVILLE  :  CATHOLIQUE  ET  LÉGITIMISTE,  IL  ÉTUDIE  AVEC  IMPARTIALITÉ  LA  DÉMO- 
CRATIE ET  LA  RÉVOLUTION,  a  PASSAGE  DE  L'HISTOIRE  PHILOSOPHIQUE  A  L'EXPRESSION  DE  LA  VIE:  THIERRY.  SES  VUES  SYS- 
TÉMATIQUES.  ÉTUDE  DES  DOCUMENTS,  RÉCOLTE  DES  PETITS  FAITS  PITTORESQUES  ET  REPRÉSENTATIFS,  a  LA  RÉSURREC- 
TION INTÉGRALE  DU  PASSÉ  :  MICHELET.  SON  IDÉE  DE  L'HISTOIRE  :  LE  MOYEN  AGE  RETROUVÉ  DANS  LES  ARCHIVES.  MICHELET 
PROPHÈTE  DE  LA  DÉMOCRATIE,  ENNEMI  DES  ROIS  ET  DES  PRÊTRES  :  INFLUENCE  DE  SES  PASSIONS  SUR  SON  HISTOIRE. ŒUVRES 

DESCRIPTIVES  ET  MORALES  DE  MICHELET. 


t HISTOIRE  et  la  poésie  lyrique,  voilà  les  deux 
lacunes  apparentes  de  notre  littérature  classique. 
En  trois  siècles,  de  la  Renaissance  au  romantisme, 
le  genre  historique  est  représenté  par  le  Discours  sur  l'His- 
toire universelle  de  Bossuet,  qui  est  une  œuvre  de  théologie, 
par  VHistoire  des  Variations,  du  même,  qui  est  une  œuvre 
de  controverse,  par  VEsprit  des  Lois,  de  Montesquieu,  qui 
est  un  essai  de  philosophie  politique  et  juridique  ;  restent 
\  Essai  sur  les  mœurs  et  le  Siècle  de  Louis  XIV  de  Voltaire, 
qui  sont  vraiment  de  l'histoire,  malgré  la  thèse  antireli- 
gieuse de  l'auteur.  Cinq  ouvrages,  dont  trois  relèvent 
d'autres  genres,  c'est  peu  pour  trois  siècles  de  production 
intense. 

Voltaire,  en  faisant  l'histoire  de  la  civilisation,  avait 


donné  une  esquisse  de  l'histoire  de  France  :  en  dehors  de 
ses  ouvrages,  les  Français  ne  pouvaient  rien  lire  de  pas- 
sable sur  l'histoire  de  leur  nation.  Fénelon,  dès  le  début  du 
XVlll'^  siècle,  s'en  plaignait.  On  sentit  vivement  ce  manque 
au  commencement  de  notre  siècle  :  «  Existe-t-il,  demandait 
A.  Thierry  en  1827,  une  histoire  de  France  qui  reproduise 
avec  fidélité  les  idées,  les  sentiments,  les  mœurs  des 
hommes  qui  nous  ont  transmis  le  nom  que  nous  portons,  et 
dont  la  destinée  a  préparé  la  nôtre?  »  Et  il  passait  en  revue 
tous  ces  prétendus  historiens  de  France,  depuis  les  Chro- 
niques et  Annales  de  Nicole  Gilles,  secrétaire  de  Louis  X I, 
du  Haillan,  Dupleix,  Mézeray. Daniel,  Velly.Anquetil,  etc.; 
il  montrait  combien  l'ignorance  des  sources,  le  manque 
de  science  et  de  critique,  l'inintelligence  de  la  vie  du  passé, 
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le  goût  romanesque,  la  rhétorique,  l'esprit  philosophique, 
avaient  partout  déformé  l'histoire  :  combien  froides  et 
fausses  étaient  toutes  ces  annales,  où  avortaient  vite 
quelques  bonnes  intentions  d'exactitude. 

Chateaubriand,  avec  son  sixième  livre  des  Martyrs  et 
ses  Franks  sauvages,  fut  l'initiateur  :  A.  Thierry,  en  le 
lisant,  se  sentit  historien.  Combien  ces  Franks  à  cheveux 
roux,  à  grandes  moustaches,  serrés  dans  leurs  habits  de 
toile,  et  maniant  la  francisque,  ressemblaient  peu  aux 
Franks  incolores  d'Anquetil  !  Quentin  Durivard  et  Ivanhoe 
s'ajoutèrent  aux  Martyrs.  Le  romantisme  vulgarisa  le  sens 
de  l'histoire  dont  les  éléments  fondamentaux  sont  la  cu- 
riosité des  choses  sensibles  et  extérieures,  la  recherche  de 
l'individualité,  de  la  singularité,  de  la  différence.  Pour 
l'histoire  de  France,  le  grand  réveil  du  patriotisme  que  la 
Révolution  provoqua  lui  donna  un  intérêt  qui  attira  de  ce 
côté  auteurs  et  lecteurs.  Puis  la  lutte  des  partis,  après  la 
Restauration,  profita  aux  études  historiques  :  les  libéraux 
s'efforcèrent  de  fonder  leurs  revendications  et  les  droits 
nouveaux  sur  le  développement  antérieur  de  la  nation  ; 
ils  allèrent  chercher  jusqu'aux  temps  féodaux  et  aux  inva- 
sions barbares  les  germes  de  1  État  contemporain,  ou  les 
titres  de  la  souveraineté  populaire  et  surtout  de  la  supré- 


AUGUSTIN   THIERRY  REÇU  PAR  LE  DUC  D'ORLÉANS  a  Gravure  anonyme  de 
la  Bibliothèque  Nationale,  Estampes.  CL,  HACHETTE. 


matie  bourgeoise.  Cette  influence  politique  devança  même 
l'influence  romantique. 

L'essor  que  va  prendre  le  genre  historique  s'annonce 
par  les  publications  de  documents  originaux,  par  les  collec- 
tions de  Mémoires  et  Journaux  authentiques  ^,  qui  séduisent 
souvent  les  littérateurs  et  le  public  par  le  pittoresque  des 
tableaux  et  le  dramatique  des  événements.  Outre  les  vastes 
recueils  de  Mémoires  sur  V Histoire  de  France,  qui  furent 
une  mine  de  romans  et  de  drames,  il  faut  signaler  tout  par- 
ticulièrement la  publication  des  Mémoires  de  Saint-Simon, 
qui  renouvelèrent  dans  les  esprits  l'image  du  siècle  de 
Louis  XIV  et  de  la  cour  de  Versailles. 

Les  œuvres  originales  ne  se  firent  pas  attendre.  Dès  le 
premier  moment,  deux  courants  se  distinguent  dans  le 
genre  historique  :  les  uns  s'appliquent  à  dégager  la  philo- 
sophie de  l'histoire  et  ne  sont  en  somme  que  les  continua- 
teurs du  XVIIl'^  siècle,  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  ; 
les  autres  s'efforcent  de  ressusciter  la  forme  du  passé,  de 
représenter  les  mœurs  et  les  âmes  des  générations  dis- 
parues ;  ceux-ci  sont  la  lignée  de  Chateaubriand,  proches 
parents  des  lyriques.  Les  deux  rénovateurs  des  études 
historiques  en  notre  pays,  Thierry  et  Guizot,  représentent 
ces  deux  tendances  :  Guizot,  plus  philosophe,  opère  sur 
des  idées  ;  Thierry,  plus  imaginatif,  essaie  d'atteindre  les 
réalités. 

LE  PASSAGE  DE  L'IDÉE  A  LA  VIE  :  THIERRY. 

£)  0  Lorsque  Augustin  Thierry,  en  1817",  donna  au 
Censeur  Européen  et  au  Courrier  Français  ses  premières 
études  sur  l'histoire  d'Angleterre  et  sur  l'histoire  de 
France,  il  avait  de  grandes  ambitions  philosophiques  :  il 
prétendait  trouver  la  loi  suprême,  unique,  du  développe- 
ment national  de  chaque  peuple  ^.  Il  esquissait  l'histoire 
de  l'Angleterre  depuis  l'invasion  normande  au  XI^  siècle 
jusqu'à  la  mort  de  Charles  F',  et  «  la  révolution  de  1640 
s'y  présentait  sous  l'aspect  d'une  grande  réaction  nationale 
contre  l'ordre  des  choses  établi  six  siècles  auparavant,  par 
la  conquête  étrangère  ».  Quand  il  abordait  l'histoire  de 
France,  il  voyait  dans  l'affranchissement  des  communes 
une  véritable  révolution  sociale,  prélude  de  toutes  celles 
qui  ont  élevé  graduellement  la  condition  du  Tiers  Etat  »  : 
remontant  plus  haut,  il  crut  trouver  dans  l'invasion 
franque  «  la  racine  de  quelques-uns  des  maux  de  la  société 
moderne  :  il  lui  sembla  que,  malgré  la  distance  des  temps, 

1.  Petitot  et  Msnmîrqué,  Crtlhction  des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France,  depuis 
le  règne  de  Philippe  Auguste  jusqu'à  la  paix  de  Paris  de  1763,  1819-1829,  13!  vol.  in-8. 
Guizot,  Coll.  des  Mém.  relatifs  à  l'Hist.  de  Fr.,  depuis  la  fondation  de  la  monarchie  jusqu'au 
\\n'  siècle,  trad.  et  annotés.  1823-1827,  29  vol,  in-8  ;  Coll.  des  Mém.  relatifs  à  la  Révo- 
lution d'Angleterre,  trad.  et  annotés,  1823  et  suiv.,  26  vol.  in-8.  Buchon,  Coll.  des  Chro- 
niques nationales  écrites  en  langue  vulgaire,  du  au  W'I^  s.,  1824-1 829,  47  vol.  in-8.  Michaud 
etPou')ou\at,  Nouvelle  Coll.  de  Mém.  relatifs  à  l'Hist.  de  Fr.,  1836  et  suiv.,  32  vol.  in-8. 

2.  Il  a  précédé  Guizot  et  Villemain,  il  est  le  premier.  — •  Augustin  Thierry  (1795-185  j), 
au  sortir  de  l'Ecole  normale,  fut  quelque  temps  saint-simonien.  Plus  tard  il  fut  lié  avec 
Auguste  Comte. 

Editions  :  Hist.de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  1825,  3  voL  in-8,  dern. 
éd.  préparée  par  l'auteur,  1858  ;  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  (10  publiées  en  1820 
dans  le  Courrier  Français),  1827,  in-8.  Dix  Ans  d'études  historiques  (presque  tout  a  paru 
dans  le  Censeur  Européen,  le  Courrier  Français  et  ailleurs,  de  1817  à  1827),  1834,  in-8  ; 
Récils  des  Temps  mérovingiens,  2  vol.  in-8,  1840  ;  Essai  sur  l'histoire  de  la  formation  et  des 
progrès  du  Tiers  État,  1853,  in-8.  —  A  co:isulter  :  A.  Augustin-Thierry,  Augustin  Thierry 
d'après  sa  correspondance,  1922. 

3.  Préface  de  Dix  Ans  d'études  historiques.  Cf.  aussi  la  Préface  des  Lettres  sur  l'Histoire 
de  France. 
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L'ARRIVÉE  DES  BARBARES.  0  «  Gardez-vous,  o  barbares  !  gardez-vous  de  descendre  ici,  ca^      monastère  abpart'enf  au  bieiheureux  Martin.  »  Illustration  de  J.-P.  Laurens 

pour  les  Récits  des  Temps  mérovingiens,  d'Au§mtin  Thierry,  édition  de  1887.  CL.  HACHETTE, 
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quelque  chose  de  la  conquête  des  barbares  pesait  encore 
sur  notre  pays,  et  que  des  souffrances  du  présent  on  pou- 
vait remonter,  de  degré  en  degré,  jusqu'à  l'intrusion  d'une 
race  étrangère  au  sein  de  la  Gaule,  et  à  sa  domination 
violente  sur  la  race  indigène  «.  Amsi,  occupé  à  chercher 
des  armes  «  contre  les  tendances  réactionnaires  du  gou- 
vernement »,  Thierry  ne  voulait  encore  que  faire  l'his- 
toire «  à  la  manière  des  écrivains  de  l'école  philosophique, 
pour  extraire  du  récit  un  corps  de  preuves  et  d'arguments 
systématiques  ». 

Tout  cet  effort  aboutissait  en  somme  à  faire  de  1 789  et  de 
1830  la  revanche  de  la  conquête  franque  :  1830  devenait 
le  complément  nécessaire  de  1 789,  le  terme  glorieux  de  tout 
le  développement  national.  Par  le  triomphe  de  la  classe 
moyenne,  nos  pères,  «  ces  serfs,  ces  tributaires,  ces  bour- 
geois, que  des  conquérants  dévoraient  à  merci  »,  étaient 
vengés.  Jamais  Augustin  Thierry  n'a  su  s'affranchir  assez 
de  cette  philosophie  par  trop  orléaniste  et  bourgeoise  : 
elle  éclate  surtout  par  son  exposition  de  la  révolution 
communale,  dans  ses  Lettres  sur  V Histoire  de  France  (1827) 
et  ses  Dix  ans  d'études  historiques  (  1 834),  plus  sensiblement 
encore  d'un  bout  à  l'autre  de  son  Histoire  du  Tiers  Etat 
(1853). 

Cependant,  lorsqu'il  se  mit  à  étudier  les  documents 
originaux,  il  s'aperçut  que  «  l'ordre  des  considérations 
politiques  où  il  s'était  tenu  jusque-là  »  était  «  trop  aride 
et  trop  borné  »,  que  par  ses  vues  systématiques  il  «  obte- 
nait des  résultats  factices  »,  enfin  qu'il  "  faussait  l'histoire  ». 
Il  sentit  alors  «  une  forte  tendance  à  descendre  de  l'abstrait 
au  concret,  à  envisager  sous  toutes  ses  faces  la  vie 
nationale  »  :  alors  se  fit  la  complète  éclosion  de  son  génie 
d'historien  ^. 

Dans  ces  longues  séances  aux  bibliothèques  qu'il  a 
racontées,  il  préparait  son  Histoire  de  la  conquête  de  l'Angle- 
terre par  les  Normands,  qui  parut  en  1825.  11  recueillait 
«  les  détails  les  plus  minutieux  des  chroniques  et  des  lé- 


VUE  DE  LA  SALLE  DU  XIII'  SIÈCLE  AU  MUSÉE  DES  MONUMENTS  FRAN- 
ÇAIS. ^  Ce  Musée,  constitué  au  moment  de  la  Révolution  par  lessoim  d'A.Lenoir  dans  l'an- 
cien couvent  des  Petits-Auguslins,  fut  pour  Michelet  enfant  le  lieu  de  fréquentes  promenades 
C  est  là  raconte-l -il  lui-même.  Qu'il  sentit  s'éveiller  en  lui  legoût  du  passé  et  l' âme  de  l'historien. 
(Bibl.  Nat..  Est.)  CL.  HACHETTE. 


gendes,  tout  ce  qui  rendait  vivants  pour  lui  ses  vainqueurs 
et  ses  vaincus  du  Xl''  siècle,  toutes  les  misères  nationales, 
toutes  les  souffrances  individuelles  de  la  population  anglo- 
saxonne  ».  Dans  tous  ces  petits  faits,  dans  les  plus  mes- 
quines avanies,  il  prenait  «  la  forte  teinte  de  réalité  »  qui 
devait  faire  l'intérêt  de  son  ouvrage.  11  réussit  en  effet 
remarquablement  à  représenter  la  vie  des  vainqueurs  et 
des  vaincus  ;  la  thèse,  s'exprimant  toujours  par  des  faits, 
n'en  diminue  pas  la  valeur  pathétique  ou  pittoresque. 

Dès  1820,  il  avait  commencé  à  appliquer  la  même  mé- 
thode à  l'histoire  de  France  :  il  s'était  mis  à  lire  la  grande 
collection  des  historiens  de  France  et  des  Gaules  :  et  une 
indignation  l'avait  saisi  en  voyant  comment  les  historiens 
modernes  avaient  «  travesti  les  faits,  dénaturé  les  carac- 
tères, imposé  à  tout  une  couleur  fausse  et  indécise 
combien  de  niaises  anecdotes,  de  fables  scandaleuses 
s'étaient  substituées  à  la  savoureuse  simplicité  de  la 
vérité  11  s'était  alors  donné  une  mission  :  «  guerre  à 
Mézeray,  guerre  à  Velly,  à  leurs  continuateurs  et  à  leurs 
disciples  !  »  A  son  dessein  politique  de  réhabiliter  les 
classes  moyennes  se  superposèrent  heureusement  une 
large  passion  scientifique,  un  amour  désintéressé  de  la 
vérité,  un  absolu  besoin  de  la  connaître  et  de  la  dire.  Il 
commença,  dans  ce  double  esprit,  ses  Lettres  sur  l  Histoire 
de  France  :  mais  son  chef-d'œuvre,  ce  sont  les /?eci7s  méro- 
vingiens (1840).  Le  parti  pris  politique  s'y  fait  peu  sentir, 
par  la  vertu  du  sujet,  l'état  d'esprit  orléaniste  s'élargit  en 
pitié  des  vaincus,  en  sentiment  douloureux  des  misères 
individuelles  ou  collectives  ;  l'historien  est  tout  à  la  joie 
de  faire  sortir  des  vieilles  chroniques,  dans  toute  la  bar- 
barie de  leurs  noms  germaniques  hérissés  de  consonnes  et 
d'aspirations,  les  Franks  et  leurs  chefs,  les  Chlodowig,  les 
Chlother,  les  Hilderik,  les  Gonthramm,  de  montrer  par 
de  petits  faits  significatifs  ce  qu'était  un  roi  franc,  comment 
étaient  traités  les  Gaulois,  de  substituer  dans  l'imagination 
de  son  lecteur,  à  la  place  des  dates  insipides  et  des  faits 
secs  qu'on  apprend  au  collège,  une  réalité  précise,  drama- 
tique, vivante.  Il  est  tout  occupé  à  son  œuvre  de 
résurrection,  qu'il  mène  avec  une  rare  intelligence  : 
ses  idées  générales  ne  lui  servent  plus  qu'à  distinguer 
sûrement  les  détails  aptes  à  figurer  comme  types. 

Aug.  Thierry  chercha  une  forme  pour  l'histoire  ainsi 
comprise.  Il  rêvait  d'allier  <<  au  mouvement  largement 
épique  des  historiens  grecs  et  romains  la  naïveté  de  cou- 
leur des  légendaires,  et  la  raison  sévère  des  écrivains  mo- 
dernes ».  Je  n'oserais  dire  qu'il  ait  absolument  réussi.  Il 
saisit  très  adroitement  dans  les  documents  originaux  l'ex- 
pression colorée  qui  date  et  caractérise  le  récit,  qui  con- 
tient comme  l'âme  du  passé  :  mais,  malgré  tout,  il  n  est 
pas  suffisamment  artiste.  Le  fond  de  style  est  du  temps  de 
Louis-Philippe  :  on  sent  qu'il  écrit  entre  Déranger  et 
Thiers.  Par  un  certain  manque  de  poésie  et  de  beauté,  la 

\.  Alors,  comme  il  dit,  il  se  mit  à  aimer  l'histoire  «  pour  elle-même»  (Préface  des 
Lettres  sur  l'Histoire  de  Fronce). 

2.  Cf.  les  Lcitresl-V  surl'Hisloire  de  France.et  les  Notes  sur  quatorze  historiens  antérieurs 
à  Mézeray  dans  Dix  Ans  d'études  historiques. 
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LA  PAIX.  0  Dessin  de  Chassiriau  pow  la  compoàtion  qw  devait  décorer  la  Cour  des  Com  ^les.  La  décoration  de^ce  monument  avait  été  confiée  à  l'artiste  grâce  à  l'intervention  d'Alexis  de  Toc- 
.      Queville.  Cette  composition,  après  l'incendie  de  1871,  fut  enlevée  des  ruines  de  la  Cour  des  Comptes  et  transférée  au  Louvre.  {CoW.  d"Arthur  Chassériau.)  CL.  hachette. 


forme  est  inférieure  à  la  matière  comme  à  l'mtention  de 
l'auteur.  Malgré  cette  insuffisance,  il  lui  reste  d'avoir  été 
le  premier  qui  ait  su  chercher  et  lire  dans  les  faits  le  carac- 
tère particulier  d'une  époque,  mettant  ainsi  l'histoire  d  un 
seul  coup  dans  sa  véritable  voie. 

"  L'HISTOIRE  PHILOSOPHIQUE  7  GUIZOT,'TOC- 
QUEVILLE.  ^  0  Thierry  a  écrit  des  Récits  mérovin- 
giens :  en  une  page,  Guizot  nous  en  donne  toute  la  sub- 
stance. Thierry  raconte  la  Conquête  de  F  Angleterre  par  les 
Normands  :  une  demi-page  de  Guizot  ramasse  toutes 
les  idées  de  ses  quatre  volumes.  C'est  dire  que  Guizot  ' 
élimine  les  faits,  les  hommes,  la  vie.  Il  connaît  les  sources  : 
il  établit  solidement  sur  les  documents  originaux  les  bases 
de  son  travail.  Mais  il  ne  s'intéresse  qu'aux  idées,  aux 
idées  générales,  qu'il  fait  sortir  avec  une  rare  puissance. 
Il  discipline  les  faits,  pour  qu'ils  montrent  leurs  lois,  et 
pour  qu'ils  donnent  un  enseignement  par  ces  lois  :  mais 
entendez   qu'ils   donnent   un  enseignement  orthodoxe, 

1.  Cf. p.  244.  Editions  :  Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  1827-1828,  2  vol.  in-8; 
Cours  d'Histoire  moderne,  1828-1830,  6  vol.  in-8  (dédoublé  en  Histoire  générale  de  la 
Civilisation  en  Europe  et  Histoire  générale  de  la  Civilisation  en  France).  i 
^  2.  L'histoire  d'Angleterre  est  mise  presque  au  même  plan  que  l'histoire  de  France 
psr  les. Guizot,  les  Villemain,  les  Thierry  ;  la  révolution ''d'Angleterre  est  la  première 
étude  qui  occupe  Guizot  et  Villemain.  Ce  fait  montre  bien  l'influence  des  idées  politiques 
sur  les  travaux  historiques. 


c'est-à-dire  selon  l'orthodoxie  doctrinaire.  L.' Histoire  de  là 
Révolution  d' Angleterre  V Histoire  de  la  Civilisation  en 
Europe,  VHistoire  de  la  Civilisation  en  France,  ces  grandes 
œuvres  froides  et  fortes  sont  la  démonstration,  impartiale 
et  scientifique  en  apparence,  systématique  et  passionnée 
au  fond,  de  ces  deux  vérités  :  qu'une  royauté,  même  légi- 
time, n'a  pas  de  droits  contre  les  représentants  de  la  nation  ; 
et  que  le  gouvernement  doit  appartenir  aux  classes 
moyennes  qui  ont  la  richesse  et  les  lumières,  qui,  par 
intérêt  et  par  capacité,  assureront  la  prospérité  du  corps 
social.  Il  faut  voir  avec  quelle  sûreté  d'analyse,  et  quelle 
subtilité  habile  à  se  déguiser  sous  une  sévère  exacti- 
tude, Guizot  étudie  les  quatre  éléments  de  la  société  du 
moyen  âge  :  aristocratie  féodale.  Eglise,  royauté,  com- 
munes, en  conduit  les  relations  et  les  progrès,  de  façon 
à  faire  apparaître  le  régime  de  1830  comme  le  couronne- 
ment nécessaire  et  légitime  de  toute  l'Histoire  de  France. 

Alexis  de  Tocqueville  ^  est  plus  réellement  impartial  ; 
il  a  l'esprit  plus  large  et  plus  profond  que  Guizot.  Ses  deux 

3.  Alexis  de  Tocqueville  (1805-1859),  magistrat,  député,  ministre  en  1849  sous  la 
présidence  de  Louis  Bonaparte.  —  Editions  :  La  Démocratie  en  Amérique,  \"  partie. 
1835,  in-8  ;  2«  partie,  1839,  in-8  ;  lô"  éd.,  3  vol.  in-8,  1874  ;  l'Ancien  Régime  et  la  Révo- 
lution, 1856,  in-8;  8®  éd.,  \S77,  Correspondance  et  Œuvres  inédites,  2  vol.  in-8,  1860. 
Œuvres  complètes,  9  vol.  in-8,  1864-1868.  Souvenirs,  2  vol.  in-8,  1893.  —  A  consulter  : 
Faguet,  Politiques  et  Moralistes,  3"  série. 
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grands  ouvrages,  la  Démocratie  en  Amérique  (1835-1839), 
l'Ancien  Régime  et  la  Révolution  (1850),  sont  vraiment  en 
notre  siècle  les  chefs-d'œuvre  de  la  philosophie  historique, 
Tocqueville,  légitimiste  et  chrétien,  a  tâché  de  com- 
prendre son  temps,  cette  France  nouvelle  qui  rejetait  la 
légitimité  et  faisait  la  guerre  à  l'Église.  La  haute  con- 
ception qui  jadis  avait  permis  à  Bossuet  d'étudier  si  libre- 
ment les  sociétés  païennes  de  l'antiquité,  et  de  rechercher 
les  causes  physiques  ou  morales  des  événements,  la 
croyance  au  gouvernement  de  la  Providence,  a  mis  Toc- 
queville à  l'aise  :  assuré  que  la  France  allait  où  Dieu  la 
menait,  il  a  regardé  sans  haine  et  sans  désespoir  la  civilisa- 
tion issue  de  la  Révolution.  Il  a  observé  partout,  dans  les 
idées,  dans  les  mœurs,  et  dans  le  gouvernement,  la  plus 
étrange  confusion  :  les  législateurs  occupés  à  détruire  ou 
neutraliser  les  effets  de  la  Révolution,  à  restreindre  la 
liberté,  borner  l'égalité  ;  l'autorité  méprisée  et  redoutée, 
l'administration  centralisée  et  oppressive  ;  le  riche  et  le 
pauvre  en  face  l'un  de  l'autre,  se  haïssant,  ne  croyant  plus 
au  droit,  mais  à  la  force  ;  les  chrétiens  épouvantés  de  la 
démocratie,  qui  est  selon  l'Évangile  ;  les  libéraux  hostiles 
à  la  religion,  qui  est  essentiellement  libérale  ;  les  honnêtes 
gens  en  guerre  contre  la  civilisation  dont  ils  devraient 
diriger  la  marche  :  dans  tout  cela,  le  progrès  évident,  irré- 
sistible, de  l'égalité,  partant  de  la  démocratie.  Ce  progrès 
a  frappé  Tocqueville  comme  le  fait  caractéristique  de  la 
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société  nouvelle.  Et  comme  !e  triomphe  de  la  démocratie 
était  récent  en  France,  et  encore  incomplet,  il  a  été  étudier 
la  démocratie  là  ou  elle  était  pure  et  maîtresse,  aux  États- 
Unis  :  il  est  allé  regarder  ce  qu'elle  est  là-bas,  pour  tâcher 
de  deviner  ce  qu'elle  peut  ou  doit  devenir  chez  nous.  La 
Démocratie  en  Amérique  est  une  «  consultation  »  sur  la  na- 
ture, le  régime,  la  marche  de  la  démocratie,  une  œuvre  de 
philosophie  expérimentale,  qui  repose  sur  une  intelli- 
gente et  sérieuse  enquête  de  la  civilisation  américaine. 

S'appuyant  solidement  sur  la  configuration  géographique 
du  pays,  et  sur  l'histoire  des  colonies  anglaises,  il  recherche 
les  origines  de  l'esprit  démocratique  en  Amérique  :  il 
expose  l'organisation  des  États  de  l'Union  et  de  l'État 
fédéral,  leurs  relations  et  leurs  attributions  ;  il  montre 
comment  le  peuple  gouverne,  et  tous  les  effets  de  la  sou- 
veraineté de  la  majorité.  Tout  le  système  politique  de  la 
république  américaine  apparaît  dans  cette  première  partie. 
Dans  une  seconde  partie,  plus  originale  et  plus  profonde 
encore,  Tocqueville  nous  découvre  l'influence  de  la  démo- 
cratie sur  le  mouvement  intellectuel,  sur  l'état  moral  et 
sentimental,  sur  les  mœurs,  et  la  réaction  des  idées,  des 
sentiments  et  des  mœurs  sur  le  régime  politique.  Cet 
admirable  ouvrage  n'est  pas  aussi  lu  chez  nous  qu'il  devrait 
1  être  :  et  la  raison  en  est  qu'il  y  a  trop  de  pensée  pour  le 
commun  des  lecteurs  :  jamais  de  saillies,  rien  pour  l'amu- 
sement ni  le  délassement  :  c'est  un  enchaînement  austère 
et  vigoureux  de  faits,  de  jugements,  de  prévisions. 

L'autre  œuvre  de  Tocqueville,  l'Ancien  Régime  et  la 
Révolution,  a  pour  base  une  idée  d'historien.  Tocqueville, 
comme  les  historiens  orléanistes,  voit  dans  la  Révolution 
la  conséquence,  le  terme  d'un  mouvement  social  et  poli- 
tique qui  a  son  commencement  aux  origines  mêmes  de  la 
patrie  :  au  lieu  que  presque  toujours,  pour  les  légitimistes 
et  pour  les  démocrates,  la  Révolution  était  une  rupture 
violente  avec  le  passé,  une  explosion  miraculeuse  et  sou- 
daine que  les  uns  maudissaient,  les  autres  bénissaient, 
tous  persuadés  que  la  France  de  1 789  et  de  1 793  n'avait 
rien  de  commun  avec  la  France  de  Louis  XIV  ou  de  saint 
Louis.  Mais  les  orléanistes  faisaient  servir  leur  vue  de 
l'histoire  aux  intérêts  d'un  parti  :  Tocqueville,  plus  philo- 
sophe en  restant  strictement  historien,  se  contente  d'éta- 
blir la  continuité  du  développement  de  nos  institutions 
et  de  nos  mœurs  :  la  Révolution  s'est  faite  en  1 789,  parce 
qu'elle  était  déjà  à  demi  faite,  et  que,  depuis  des  siècles, 
tout  tendait  à  l'égalité  et  à  la  centralisation  ;  les  dernières 
entraves  des  droits  féodaux  et  de  la  royauté  absolue  paru- 
rent plus  gênantes,  parce  qu'elles  étaient  les  dernières.  Il 
explique  l'influence  de  la  littérature  et  de  l'irréligion  sur  la 
Révolution,  et  la  prédominance  du  sentiment  de  l'égalité 
sur  la  passion  de  la  liberté. 

Ayant  ainsi  rendu  compte  de  la  destruction  des  insti- 
tutions féodales  et  monarchiques,  Tocqueville  avait  pro- 
jeté de  montrer  comment  la  France  nouvelle  s'était  recon- 
struite des  débris  de  l'ancienne  :  c'est  à  peu  près  le  vaste 
dessein  que  Taine  a  réalisé  dans  ses  Origines  de  la  France 
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contemporaine.  Mais  Tocqueville  n'eut  pas  le  temps  de 
donner  ce  complément  de  son  ouvrage. 

Les  deux  œuvres  austères  dont  nous  avons  parlé  ne 
montrent  pas  toute  la  physionomie  de  Tocqueville.  Ce  n'est 
pas  par  impuissance  qu'il  n'y  a  mis  m  esprit  ni  saillies  : 
c'est  par  convenance  ;  mais  dans  ses  Lettres  et  ses  Souve- 
nirs, où  il  s'abandonne  à  son  impression,  on  est  tout  sur- 
pris de  trouver  chez  cet  homme  grave  tant  de  vivacité  et 
tant  de  mordant. 

LA  RÉSURRECTION  DU  PASSÉ:  MICHELET. 

Ce  qu'Augustin  Thierry  voulut  être  et  ne  fut  pas 
pleinement,  Jules  Michelet  le  fut  avec  une  incomparable 
puissance. 

Michelet  ^  eut  ses  erreurs,  ses  préjugés,  ses  haines  ; 
âme  infiniment  tendre,  il  a  détesté  furieusement  certaines 
idées,  et  les  hommes  aussi  qui  les  représentaient.  La  vérité, 
la  sérénité  de  son  œuvre  en  ont  été  diminuées.  Son  excuse, 
c'est  tout  ce  qu'il  a  souffert  :  les  impressions  de  son  pre- 
mier âge  ont  été  le  froid,  la  faim,  la  maladie,  l'incertitude  du 
lendemain  ;  dans  sa  douloureuse  enfance  de  misère  et  de 
lutte,  son  caractère  s'est  aigri,  sa  sensibilité  s'est  surexcitée, 
son  intelligence  s'est  aiguisée,  son  imagination  s'est  enfuie 
éperdument  loin  des  réalités  qui  blessent. 

Son  père  qui,  dans  sa  pauvreté,  avait  foi  à  l'instruction, 
le  mit  au  collège  Charlemagne  :  et  l'enfant  comprit  ; 
obstinément,  virilement,  il  s'efforça  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
des  premiers  de  sa  classe.  Les  récits  d'une  tante,  une  pro- 
menade au  musée  qui  avait  recueilli  les  tombes  de  Saint- 
Denis,  lui  révélèrent  sa  vocation  :  à  peine  sorti  du  collège, 
il  s'appliqua  à  l'histoire.  Vico  lui  fournit  une  philosophie, 
pour  débrouiller  et  classer  les  faits.  Après  divers  essais,  il 
entreprit  son  Histoire  de  France  qui,  pendant  près  de  qua- 
rante ans,  de  1830  à  1868,  sera  sa  vie. 

L'œuvre  de  Michelet  est  née, «dans  le  brillant  matin  de 
juillet  »,  de  l'immense  espoir,  sitôt  déçu,  dont  la  révolu- 
tion de  1830  enflamma  son  âme  populaire.  C'est  alors  qu'il 
vit  la  France  «  comme  une  âme  et  une  personne  »  :  et  il 
voulut  être  l'historien  de  cette  âme  et  de  cette  personne.  Le 
problème  historique  se  posa  pour  lui  comme  une  résurrec- 
tion de  la  vie  intégrale,  dans  ses  organismes  intérieurs  et 
profonds. 

Thierry  se  contentait  de  regarder  les  races  :  Michelet 
sentit  qu'aux  races  il  fallait  donner  «  une  bonne,  forte  base, 
la  terre  »  qui  les  porte  et  les  nourrit  '■.  Le  climat,  la  nourri- 
ture, toute  sorte  de  causes  physiques,  déterminent  le  ca- 
ractère des  populations  :  «  telle  la  patrie,  tel  l'homme  ».  Il 

1.  Biographie  :  Jules  Michelet  (1798-1874),  fils  d'un  imprimeur  ruiné  par  le  &>nsulat 
et  l'Empire,  répétiteur  dans  une  pension  en  1817,  professeur  au  collège  Sainte-Ba^be 
en  1822,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  en  1827,  supplée  Guizot  à  la  Sorbonne 
(1833-1836),  puis  est  désigné  pour  la  chaire  de  morale  et  d'histoire  du  Collège  de  France 
(1838_)._ 

Éditions  ;  Principes  de  la  philosophie  de  l'histoire;  Précis  d'histoire  moderrte,  1828  J 
Histoire  romaine,  1831  ;  les  Mémoires  de  Luther,  1835,  2  vol  in-8  ;  Du  Prêtre,  de  ta  Femme 
et  de  la  Famille.  1844,  in-8  ;  /e  Peuple,  1846,  in-8,  le  Procès  des  Templiers,  1841-1852, 2  vol. 
in-4  ;  l'Oiseau,  1856,  in-12  ;  ['Insecte,  1857,  in-18,  VAmour,  1858,  in-18  ;  la  Femme,  1859, 
in-18  ;  la  Mer.  1861,  in-18  ;  la  Sorcière,  1862,  in-18  ;  la  Bible  de  l'humanité.  1864,  in-18'; 
la  Montagne.  1868,  in-18  ;  Histoire  de  France  (Moyen  Age,  1833-lS43,6vol.  in-8  :  Révolu- 
tion, 1847-1853,  7  vol.  in-8;  Renaissance  et  Temps  modernes,  1855-1867,  1 1  vol. in-8),  1878- 


CARICATURE  DE  MICHELET.  a  Dessin  de  Loberu  pour  l'album  du  Gaulois.  Les 
figures  et  attributs  de  la  comtmsition  rappellent  différents  ouvrages  du  célèbre  écrivain, 
l'Amour,  l'Oiseau,  l'Insecte.  (Bibl.  Nat  .  Est.)  CL.  HACHETTE. 


ne  se  contenta  point  de  regarder  de  haut  les  grandes  divi- 
sions territoriales  :  dans  l'admirable  morceau  où,  dès  le 
début,  il  assied  son  histoire  sur  la  géographie,  il  saisit 
comme  autant  de  personnes  distinctes  toutes  les  unités 
provinciales  dont  la  France  est  la  somme  ;  il  marque  puis- 
samment la  physionomie  de  chaque  région,  au  physique 
et  au  moral. 

Thierry  posait  l'antagonisme  des  races  comme  donnée 
primordiale  et  comme  loi  supérieure  de  l'histoire,  en  Angle- 
terre, en  France  :  les  races  étaient  pour  lui  des  entités 
irréductibles,  indestructibles  ;  et  il  lui  semblait,  au  bout 
de  six  ou  de  dix  siècles,  retrouver  les  vainqueurs  et  les 
vaincus  face  à  face.  La  fausseté  de  cette  conception  absolue 
choque  Michelet  ;  il  a  reçu  de  Vico  son  «  principe  de  la 
force  vive,  de  l'humanité  qui  se  crée  ».  Ce  qu'il  aperçoit,  au 
lieu  de  races  immuables,  «  c'est  le  puissant  travail  de  soi 
sur  soi,  où  la  France  par  son  progrès  propre  va  transfor- 
mant tous  ses  éléments  bruts  ».  Au  début,  il  ya  des  races,  et 


18,80,  Marpon,  28  vol.  in-12  ;  1885  et  suiv.,  Lemerre,  28  vol.  pet.  in-12.  —  Œuvres  posthumes  : 
Histoire  du  XIX'  siècle,  3  vol.,  1876,  Ma  Jeunesse  (publ.  p.  Mme  Michelet),  1884,  Calmann- 
Lévy.  Mon  Journal  (id.),  1888.  in-16.  Un  Hiver  en  Italie,  1879,  2=  éd.  Marpon  et  Flam- 
marion, in-  18,  1893.  Sur  les  chemins  de  l'Furope.m-\8,  \89}  ;  Lettres  à  Mlle  Mialaret,  1899. 
—  Œuvres  complètes,  depuis  1893.  Marpon  et  Flammarion. 

A  consulter  :  E.  Fa?uet,  xix'  siècle.  Corréard,  Mi<:l"let  (Classiques  populaires),  in-8, 
1887,  Noël,  Michelet  et  ses  enfants,  '878,  Mme  E.  Quinet,  50  ont  dominé,  1899.  G.  Lan-, 
son,  Lî  for.-nati  n  de  la  Méthode  historique  d  eMiche'.et,  {Reo.  d'hi't.  moderne,  1905).  G. 
Monod.  y.  Michelet.  1905. 

2.  Voilà  pourquoi  il  va  en  Italie  avant  d'écrire  son  Histoire  romaine,  il  veut  avoir 
l'impression,  le  contact  du  sol,  du  climat,  du  paysage. 
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dans  les  temps  barbares,  la  race  est  un  facteur  considérable  de 
l'histoire:  plus  on  va, plus  la  race  est  faible  et  plus  elle  s'efface. 
Michelet  veut  voir  comment  la  France  est  née,  comment  elle 
a  formé  sa  personnalité  morale,  de  quelle  vie  elle  a  vécu. 

Mais  «  la  vie  a  une  condition  souveraine  et  bien  exi- 
geante. Elle  n'est  véritablement  la  vie  qu'autant  qu'elle 
est  complète  ».  Il  fallait  retrouver  tous  les  organes  et  toutes 
les  fonctions  de  la  France,  en  saisir  la  formation  et  le  jeu. 
L'abstraction  systématique  des  doctrinaires  ne  suffisait 
pas  ICI.  Il  ne  fallait  pas  non  plus  s'arrêter  aux  surfaces,  au 
décor  de  l'histoire  :  un  imagier,  comme  le  baron  de  Barante, 
qui  ne  s'attache  qu'à  reproduire  l'éclat  extérieur  de  la 
narration  des  vieux  chroniqueurs  et  qui  étale  aux  yeux 
comme  une  suite  magnifique  de  tapisseries  à  sujets  histo- 
riques, manque  au  devoir  essentiel  de  l'historien.  Il  s'agit,  en 
montrant  la  vie,  d'expliquer  la  vie  :  loin  de  chercher  l'effet 
dramatique,  loin  d'emplir  le  public  de  stupeur  par  l'étran- 
geté  ou  l'énormité  des  choses,  l'historien  doit  réduire  tout 
à  la  nature,  faire  la  guerre  au  miracle,  découvrir  la  sim- 
plicité du  prodige  sans  en  diminuer  la  grandeur.  Ainsi 
Jeanne  d'Arc  expliquée  sera  toujours  Jeanne  d'Arc,  et  plus 
admirable  que  jamais  :  «  le  sublime  n'est  point  hors  nature, 
c'est  au  contraire  le  point  où  la  nature  est  le  plus  elle-même, 
en  sa  hauteur,  profondeur  naturelles 


L'INQUISITION  ESPAGNOLE,  a  Gravure  de  Daniel  Vierge  illustrant  le  passage  de 
La  Révolution  de  Michelet  où  il  affirme  que  l'Inquisition  en  seize  ans  a  fait  brûler 
vingt  mille  personnes.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  HACHETTE. 


Voilà  comment  Michelet  a  conçu  sa  tâche  :  il  fallait, 
pour  en  venir  à  bout,  deux  conditions  difficiles  à  réunir, 
la  science  et  la  poésie.  Michelet  réunit  ces  conditions.  Il 
sut  rassembler  laborieusement  les  fragments  de  la  vérité, 
et  saisir  par  intuition  la  vérité  totale.  Il  eut  cette  force 
de  sympathie  qui  seule  atteint  et  ressuscite  l'âme  des 
siècles  lointains. 

Thierry  avait  tenté  de  retourner  aux  sources  :  Michelet 
élargit  la  méthode  et  la  complète.  Aux  documents  imprimés 
il  joint  les  inédits  :  aux  chroniques,  les  actes,  chartes, 
diplômes  de  toute  sorte  ;  il  interroge  les  œuvres  de  la 
littérature  et  de  l'art  ;  une  pièce  de  procédure  ou  un  livre 
de  dévotion  révèlent  la  vie  d'une  époque,  et  mieux  que  les 
témoignages,  si  souvent  falsifiés,  des  annalistes  et  des  histo- 
riographes. Michelet  eut  une  grande  ]ole  en  1831  :  il  fut 
nommé  chef  de  la  section  historique  aux  Archives  natio- 
nales ;  c'était,  pour  ainsi  dire,  tout  le  dépôt  de  notre  his- 
toire nationale  qu'on  lui  confiait  :  il  avait  désormais  sous 
la  main,  à  sa  discrétion,  dans  cette  masse  de  documents,  le 
dossier  authentique,  inconnu,  de  la  vieille  France.  Il  en 
tira  parti  avec  une  allégresse,  une  activité,  une  intelli- 
gence admirables. 

Les  vues  systématiques  et  politiques,  qui  menaient 
Guizot  ou  Thierry  à  forcer  le  sens  des  faits,  étaient  étran- 
gères à  Michelet.  Il  n'était  pas  bourgeois  ^  ;  il  était  peuple 
et  poète.  Il  aborda  son  travail  d'historien  dans  un  élan 
d'amour  pour  les  masses  anonymes  dans  lesquelles  la 
France  avait  successivement  vécu,  et  par  qui  elle  s'était 
faite.  Il  avait  «  le  don  des  larmes  »,  une  âme  frémissante, 
qui  partout  aimait,  partout  sentait,  partout  mettait  la 
vie.  A  cette  sensibilité  extrême  il  unissait  tous  les  plus 
rares  dons  de  l'artiste  :  la  puissance  d'évocation,  l'imagi- 
nation «  visionnaire  »,  qui  obéissait  à  toutes  les  sugges- 
tions d'une  sympathie  effrénée,  l'expression  intense  et 
solide,  qui  fixait  le  caractère  en  dégageant  la  beauté.  Ce 
style  de  Michelet,  âpre,  saccadé,  violent,  ou  bien  délicat, 
pénétrant,  tendre,  en  fait  un  des  deux  ou  trois  écrivains 
supérieurs  de  notre  siècle. 

Michelet  a  cru  s'éloigner  des  romantiques  autant  que  des 
doctrinaires.  En  réalité,  son  histoire  est  un  chef-d  œuvre 
de  l'art  romantique.  Comme  les  romantiques,  il  a  l'âme 
obsédée  de  conceptions  métaphysiques  et  l'imagination 
symbolique.  Philosophe  avant  de  devenir  historien,  sous 
l'influence  des  Allemands  et  de  Vico,  Qumet  et  Cousin 
aidant,  il  volt  dans  l'histoire  le  grand  duel  de  la  matière 
et  de  l'esprit,  de  la  fatalité  et  de  la  liberté.  Tout  fait  mani- 
feste à  ses  yeux  une  idée,  et  il  ne  peint  si  puissamment  le 
réel  que  parce  qu'il  y  lit  et  nous  y  fait  lire  l'invisible-. 
Mais  sa  métaphysique  et  ses  symboles  sont  commandés  par 
ses  affections  et  ses  haines  :  son  cœur  mène  sa  pensée,  et 
par  là  encore  11  est  bien  romantique.  Depuis  l'invasion 

\.  Les  doctrinaires  airrent  l'Angleterre  :  Michelet  la  hait.  Il  adore  l'Allemagne,  une 
Allemagne  idéaliste,  poétique,  sentimentale,  métaphysicienne  et  religieuse. 

2.  La  première  manifestation  de  ce  symbolisme  se  trouve  dans  la  curieuse  Introduction 
à  l'histoire  universelle,  admirable  poème  '  philosophique  plutôt^qu'histoire.  Dans  l'His- 
toire de  France,  on  pourra  étudier  le  Tableau  de  ta  France,  au  tome  II  ;  on  en  apercevra 
sans  peine  la  signification  symbolique. 
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barbare  jusqu'à  la  révolution  française,  il  nous  donne  moins 
l'histoire  objective,  impersonnelle,  scientifique  de  la 
France,  que  les  émotions  de  Jules  Michelet  lisant  les 
documents  originaux  qui  peuvent  servir  à  écrire  cette 
histoire  :  on  entend  ses  cris  de  joie,  de  douleur,  d'amour,  de 
haine,  d'espérance,  de  dégoût,  tandis  que  les  pièces  qu'il 
dépouille  font  passer  sous  ses  yeux  les  passions,  les  actes 
de  nos  ancêtres.  Nous  regardons  notre  histoire  se  refléter 
dans  l'âme  lyrique  de  Michelet,  et  nous  n'atteignons  les 
faits  qu'à  travers  les  réactions  fiévreuses  du  narrateur. 

Selon  les  sujets  et  les  époques,  cette  méthode  personnelle 
a  plus  ou  moins  d'inconvénients  ou  d'avantages.  Les  incon- 
vénients sont  presque  nuls,  et  les  avantages  immenses, 
quand  Michelet  écrit  son  moyen  âge  (1833-1843).  11 
s'abandonne,  avec  une  joie  d'artiste,  comme  il  l'a  dit,  à 
l'impression  des  documents  qu'il  est  le  premier  à  consulter  : 
il  atteint  à  la  vérité  par  la  force  de  sa  sympathie  ;  il  a  voulu 
«  retrouver  cette  idée  que  le  moyen  âge  eut  de  lui,  refaire 
son  élan,  son  désir,  son  âme,  avant  de  le  juger  »  ;  il  se  fait 
à  lui-même  une  âme  du  moyen  âge  :  de  sorte  que  les 
obscurs  instincts  des  masses  populaires  deviennent,  dans 
sa  conscience  d'érudit,  une  claire  notion  du  rôle  de  l'Eglise 
et  du  rôle  de  la  royauté. 

Il  n'avait  pas  grand  effort  à  faire  pour  comprendre  la 
puissance  du  christianisme  au  moyen  âge.  Il  ne  croyait 
pas  ;  il  n'était  pas  soumis  à  l'Église.  Mais  il  avait  l'âme 
toute  religieuse,  mystique  même.  En  lisant  V Imitation, 
tout  enfant  il  avait  «  senti  Dieu  «  :  il  resta  toute  sa  vie  un 
inspiré,  et  les  livres  qui  parlèrent  le  plus  à  son  cœur  furent 
toujours  les  livres  des  voyants  et  des  prophètes,  l'Imitation 
la  Bible,  les  Mémoires  de  Luther  ;  même  il  sera  tendre  à 
Mme  Guyon.  Il  avait  le  sens  des  symboles,  et  la  grandeur 
poétique,  la  plénitude  morale  du  symbolisme  chrétien 
1  ont  saisi  :  à  mesure  que  la  religion  du  moyen  âge  se  maté- 
rialisera, se  desséchera,  il  pleurera  cette  grande  ruine  ; 
il  cherchera  de  tous  côtés  les  illuminés,  les  indépendants, 
les  révoltés,  qui  ont  gardé  la  vue  de  l'Idée  et  le  contact  de 
Dieu  :  il  mettra  en  eux  son  amour  et  sa  joie.  Il  sera  tou- 
jours avec  les  plus  effrénés  chrétiens. 

Michelet  eut  la  faiblesse  de  se  repentir  d'avoir  rendu 
justice  au  catholicisme.  Il  a  traité  de  mirage,  d'illusion  poé- 
tique son  tableau  du  moyen  âge.  Il  a  essayé  d'y  mettre  après 
coup  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  y  avait  mis  d'abord,  il  a 
voulu  rattraper,  il  a  rétracté  ses  jugements  ^.  Son  livre  se 
défend  contre  lui,  et  ne  se  laisse  ni  diffamer  m  travestir. 
Heureusement,  un  scrupule  d'artiste  a  empêché  Michelet 
de  retoucher  ses  premiers  volumes,  pour  les  imprégner  de 
ses  nouvelles  idées. 

La  même  année  1843,  où  il  termine  son  moyen  âge, 
Michelet  publie  avec  Quinet  son  livre  des  Jésuites.  C'est 
fini  de  sa  sereine  activité  de  savant.  Les  passions  contem- 
poraines l'ont  saisi  :  l'historien  se  surcharge  d'un  démo- 
crate forcené,  qui  a  les  prêtres  et  les  rois  en  abomination. 
Michelet,  désormais,  se  voue  à  la  prédication  démocra- 

1,  Préface  de  1869,  et  Introduction  à  la  Renaissance. 


;:,/  J<  ,U'J.:...  u  .KM,.,...,  /V,;..;.   /..•>.%'u.tu... 

■^..>  L.\ -w-'-'  y.A^/- 

..,cll.'^  ^■■■■J  ^^..Jr,.,.f  \  ■•  ■'  ' 

/  . .  :V.       :  A. 


.   ,         ,,,,,   .J,;h„f,<, ,      -'v.-.y'?,  >^ 


!  ' 


3......  „,.,A  ..V,-^ /'^/-/■«//"""•"-V^'^^''-  '"^ 


MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DE  MICHELET.  DÉBUT  DE  L'HISTOIRE  DE  LA 
RÉVOLUTION.  0  «  Jt  définis  la  Révolution,  Tavènement  de  la  Loi,  h  résurrection  du  Droit 
longtemps  étouffé,  la  réaction  de  la  Justice.  »  (Musée  Carnavalet.)  CL.  HACHETTE. 

tique  ;  et  pour  commencer,  laissant  là  l'histoire  de  1  an- 
cienne France,  il  court  à  la  Révolution.  Il  en  fait  la  légende 
plutôt  que  l'histoire,  malgré  ses  très  sérieuses  recherches  : 
maudissant,  invectivant,  embrassant,  bénissant,  dressant 
au-dessus  de  tous  ses  ennemis,  amis  et  serviteurs,  la  samte 
figure  du  peuple,  du  peuple  idéal,  terrible,  fécond  et  géné- 
reux comme  la  Nature,  toujours  grand  et  toujours  pur,  quoi 
qu'il  fasse. 

Lorsqu'il  reviendra  de  là  au  XVI^  siècle,  Michelet  se 
posera  devant  les  rois,  les  prêtres  et  les  nobles  comme  un 
justicier  :  Qu'avez-vous  fait  du  peuple?  Quavez-vous  fait 
pour  le  peuple?  A  chaque  individu,  à  chaque  époque,  il 
posera  la  terrible  question,  ayant  déjà  prononcé  la  sentence. 
Il  lira  dans  les  textes  tout  ce  qu'il  voudra,  avec  une  subtilité 
féroce  d'inquisiteur  ;  il  n'y  aura  bassesse,  ou  crime,  qu  il 
ne  prête  à  ceux  qu'il  n'aime  pas.  Il  exprimera  aussi  des 
faits  tout  ce  qu'il  voudra,  par  le  plus  outré,  le  plus  intem- 
pérant symbolisme  qu'on  puisse  voir.  Son  imagination 
dominée  par  sa  foi  et  ses  haines  devient  une  machine  à 
déformer  toute  réalité.  Son  histoire,  dès  lors,  débordant  de 
diffamations  et  de  calomnies  fantaisistes,  tournant  à  l'hallu- 
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RELIURE  DE  LESNÉ.  O  RAiurt  en  maroquin  bleu  décorée  au  centre  d'une  plaque  à  froid. 
L'ouvrage  relié  est  un  poème  didactique  sur  la  reliure  (1820).  (Coll.  Gruel.)  CL.  HACHETTE. 

cination  délirante,  nous  donne  à  chaque  instant  l'impres- 
sion d'être  du  même  ordre  que  la  Légende  des  siècles  ou 
les  Châtiments. 

Cependant,  Michelet  écrira  encore  d'admirables  pages, 
toutes  pleines  d'idées  profondes  et  suggestives,  sur  la 
Renaissance,  sur  la  Réforme,  sur  les  guerres  de  religion  : 
il  nous  donnera  en  tableaux  merveilleux  une  vision  précise, 
colorée  du  xvi^  siècle.  Puis  les  défauts,  l'injustice,  la  folie 
iront  en  s'accusant  \  jusqu'à  ce  que  Michelet  regagne  la 
Révolution  :  çà  et  là,  le  penseur  et  le  poète,  l'historien  de 
génie  se  retrouvent.  Malgré  tout,  d'un  bout  à  l'autre, 
l'œuvre  est  étrangement  vivante.  On  a  beau  se  défier,  se 
défendre  :  cette  passion  brûlante  vous  prend. 

Michelet  restera  surtout  comme  l'historien  du  moyen 
âge  :  c'est  là  la  partie  vraiment  éternelle  de  son  œuvre,  où 
s'équilibrent  l'érudition  et  l'imagination,  où  la  sensibilité 
vibrante  devient  un  instrument  d'exactitude  scientifique. 
C'est  là  qu'il  a  touché  le  but  qu'il  avait  fixé  à  l'histoire  :  la 
résurrection  intégrale  du  passé.  Dans  cette  partie,  il  n'y  a  rien 
peut-être  de  plus  beau  que  le  tableau  du  XIV®  et  du 
XV®  siècle.  Michelet  assiste,  avec  une  pitié  immense,  à  la 
naissance  du  sentiment  de  la  patrie  dans  l'âme  obscure 

1.  Importance  donnée  à  la  santé  de  François  I^'"",  de  Louis  XIV,  pour  l'explication 
de  la  politique  française  ;  interprétation  du  sens  historique  des  œuvres  littéraires  du 
XVII"  siècle  d'Amphitryon  par  exemple),  etc. 


des  masses  populaires,  pendant  l'horrible  guerre  de  Cent 
Ans  ;  il  voit  éclore  ce  sentiment  dans  la  dévotion  chré- 
tienne et  monarchique,  il  le  voit  s'incarner  dans  la  douce 
voyante  qui  sauve  la  France,  dans  Jeanne  d'Arc  ;  et  jamais 
la  pieuse  fille  n'a  été  mieux  comprise  que  par  ce  féroce 
anticlérical.  Les  pages  qu'il  lui  consacre,  où  il  analyse  les 
causes  de  tout  ordre  qui  ont  produit  et  fait  réussir  la 
mission  de  Jeanne  d'Arc,  peuvent  être  étudiées  comme 
contenant  tout  le  génie  de  Michelet. 

Sa  pensée  sur  la  France,  Michelet  l'a  dite  tout  entière 
dans  le  Peuple  (1846).  Dans  sa  forme  enthousiaste  et  fié- 
vreuse, ce  livre  est  une  merveille  de  lucidité  et  d'équilibre. 
Réconcilier  les  classes  populaires  et  les  classes  diri- 
geantes, l'instinct  et  l'intelligence,  le  nationalisme  et 
l'humanitarisme,  réaliser  la  communion  de  tous  les 
Français  dans  l'amour  de  la  France  et  le  culte  de  sa  tra- 
dition généreuse,  faire  surgir  l'unité  à  travers  les  divisions 
de  classe,  de  culture  et  de  religion  par  l'idée  de  la  patrie, 
et,  dans  la  religion  de  la  patrie,  quand  la  patrie,  c'est  la 
France,  inclure  la  religion  de  l'humanité,  voilà  l'esprit  de 
cet  admirable  écrit  qui  mérite  encore  aujourd'hui  de  rester 
comme  le  vrai  catéchisme  du  Français. 

Dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  Michelet,  chassé  du 
Collège  de  France,  chassé  de  ses  chères  Archives,  pour 
refus  de  serment  après  le  coup  d'État  de  1851,  se  retire 
aux  environs  de  Paris,  puis  près  de  Nantes,  puis,  pour  sa 
santé,  près  de  Gênes.  Là,  son  âme  de  poète,  plus  tendre. 


RELIURE  «  A  LA  CATHÉDRALE  »,  EN  VEAU  FAUVE,  a  Les  reliures  de  ce  genre 
sont  dites  à  la  cathédrale,  à  cause  de  leurs  décorations  inspirées  da  style  gothinue.  Celle  qui 
est  ici  reproduite  recouvre  un  Album  de  la  Jeunesse  (  1 83 1  ).  (BibI .  municipale  de  Versailles.) 
CL.  HACHETTE. 
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plus  enthousiaste,  plus  juvénile  que  jamais,  s'ouvre  à  la 
grande  et  divine  nature,  qui  toujours,  du  reste,  avait  été 
la  religion  de  son  Intelligence,  la  joie  de  ses  sens.  Il  fixe  ses 
Impressions,  ses  visions,  ses  frissons,  ses  suggestions  dans 
des  livres  étranges,  difficiles  à  classer,  souvent  délicieux, 
l'Oiseau,  l'Insecte,  la  Montagne,  la  Mer  :  le  lyrisme  y 
déborde,  mais  un  lyrisme  nourri  de  fortes  idées,  pénétré 
de  science  solide.  On  comprendrait  moins  bien  le  génie 
historique  de  Mlchelet,  si  l'on  n'avait  vu  dans  ces  ouvrages 
à  quel  point  la  poésie  de  son  style  et  ce  don  d'évocation 
qui  rend  ses  récits  si  vivants  résultent  d'une  communion 
d'âme  avec  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Les  des- 
criptions qu'ils  renferment,  paysages,  ou  phénomènes 
naturels,  ou  bien  actes  des  êtres  vivants,  nous  aident  aussi 
à  reconnaître  la  singulière  acuité  de  sa  vision  :  son  œil 
reçoit  l'impression  des  plus  fines  modifications  de  la 
nature  sensible,  et  sa  mémoire  les  rend  en  leur  fraî- 
cheur première. 

La  nature,  si  dure  et  si  immorale  au  sentiment  de  beau- 
coup de  ses  contemporains,  est  pour  Mlchelet  une  iné- 
puisable source  de  joie,  de  force  et  de  foi  :  il  y  renouvelle 
sa  vie  morale.  Spiritualisée  par  lui,  elle  est  la  grande  conso- 
latrice de  son*âme  délicate  ;  il  s'y  plonge,  et  il  revient  à 


l'humanité,  avec  un  espoir  plus  fort,  une  pitié  plus  large. 

Il  mêle  parfois  à  ses  enseignements  une  indiscrète 
physiologie,  une  politique  ou  une  philosophie  d'apoca- 
lypse ;  il  exagère  jusqu'à  la  dureté  les  reliefs  de  son  style. 
Mais  il  rachète  tous  ses  défauts  par  l'ardente  virilité,  par 
la  générosité  foncière  des  prédications  dont  il  essaie  de 
fortifier  les  générations  nouvelles.  A  force  de  vibrante  et 
candide  sincérité,  il  est  un  des  rares  laïcs  à  qui  il  ait  été 
donné  de  catéchiser  sans  ridicule. 

On  a  publié  depuis  sa  mort  quelques  carnets  de  notes  de 
voyage,  où  les  belles  descriptions,  les  fortes  émotions  ne 
manquent  pas  :  on  sait  ce  que  Mlchelet  peut  en  ce  genre. 
Mais  que  d'idées  !  et  quelle  rare,  large,  vive  intelligence 
avait  ce  romantique  enragé  !  quelle  abondance  aussi  de 
remarques  prises  sur  le  vif,  saisissantes  de  justesse  !  et 
comme  il  apparaît  que  cet  éperdu  visionnaire  avait  le  sens 
de  l'observation,  le  discernement  instantané  des  réalités 
suggestives  ! 

Mlchelet  est  un  des  écrivains  du  XIX®  siècle  qui  me 
semblent  destinés  à  grandir  dans  l'avenir,  quand  dans  son 
œuvre  trop  riche  on  aura  fait  une  part  à  l'oubli,  à  la  mort  : 
le  reste,  et  un  reste  considérable,  une  fois  allégé,  n'en 
montera  que  plus  haut. 


LES  ÉTATS  GÉNÉRAUX  DE  PARIS  EN  1328.  a  Gravure  de  Thomas, 
d'après  la  peinture  d'Alaux  pour  le  Musée  de  Versailles.  Le  roi  Louis-Phi- 
lippe transforma  le  château  de  Versailles  en  un  musée  consacré  à  «  toutes 
les  gloires  de  la  France  »,  et  en  couvrit  les  murs  de  peintures  souvent  médiocres 
mais  qui  retraiaient  toute  l'histoire  du  pays.  Cette  entreprise  ne  fut  pas  étran- 
gère à  la  renaissance  du  goût  historique  en  France  et  au  succès  des  Michelet 
des  Martin,  etc.  CL.  HACHFTTE, 
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THIERS  ACCLAMÉ  PAR  L'ASSEMBLEE  COMME  LIBERATEUR    DU  TERRITOIRE,    a   Cmjiz  le  déplié  Fourlou  (à  la  tribune)  félicitait  l'Assemblée  d'avoir  delivri  la 
France  de  l'occupation  étrangère,  le  député  Gailly    (ou  de  dos  au  antre  au  tableau)  mmtrant  Tniers  dit  :  '  Li  lih'ra'eur  du  territoire  le  voilà  ».    L'A'isernhlée.  alors,  acclama  Tkiers  qui, 
historien,  publidsle  et  orateur,  avait  su  être,  au  moment  voulu,  un  remarquable  homme  d'action.i  Séance  du  16  juin  1877.)  (Tableau  d'Ullmann,  à  Versailles.)    CL.  HACHETTE. 


LIVRE  m 

LE  NATURALISME 

(1850-1890). 

CHAPITRE  I 
PUBLICISTES  ET  ORATEURS 

LE  MOUVEMENT  DES  IDÉES  SOUS  LE  SECOND  EMPIRE.  ESPRIT  SCIENTIFIQUE.  PROGRÈS  INDUSTRIEL.  LUTTES  POLITIQUES,  a 
PUBLICISTES  ET  JOURNALISTES  :  VEUILLOT.  PARADOL,  ABOUT.  a  ORATEURS  POLITIQUES  :  THIERS.  JULES  FAVRE,  GAMBETTA. 
ÉVOLUTION  DE   L'ÉLOQUENCE  POLITIQUE,  a  ÉLOQUENCE  UNIVERSITAIRE  :  CARO.  FERDINAND    BRUNETIÈRE.  LA  CONFÉ- 
RENCE :  FRANCISQUE  SARCEY. 


C5SOR  du  naturalisme  est  le  grand  fait  littéraire 
qui  domine  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle  Ce 
mouvement  de  réaction  contre  le  romantisme, 
malgré  l'incompatibilité  théorique  des  formules  d'art,  fut 
en  fait  un  effort  souvent  impuissant  pour  échapper  au 
romantisme,  qui  contenait  en  sa  vaste  confusion  tous  les 
éléments  dont  la  nouvelle  école  allait  s'emparer  pour  le 
détruire  et  le  nier  :  elle  eut  beau  faire,  elle  mit  quelque 
chose  de  lui  dans  presque  tous  ses  chefs-d'œuvre. 

1.  A  consulter'sur  la  plupart  des  écrivains  de  l'époque  contemporaine  :  J.  Lemaître, 
Us  Coniemporaira,  7  vol.  in-16. 


ESQUISSE  SOMMAIRE  DU  MOUVEMENT  POLI- 
TIQUE ET  SOCIAL,  a  a  Le  développement  de  la  litté- 
rature se  lie  à  l'histoire  générale  de  la  société  française 
pendant  ces  quarante  années,  et  la  correspondance  est 
assez  facile  à  saisir.  Sans  élargir  outre  mesure  le  cadre  de 
cette  étude,  nous  pouvons,  comme  pour  la  période  précé- 
dente, tâcher  de  définir  en  deux  mots  le  milieu  social  où  se 
produit  le  naturalisme. 

Ce  qui  donne  à  ce  demi-siècle  sa  physionomie,  c'est 
d'abord  la  prédominance  du  positivisme  scientifique  sur 
la  foi  religieuse,  en  second  lieu  la  prédominance  des  intérêts 


matériels  sur  les  intérêts  moraux,  enfin  la  prédominance 
des  questions  politiques  sur  les  questions  sociales. 

Il  semble  que  l'influence  de  Rousseau  et  de  Chateau- 
briand soit  épuisée  :  la  forme  religieuse,  enthousiaste, 
qu'ils  avaient  rendue  aux  âmes,  s'efïace.  L'Église,  par  une 
fausse  manœuvre  qui  lui  a  coûté  cher,  s'était  laissé  lier 
aux  partis  politiques  :  elle  apparaissait  comme  la  grande 
ennemie  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  L'hostilité  à  1  Église 
était  le  premier  principe,  la  première  nécessité  de  tout  libé- 
ralisme. Mais,  dans  la  génération  de  1830,  beaucoup 
avaient  séparé  le  christianisme  du  catholicisme,  et  l'on 
avait  vu  des  républicains  évangéliques,  des  socialistes 
épris  de  Jésus.  Ceux  qui  ne  gardaient  aucune  attache  avec 
la  religion  portaient  dans  le  culte  de  l'humanité,  dans 
l'amour  du  progrès  même  industriel,  un  enthousiasme 
d'apôtres,  des  dons  étranges  d'attendrissement  sentimental 
et  de  ravissement  mystique.  La  pensée  se  réalisait  alors 
naturellement  sous  forme  de  religion  :  le  chef  d'école 
était  un  prêtre,  l'École  une  Église^.  Vers  1850,  les  âmes 
se  dessèchent.  Les  nouvelles  générations  croient  à  la 
science  —  ce  sont  les  hauts  esprits  ;  au  succès,  au  bien- 
être  —  c'est  le  grand  nombre.  Positivisme  scientifique, 
scepticisme  voluptueux,  matérialisme  pratique,  voilà  les 
formes  d'âme  de  très  inégale  valeur  que  la  période  oij  nous 
entrons  offre  le  plus  souvent. 

Le  second  Empire  a  été,  pour  notre  malheur,  idéaliste 
dans  sa  politique  extérieure,  sans  l'être  d'ailleurs  avec  suite 
et  clairvoyance  :  dans  le  gouvernement  intérieur,  il  a  capté 
les  égoïsmes,  séduit  les  intérêts,  poussé  toutes  les  parties 
de  la  nation  vers  l'exclusive  recherche  des  avantages  maté- 
riels. De  la  doctrine  saint-simonienne,  si  large  et  généreuse 
à  l'origine,  l'utopie  tombant,  il  n'est  guère  resté  que  la 
forte  impulsion  donnée  à  l'activité  industrielle  ;  du  grand 
rêve  humanitaire  sort  un  accroissement  prodigieux  de 
richesse  pour  les  classes  moyennes.  Le  peuple,  cependant, 
le  paysan  propriétaire  surtout,  mais  aussi  l'ouvrier  salarié, 
reçoivent  leur  part  dans  l'accroissement  du  bien-être 
universel  :  mais  cette  part  est  si  justement  mesurée  par  un 
calcul  de  politique  plutôt  que  par  un  élan  de  justice  ou  de 
charité,  que  les  appétits  s'y  aiguisent  au  lieu  de  s  y  satis- 
faire, du  moins  chez  l'ouvrier. 

L'Empire  s'efforçait  ainsi  de  durer;  mais  son  origine  lui 
rendait  la  chose  malaisée.  Il  eut  contre  lui  tous  les  partis  qui 
représentaient  les  formes  antérieures  du  gouvernement  : 
légitimistes,  orléanistes,  républicains.  Mais  voici  la  vraie 
cause  de  sa  faiblesse  :  au  lieu  qu'en  1830,  la  victoire  du 
peuple  sur  la  royauté  violatrice  de  la  Charte  avait  opéré 
la  séparation  du  libéralisme  et  de  la  démocratie,  en  1851 
la  restauration  du  pouvoir  personnel  réunit  toutes  les 
formes  du  libéralisme  avec  la  démocratie  dans  une  opposi- 
tion irréconciliable  :  derrière  les  défenseurs  de  la  légalité 
parlementaire  se  rangèrent  les  masses  populaires  des 
grandes  villes,  qui  avaient  foi  encore  à  la  République,  au 

I.  Religion  saint-simonienne,  Religion  positiviste;  Michelet,  G.  Sand.  P  Leroux, 
J.  Reynaud,  etc. 


H'^  Littérature.  T  II. 
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LE  COUP  D'ÉTAT  DU  2  DÉCEMBRE,  a  Baudin,  élu  à  l'Assemblée  L  'gislative  de  1849, 
se  fit  tuer  lors  du  couo  d  Élat  de  1651  sur  la  barricade  du  faubourg  Saint-Antoine.  (Peinture 
de  Jean-Paul  Laurens,  au  Mjsée  Victor-Hugo.)  cl.  hachette. 


droit,  à  la  liberté.  Ainsi  le  second  Empire  fit  repasser  au 
premier  plan  les  questions  politiques,  et  interrompit 
pour  vingt-cinq  ou  trente  ans  en  France  le  progrès  des 
idées  socialistes,  si  violemment  déchaînées  de  1830  à 
1848.  Les  revendications  sociales  s'effacèrent,  et,  pendant 
tout  le  second  Empire,  l'objet  de  l'opposition,  dans  la 
nation  comme  à  la  Chambre,  fut  la  restauration  du  régime 
parlementaire. 

Le  coup  d'État  du  2  décembre  avait  supprimé  l'élo- 
quence politique.  Elle  reparut  peu  à  peu  au  Corps  Législa- 
tif et  au  Sénat,  à  mesure  que  le  droit  de  discussion,  le 
droit  d'interpellation,  la  publicité  des  débats  furent 
rétablis.  De  1860  à  1870,  les  orateurs  des  partis  coalisés 
pour  l'opposition  ne  donnèrent  pas  de  répit  aux  ministres 
de  l'Empire,  qui  n'avaient  pas  pour  eux  la  supériorité  du 
talent.  Exploitant  avec  une  passion  adroite  toutes  les 
fautes,  toutes  les  iniquités,  toutes  les  incohérences  de  la 
politique  extérieure  et  intérieure  du  gouvernement,  ils  ne 
lui  laissèrent  d'autre  soutien  que  l'intérêt  de  la  masse 
rurale,  à  qui  l'Empire  paraissait  une  garantie  de  paix  et  de 
bien-être. 

L'Empire  renversé,  la  lutte  fut  entre  les  partis,  monar- 
chistes contre  républicains  d'abord,  et  «  cléricaux  »  contre 
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«  anticléricaux  ».  Puis  l'écrasement  des  partis  monar- 
chiques, la  retraite  de  l'Église  hors  du  champ  de  bataille 
politique,  donnèrent  au  régime  républicain  une  assiette 
solide  :  mais  au  lendemain  de  la  victoire  s'est  produit, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  dislocation  de  la  majo- 
rité. Derrière  les  rivalités  politiques  et  les  divisions  parle- 
mentaires, une  séparation  plus  grave  s'est  faite,  celle  du 
libéralisme  bourgeois  et  de  la  démocratie  socialiste. 
La  situation  redevient,  sous  la  troisième  République,  ce 
qu'elle  était  sous  la  monarchie  de  Juillet,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  socialisme,  grâce  au  suffrage  universel,  n'est 
plus  seulement  dans  la  rue,  mais  à  la  Chambre.  Dès  lors, 
la  politique  repasse  au  second  plan.  Une  guerre  sociale 
s'ouvre,  et  ce  que  les  uns  défendent,  ce  que  les  autres 
attaquent,  c'est  la  propriété,  base  et  symbole  à  la  fois  de 
tout  l'ordre  établi. 

Il  s'en  faut,  encore  ici,  que  tous  les  directeurs  de  ces 
divers  mouvements  aient  droit  de  figurer  dans  une  histoire 
littéraire  :-  elle  ne  doit  tenir  compte  que  de  quelques 
hommes,  qui  ne  sont  pas  toujours  les  plus  grands  par  la 
pensée  ou  les  actes. 

PUBLICISTES  ET  JOURNALISTES.  0  a  l.^.  presse 
du  second  Empire,  soumise  à  un  dur  régime  de  censure, 
d'amendes  et  de  procès,  nous  offre  trois  remarquables 


LOUIS  VEUILLOT.  a  Portrait  charge,  par  Carjat.  (Bibl.  Nat..  Est.)  CL.  hachette. 


tempéraments  d'écrivains  :  Veuillot,  Prévost-Paradol, 
About. 

Louis  Veuillot  ^,  d'origine  populaire,  et  qui  se  cultiva, 
sans  s'éloigner  du  peuple,  homme  de  volonté  forte  et 
d'ardente  chanté,  devint  catholique  en  visitant  Rome  :  le 
catholicisme  lui  apparut  comme  l'unique  croyance  où  les 
misérables  pouvaient  se  consoler,  comme  l'unique  autorité 
qui  devait  guérir  les  misères.  Rédacteur  (1843),  puis 
directeur  (1 848)  de  l'Univers,  il  se  fit  le  serviteur  de  l'Église 
catholique,  serviteur  sans  défaillance  et  sans  complaisance, 
impérieux  aux  amis,  injurieux  aux  adversaires.  Il  fit  une 
rude  guerre  à  l'Université,  foyer  d'athéisme  et  de  corrup- 
tion, aux  études  classiques,  à  tous  les  libéralismes,  à 
toutes  les  libres  pensées,  ne  séparant  pas  les  modérés  des 
révolutionnaires,  ni  les  spiritualistes  des  matérialistes  ;  il 
fit  la  police  de  l'Église  française,  interdit  par  Dupanloup, 
appelant  à  Pie  IX,  défendant  le  pouvoir  temporel,  poursui- 
vant l'extermination  du  gallicanisme,  lançant  l'anathème 
et  l'invective  contre  tous  ceux  qui  contestaient  l'infaillibi- 
lité du  pape.  Ce  fut  un  superbe  pamphlétaire,  dont  l'absolu 
désintéressement,  l'humilité  profonde,  mirent  à  l'aise  le 
tempérament  ;  écrivain  puissant,  nourri  des  grands 
maîtres,  au  commerce  desquels  il  a  développé  son  origina- 
lité, ayant  une  rare  intelligence  littéraire,  il  a  écrit  des 
pages  qui  vivront  par  la  vivacité  mordante  de  l'esprit  ou 
par  l'éclat  violent  de  la  passion. 

Prévost-Paradol  -,  normalien,  esprit  brillant,  inquiet, 
ambitieux,  entre  aux  Débats  en  1856  :  là,  et  dans  le  Cour- 
rier du  Dimanche,  il  harcela  l'Empire  autoritaire  de  son 
iionie  hautaine,  plus  désagréable  aux  gouvernants  que 
dangereuse  aux  gouvernements,  si  ce  n'est  qu'elle  tournait 
l'opposition  politique  en  volupté  intellectuelle,  chose 
toujours  de  conséquence  en  France.  Il  est  le  plus  remar- 
quable de  tous  ces  libéraux,  sortis  des  écoles,  qui  combat- 
tirent par  la  presse  le  régime  impérial  en  attendant  que  la 
tribune  leur  fût  rouverte.  Paradol  donna  en  1868  un  livre 
de  la  France  nouvelle  qui  fit  grand  bruit  :  il  y  disait,  avec 
une  précision  poignante  de  clairvoyance,  la  désorganisation 
et  la  faiblesse  militaire  de  la  France  impériale,  le  conflit 
prochain  et  redoutable  de  la  France  et  de  l'Allemagne  ; 
mais  il  voyait  aussi,  avec  une  douleur  non  moins  pro- 
fonde le  mouvement  démocratique  qui  emportait  les 
masses,  les  aspirations  égalitaires  qui  ne  représentaient 
pour  lui  qu'une  terrifiante  anarchie.  Paradol,  qui  ne  put 

1.  Biographie:  Veuillot  (1813-1883),  fils  d"un  ouvrier  tonnelier,  travailla  d'abord 
dans  les  journaux  de  province,  et  fut  un  moment  secrétaire  du  maréchal  Bugeaud  (1842)- 
Sa  conversion  date  de  1838.  L'Univers  fut  suspendu  de  1861  à  1867.  —  Editions  :  Soc. 
générale  de  librairie  catholique,  Paris  et  Bruxelles,  in-8  et  in-12.  Je  citerai  :  les  Odeurs 
de  Paris  (1866),  1  vol.  in-12  :  Rome  pendant  le  concile,  2  vol.  in-8  ;  les  Libres  penseurs, 
1  vol.  in-12  ;  Dialogues  socialistes  {l'Esclave  Vindex,  1849),  1  vol.  in-12;  Historiettes  et 
fantaisies,  1  vol.  in-12  ;  Molière  et  Bourdaloue  (1877),  in-12,  etc.  Correspondance,  6  vol. 
in-8.  —  A  consulter  ;  J.  Lemaître,  Les  Contemporains,  6*^  série,  1896.  in-16.  M.  Vallet. 
/..  Veuillot,  1913. 

2.  Biographie:  Prévost-Paradol  (1829-1870),  sort  de  l'École  Normale  en  1851.  Un 
de  ses  articles  fait  supprimer  le  Courrier  du  Dimanche  en  1866.  Il  accepta  le  poste  de 
ministre  de  France  à  Washington.  Il  se  tua  en  juillet  1870  :  de  tout  temps  il  avait,  me  dit-on, 
considéré  le  suicide  comme  un  moyen  de  sortir  des  situations  sans  issue. 

Éditions  :  Du  rôle  de  ta  famille  dans  l'éducation,  1857,  in-8  ;  les  Anciens  Partis,  1860, 
in-8  ;  Quelques  Pages  d'histoire  contemporaine,  4  séries,  in-  18.  1862-1866;  Études  sur  ies 
moralistes  français,  1864,  in-18  ;  la  France  nouvelle,  1868,  in-18. 

A  consulter  :  G.  Gréard,  Lettres  de  Prévost -Paradol,  în-16»  1894. 

3.  Il  en  voulait  aussi  à  l'empereur  et  à  ses  gens  de  tenir  le  pouvoir  et  l'argent,  c  est- 
à-dire  la  source  des  jouissances. 
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PORTRAIT  D'EDMOND  ABOUT.  a  Gravure  de  Florian.  d'après  Paul  Baudry . 

CL.  HACHETTE. 


être  député,  était  un  pur  parlementaire  :  le  salut  était  pour 
lui  dans  certaines  formes  constitutionnelles.  Lorsque 
l'Empire  s'en  revêtit,  les  instincts  conservateurs  de  Para- 
de!, étouffant  ses  défiances  patriotiques,  le  rallièrent  au 
régime  qu'il  avait  rumé,  à  la  veille  des  désastres  qu'd 
avait  prédits,  et  auxquels  il  ne  survécut  pas. 

Un  autre  normalien,  tout  voltairien  d'esprit  et  de  style, 
conteur  exquis  et  charmant  causeur,  d'intelligence  plus 
agile  que  forte,  et  plus  en  surface  qu'en  profondeur, 
impertinent,  tapageur  et  gamin,  Edmond  About  ^,  fut  un 
indépendant  agréable  à  l'Empire,  qui  le  protégea,  le  décora  ; 
il  y  avait  un  point  pourtant  sur  lequel  About  ne  transigeait 
pas,  c'était  la  question  religieuse  ;  il  représentait  l'opinion 
anticléricale  dans  le  parti  bonapartiste,  et  il  combattit  tou- 
jours vivement  le  gouvernement  lorsqu'il  voulut  se  servir 
de  l'Eglise  ou  parut  la  servir.  La  guerre  de  1870  fit  de  cet 
Alsacien  un  républicain  :  il  se  jeta  alors  avec  passion  dans 

1.  Biographie:  E.  About  (1828-1885).  Lorrain,  au  sortir  de  TPcole  Normale  alla  à 
TEcoU  d'Athènes,  d'où  il  a  rapporté  cette  satire  plus  amusante  que  juste  ou  charitable,  la 
Grèce  contemporaine  (1855).  Pour  Tolla  (1855).  il  fut  violemment  accusé  de  [Jagiat.  11 
eut  au  théâtre  des  chutes  éclatantes  ;  Guilleri/,  au  Théâtre-Français  (1856),  et  surtout 
Gaétana,  a  l'Odéon  (1862).  Il  écrivit  au  Fisarn,  au  Aict.ilivr  à  VCfwitn  Nationale,  au 
Gaulois.  Après  la  guerre  de  1870,  il  fonda  le  XIX^  siècle,  journal  républicain, 

éditions  :  Romans  et  nouvelles  ;  Tolla,  Hachette,  in-16  :  Mcrioycs  de  Paris  (1856), 
in-16  :  le  Roi  des,  Montagnes  (1856),  in-16  ;  7"rcn(t  et  Quarante  (185P),  in-16  :  t'Hnmme 
à  l'oreille  cassée  (1861),  in-16  :  le  Nez  d'un  notaire  (1862),  in-16  ;  les  Mariages  de  province 
(1868).  in-16.  —  Pamphlets  ei  articles  de  journaux  :  la  Cvestitn  rorrycine  Bruxelles,  gr. 
in-8,  éd.  française  1861  :  Rome  contemporaine  (1860),  in-8  ;  le  XIX^  siècle,  publ,  p.  J.  Rei- 
nach.   —   Divers:   Alsace   (1871-1872),  in-16. 

2.  E.  Rouher,  ministre  d'Etat  de  1863  à  1869  ;  et  dans  l'ooposition,  E.  Picard, 
J.  Simon,  É.  Ollivier  :  ce  dernier  rallié  à  l'Empire  à  la  fin  de  1869.  Depuis  1870  :  le  duc 
de  Broglie,  I?  ccn  te  de  Mun,  à  droite  ;  Dufaure,  J.  Simon,  J.  Ferry,  Challemel-Lacour, 
A.  Ribat,  à  gauche,  etc.  —  A  consulter  :  J.  Rîinach,  L:  Conciones  français,  1894,  in-16. 

3.  Cf.  p.  245.  —  Thiars  redevint  député  en  1853. 


le  journalisme,  où  il  n'avait  été  jusque-là  qu'amateur. 
Mêlant  ensemble  républicanisme,  anticléricalisme  et 
patriotisme,  il  écrivit  de  brillants  articles,  où  tout  l'esprit, 
toute  la  sincérité  de  l'écrivain  ne  masquent  pas  certaine 
maigreur  ou  étroitesse  de  la  pensée,  depuis  que  l'actualité 
ne  les  soutient  plus. 

Henri  Rochefort,  le  fondateur  de  la  Lanterne,  se  fit  une 
popularité  immense,  et  fit  bien  du  mal  à  l'Empire,  en 
appliquant  la  blague  du  boulevard  et  l'esprit  du  vaudeville 
aux  questions  politiques. 

Depuis  1870,  la  presse,  débarrassée  de  toutes  les 
entraves,  s'est  transformée.  Rien  n'y  maintenait  plus  cer- 
tains mérites  de  style  que  la  présence  d'un  pouvoir  fort, 
dont  il  fallait  tromper  la  sévérité  ou  humilier  la  brutalité. 
Mais  surtout,  malgré  Ranc,  Drumont,  Clemenceau, 
Jaurès,  Barrés,  et  bien  d'autres,  le  beau  temps  du  journa- 
lisme littéraire  semble  passé  :  l'information  prime 
l'invention. 

LES  ORATEURS  POLITIQUES.  ;C/Dansle  grand 
nombre  des  orateurs  et  des  hommes  d'Etat  qui  soutinrent 
à  la  tribune  les  croyances  ou  les  intérêts  de  leurs  partis  ^, 
il  faut  distinguer  trois  hommes,  comme  représentant  les 
formes  supérieures  de  l'éloquence  politique  :  Thiers, 
Jules  Favre  et  Gambetta. 

Thiers  ^  doit  beaucoup  au  second  Empire.  Par  sa  poli- 
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tique  et  par  sa  chute,  l'Empire  fournit  à  Thiers  la  plus  belle 
situation  que  jamais  homme  d'État  puisse  rêver  :  celle 
où  tous  les  intérêts  personnels  coïncident  avec  le  bien 
public  et  le  devoir  patriotique,  celle  où  il  suffit  de  s'oublier 
pour  s'élever,  de  penser  à  soi  pour  bien  mériter  de  tous. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  petit,  d'étroit,  d'égoïste  dans 
Thiers  disparut  par  le  bénéfice  des  circonstances  ;  et  il  faut 
dire  qu'il  ne  leur  faillit  point.  Il  saisit  de  toute  son  intelli- 
gence, de  tout  son  cœur  le  rôle  qui  lui  était  présenté  ;  et 
tout  en  lui,  défauts  et  qualités,  y  servit.  A  la  clarté  de  sa 
parole  s'évanouissaient  les  budgets,  se  découvraient  les 
fautes  politiques  de  l'Empire.  Son  expérience  diploma- 
tique, ses  prétentions  militaires,  son  réel  patriotisme 
lui  faisaient  dénoncer  dès  1864  l'imprudence  d'un  gou- 
vernement qui  laissait  grandir  la  Prusse  et  n'avait  pas 
d'armée.  Jusqu'en  1870  il  ne  cessa  de  prophétiser  sans  être 
cru.  Après  le  désastre,  il  lui  suffit  de  s'attacher  à  sa  place, 
pour  réduire  à  l'impuissance  les  minorités  monarchiques  ; 
il  lui  suffit  de  rester  le  président  de  la  République,  pour 
fonder  la  république  :  quand  il  se  retira  (le  24  mai  1873), 
il  était  trop  tard,  l'heure  d'une  restauration  avait  passé. 
Dans  ce  rôle  encore,  il  fut  admirable  de  souplesse,  de  net- 
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teté  d'esprit,  d'éloquence  dans  toutes  les  occasions  qu'il 
eut  de  parler  ou  d'écrire. 

Jules  Favre^,  Lyonnais,  républicain  dès  1830,  avocat  des 
procès  politiques  de  la  monarchie  de  Juillet,  démocrate 
un  peu  incohérent  dans  la  seconde  République,  défenseur 
d'Orsini  ",  rentra  au  Corps  législatif  en  1858.  Orateur 
ardent,  parlant  une  belle  langue,  étoffée,  ample,  ferme, 
correcte,  il  fut  le  chef  de  l'opposition.  La  déconsidération 
profonde  que  la  lointaine  expédition  du  Mexique  jeta  sur 
le  gouvernement  est  due  en  grande  partie  à  l'éloquence 
passionnée  de  Jules  Favre,  qui  pendant  quatre  sessions  ne 
laissa  passer  aucune  faute,  aucun  scandale  de  cette  malheu- 
reuse entreprise.  Chrétien,  mystique,  sentimental,  il  lais- 
sait parfois  déborder  dans  son  éloquence  des  effusions  un 
peu  troubles  ;  il  n'évitait  pas  toujours  la  déclamation  ni  le 
pathos,  lorsqu'il  se  laissait  aller  à  son  émotion.  Ce  grand 
orateur  fut  dix  ans  dans  le  Parlement  de  la  troisième  Répu- 
blique, sans  éclat,  sans  crédit,  sans  récompense. 

Un  procès  politique  fit  connaître  Gambetta  ^  tout  à  la 
fin  de  l'Empire  ;  c'était  un  fougueux  Méridional,  à  la 
parole  éclatante  et  large,  très  avisé,  très  intelligent,  très 
maître  de  sa  volonté,  capable  de  voir  plus  haut  que  les 
intérêts  et  les  haines  de  parti  :  un  véritable  homme  d'État. 
Je  laisse  son  grand  rôle  dans  la  guerre  de  1870  :  l'orateur 
seul  nous  appartient.  Il  disciplina  le  parti  républicain,  en 
calma  les  impatiences,  lui  imposa  la  confiance  en  Thiers. 
Il  classait  les  problèmes,  les  réformes,  marquant  toujours 
un  but  principal,  mais  ne  fixant  jamais  de  terme  où  l'on 
n'aurait  plus  rien  à  faire  :  il  voulait  que  le  progrès  de  la 
démocratie  se  fît  par  un  mouvement  régulier  et  continu. 
Sa  hauteur  d'esprit  et  son  patriotisme  lui  représentaient 
l'union  morale  des  Français  comme  un  objet  désirable  ; 
déposant  les  rancunes  après  la  victoire  de  ses  principes,  il 
ne  voulait  pas  retenir  indéfiniment  les  mots  d'ordre  et  les 
moyens  de  combat  qu  imposaient  les  nécessités  provi- 
soires de  la  politique.  Mais  c'étaient  là  de  trop  grandes 
vues.  On  ne  le  laissa  pas  gouverner  ;  et  quand  il  fut  mort, 
on  revint  peu  à  peu  aux  idées  pour  lesquelles  on  avait 
renversé  son  ministère.  Quel  malheur  qu'avec  cette  élo- 
quence puissante,  cette  pensée  forte  et  généreuse,  Gam- 
betta parle  une  mauvaise  langue,  trouble,  incorrecte, 
abondante  en  jargon  !  On  souffre  dès  aujourd'hui  à  le  lire  ; 
et  pourtant,  si  médiocre  que  soit  la  forme,  le  mouvement  y 
est  encore,  parfois  la  flamme. 

Entre  1880  et  1890  semble  s'être  achevée  une  évolution 
de  l'éloquence  politique,  dont  le  commencement  remonte 
presque  aux  débuts  du  régime  parlementaire.  Ce  qui 
maintient  et  produit  la  grande,  la  retentissante  éloquence, 

1.  Biographie  :  Jules  Favre  appartint  au  barreau  de  Lyon  de  1831  à  1836.  De  1848 
à  1851,  il  vota  tantôt  avec  la  droite,  tantôt  avec  la  gauche.  Député  de  Paris  en  1858,  de 
Lyon  en  1863  (élu  aussi  à  Paris),  de  Paris  en  1869.  Membre  du  gouvernement  de  la  Dé- 
fense Nationale  en  1870.  11  meurt  en  1880,  sénateur.  — Éditions  :  Discours  parlementaires, 
4  vol.  in-8,  1881  ;  Plaidoyers  politiques  et  judiciaires,  in-8,  1882,  Pion  et  C*. 

2.  Italien,  qui  avait  jeté  une  bombe  sous  la  voiture  de  l'empereur. 

3.  Biographie  :  Léon  Gambetta  (1838-1882),  de  Cahors,  plaide  en  1868  pour  Deles- 
cluze  ;  élu  député  en  1869  à  Paris  et  à  Marseille.  Membre  du  gouvernement  de  la  Défense 
Nationale  en  1870,  chef  de  la  délégation  de  Tours.  Président  du  conseil  en  1881.  —  Édi- 
tions :  Discours  et  plaidoyers  politiques.  Charpentier,  1 1  vol.  in-8,  1881-1885.  P.  B.Gheusi, 
Camtetia  par  Gambetta  (Lettres).  1909.  P.  Deschanel,  Camtetta,  1920. 
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GAMBETTA.  0  Buste  de  céramique,  par  Carriès.  (Musée  de  la  Ville  de  Paris.  Petit 
Palais.)  CL.  HACHETTE. 

ce  sont  les  luttes  de  principes,  les  questions  universelles  : 
à  mesure  que  les  intérêts  deviennent  plus  nombreux  et 
plus  pressants,  l'orateur  est  sollicité  à  devenir  un  homme 
d'affaires,  capable  surtout  d'exposer  clairement,  de  discuter 
précisément,  sans  bruyants  éclats,  sans  gestes  violents,  qui 
troublent  l'intelligence  et  distraient  l'attention.  En  même 
temps,  le  goût  littéraire  évoluait  en  tout  vers  la  simplicité  ^, 
vers  la  familiarité,  parfois  même  le  débraillé  :  la  causerie 
sans-façon  s'est  introduite  à  la  tribune;  insensiblement  les 
magnifiques  rhéteurs  se  sont  démodés,  ont  paru  un  peu 
ridicules.  L'éloquence  a  semblé  devenir  une  chose  d'un 
autre  âge.  Toutefois,  si  depuis  1878  ou  1880,  on  s'est 
battu  plutôt  pour  des  intérêts  que  pour  des  principes, 
voici  que,  de  nouveau,  deux  conceptions  générales  de 
l'ordre  social  sont  en  présence.  Il  y  a  là  une  abondante 
matière  de  grande  éloquence  ;  et  quelques  expériences 
récentes  nous  invitent  à  douter  que,  chez  nous,  le  dégoût 
du  développement  oratoire  soit  profond  et  définitif^. 

1.  Ejitendez  le  dédain  des  ornements  :  mais  cette  simplicité  moins  parée  est  souvent 
plus  compliquée. 

2.  Waldeck-Rousseau,  Millerand,  Briand,  Poincaré,  Jaurès  :  celui-ci  plus  ample, 
plus  cicéronien,  à  la  fois  plus  poète,  plus  philosophe  et  plus  rhéteur  ;  les  autres,  de  forme 
plus  simple  et  plus  pratique,  plus  hommes  d'action  et  hommes  d'affaires.  De  la  généra- 
tion antérieure,  il  faut  citer  Challemel-Lacour,  orateur  sobre,  sévère  et  nerveux,  qui  parut 
trop  rarement  à  la  tribune. 

3.  Jules  Favre  (procès  d'Orsini)  ;  Gambetta  (procès  de  Delescluze)  ;  avec  eux,  Du- 
(aure. 

4.  M.  Raymond  Poincaré  a  trouvé  ce  jugement  sévère.  11  a  cru  que  je  reprochais  à 
1  éloquence  du  barreau  de  se  faire  plus  simple  et  plus  familière.  C'est  le  reproche  contraire 
qae  ie  voulais  lui  faire  :  elle  demeure  trop  souvent  encore  empêtrée  dans  une  rhétorique 
tapageuse  et  banale.  11  est  vrai  que  M.  Poincaré  lui-même,  et  quelques-uns  de  ses  con- 
frères (Waldeck-Rousseau,  Millerand),  ont  donné  l'exemple  au  Palais  d'une  éloquence 
moins  ornée  et  plus  réelle  :  je  souhaite  qu'ils  trouvent  beaucoup  d'imitateurs. 

5.  EL-M.  C»TO  (1826-1887),  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  en  1864.  — 
Editions  :  Œuvres,  Hacfiette,  17  vol.  in-16  (Élada  morales  sur  le  temps  présent,  2  vol.  ; 
l'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  1  vol.  ;  le  Pessinusme  au  Xix'  s.,  1  vol.  ;  le  Matéria- 
litme  et  la  Science,  I  vol.  ;  M.  Littré  et  le  Positivisme,  1  vol.,  etc.). 


ORATEURS  UNIVERSITAIRES  ET  CONFÉREN- 
CIERS LITTÉRAIRES.  ^  0  L'éloquence  judiciaire, 
comme  toujours,  se  subordonne  à  l'éloquence  parlemen- 
taire. Les  grands  avocats  sont  d'ordinaire  les  meneurs 
des  Chambres  ;  les  grands  procès  sont  des  affaires  poli- 
tiques Au  reste,  l'éloquence  du  barreau  échappe  de  plus 
en  plus  à  la  littérature  :  elle  se  place  ou  bien  hors  de  l'art, 
par  la  controverse  juridique,  ou  au-dessous  de  l'art,  par 
les  gros  effets  ^. 

Reste  l'éloquence  d'enseignement.  La  période  qui  nous 
occupe  n'a  pas  l'éclat  de  la  précédente.  L'esprit  scienti- 
fique, ici  encore,  est  victorieux,  aux  dépens  du  talent  ora- 
toire :  le  dédain  de  l'éloquence  est  sensible  chez  Taine  et 
Renan  ;  celui-ci  même  donne  un  sens  défavorable  aux  mots 
littérateur  et  littérature.  La  mode  n'est  plus  aux  amples 
expositions  qui  émerveillent  un  auditoire  nombreux, 
peut-être  incompétent.  Après  l'inertie  que  l'Empire  a  favo- 
risée, l'activité,  le  travail  reprennent,  mais  les  maîtres 
s'enferment  dans  leurs  laboratoires  avec  quelques  élèves. 
La  tradition  des  cours  publics  est  reprise  avec  éclat  par 
Caro  ^;  elle  paraît  si  lointaine,  que  son  succès  étonne, 
scandalise,  et  permet  de  le  couvrir  de  ridicule. 

C'était  pourtant  un  homme  de  réelle  valeur,  instruit, 
intelligent,  d'une  rare  probité  intellectuelle,  plus  apte  à 
expliquer  les  systèmes  qu'à  les  réfuter,  et  ne  dissimulant 
rien  des  doctrines  qu'il  ne  réussissait  pas  à  détruire  :  il 
avait  la  parole  un  peu  trop  ronde  et  fleurie,  élégante  et 
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chaude.  Ses  dons  d'orateur  lui  firent  la  réputation  de  ne 
point  penser. 

Après  1890,  un  orateur  puissant  se  révéla  en  Ferdinand 
Brunetière,  dont  la  sévère  méthode,  le  rigoureux  enchaî- 
nement de  doctrine  saisirent  fortement  le  public  :  sans 
nulle  concession  à  la  frivolité  des  auditeurs,  il  les  gagnait 
par  l'ardente  conviction  que  son  action,  sa  voix,  toute 
sa  personne  dégageaient. 

A  l'éloquence  universitaire  doit  s'annexer  une  autre 
forme  de  la  parole  publique  qui  s'est  développée  de 
notre  temps.  Je  veux  parler  de  la  conférence.  Littéraires, 
politiques,  économiques,  scientifiques,  anecdotiques, 
humoristiques,  quelles  conférences  n'a-t-on  pas  eues 
depuis  1870?  Tout  le  monde  s'y  est  mis  :  avocats, 
professeurs,  députés,  comédiens,  femmes.  Et  chaque 
conférencier  y  a  porté  la  distinction  ou  la  médiocrité  qui 

1.  Francisque  Sarcey  (1828-1899),  sorti  de  l'Ecole  Nonnale  en  1851,  professeur  de 
1851  à  1858.  puis  journaliste,  chargé  de  U  critique  dramatique  au  Temps  depuis  1867,  se 
fit  remarquer  par  ses  conférences  dès  les  dernières  années  de  l'Empire.  —  Editions  : 


lui  appartenait  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ordi- 
naires. 

Je  ne  vois  qu'un  homme  à  signaler,  qui  vraiment  a  fait  de 
la  conférence  autre  chose  qu'un  discours  ou  une  lecture, 
et  s'y  est  créé  une  forme  originale  de  parole.  C'est  Fran- 
cisque Sarcey^.  Comment  définir  ses  conférences?  Était- 
ce  de  l'éloquence?  était-ce  du  théâtre?  Je  ne  sais  trop. 
Ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  a  inventé  une  variété  de 
monologue,  \e  monologue  à  sujet  littéraire,  joué  par  l'auteur? 
Il  est  certain  que  ni  les  idées  —  et  il  y  en  avait  beaucoup 
—  ni  l'esprit  —  et  il  y  en  avait  plus  encore  —  ni  tous  les 
dons  du  critique,  de  l'écrivain,  de  l'orateur  même,  ne 
suffisaient  à  expliquer  le  plaisir  complexe  et  complet  que 
donnait,  à  la  foule  comme  aux  délicats.  Francisque  Sarcey 
mettant  en  scène  les  idées  de  Francisque  Sarcey  sur 
Corneille  ou  sur  Racine. 

Souvenirs  de!  eunesse,  in-16,  1884  ;  Comment  je  devins  conférencier,  in-16  ;  Quarante  ans 
de  théâtre,  t.  I,  1900  (série  complète  en  7  volumes). 


SARCEY  CONFÉRENCIER,  et  Croquis  de  Renouard  firis  à  une  conférence  de  Sarcey  sur  les  chansons  potiulaires 

et  publiés  dans  l'Illustration. 

Et  l'ai  dit  à  Mlle  Desclauzes  :         «  C'est  de  mon  temt>s  que  vivait        '  Qu  est-ce    que   cela    a   de  si 

Ma  chère  amie,  vous  n'y  comprc-  Madame  Grégoire.^  mal?" 

nez  rien  de  rien.'> 
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CHAPITRE  II 


LA  CRITIQUE 


VINET,  SCHÉRER.  a  SAINTE-BEUVE;  LA  CRITIQUE  BIOGRAPHIQUE  :  LWSTO/^f  N/ir(;/?£Z.ZJî  DES  ÊSP/î/rS.  RÉALISME  PSYCHO- 
LOGIQUE DES  LUNDIS  ET  DE  L'HISTOIRE  DE  PORT-ROYAL,  a  TAINE  ;  LA  PSYCHOLOGIE  SCIENTIFIQUE.  INFLUENCE  DE  SA 
DOCTRINE.  DÉTERMINISME  LITTÉRAIRE  :  LA  RACE,  LE  MILIEU.  LE  MOMSNT.  PRINCIPES  DE  L'IMITATION  ARTISTIQUE  DE  LA 
NATURE:] PRINCIPES  DE  LA  CLASSIFICATION  DES  ŒUVRES.  CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DE  L'ŒUVRE  DE  TAINS,  a  FRO.MENTIN:  LA 
CRITIQUE  D'ART  FONDÉE  SUR  LE  MÉTIER  ;  DÉFINITION  MAIS  NON  DÉTERMINATION  DE  L'INDIVIDUALITÉ.'  ,  J 


L critique,  dans  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle,  a 
exercé  une  très  forte  action  sur  la  création  litté- 
raire. C'est  qu'elle  n'offrait  plus  aux  écrivains  un 
idéal  absolu,  un  «  canon  »  de  beauté,  sur  lequel  ils  devaient 
«  patronner  »  leurs  œuvres  :  elle  était  comme  le  canal  qui 
amenait  en  leur  conscience  les  résultats,  les  hypothèses  ou 
les  méthodes  de  l'histoire,  de  la  philosophie,  de  la  science. 
La  direction  de  l'esprit  public  n'appartenait  plus  à  la  litté- 
rature, qui  demandait  à  la  critique  les  moyens  de  se  mettre 
en  harmonie  avec  les  besoins  nouveaux  des  intelligences. 

La  première  partie  du  siècle  appartient  à  Villemain  \  qui 
met  à  l'épreuve  les  idées  de  Mme  de  Staël,  et  aux  théori- 
ciens du  romantisme,  qui,  plus  ou  moins  confusément, 
expliquent  ou  justifient  la  révolution  accomplie  dans  les 
œuvres.  Le  plus  avisé,  le  plus  fin  de  ces  apologistes  fut 


Sainte-Beuve,  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  joua  aux 
classiques  le  bon  tour  de  leur  escamoter  la  poésie  du 
XVI®  siècle  qu'ils  avaient  eu  le  tort  d'oublier,  pour  la  donner 
aux  romantiques  désireux  de  se  créer  une  tradition  et  des 
ancêtres.  C'est  Sainte-Beuve  que  nous  retrouvons  d'abord 
dans  la  période  qui  nous  occupe  :  de  1840  à  1865  environ, 
il  est  le  maître  incontesté  de  la  critique. 

Mais  je  dois,  avant  de  me  tourner  vers  lui,  nommer 
deux  hommes  de  grand  talent,  qui  sont  en  dehors  du  cou- 
rant principal  des  idées  littéraires,  et  que  pourtant  l'on  ne 
saurait  oublier.  A.  Vinet  un  Suisse,  un  protestant,  a  mêlé 
de  fortes  préoccupations  morales  à  l'étude  des  œuvres 
littéraires  :  esprit  grave,  solide,  ingénieux,  fécond  en  idées 
et  en  vues  sur  toutes  les  parties  de  notre  littérature  qui 
posent  le  problème  moral  ou  religieux.  E.  Schérer  ^,  enfin. 


1.  Cf.  p.  247.  3.  Edmond  Schérer  (1815-1889),  né  à  Paris,  étudia  en  Angleterre  et  à  Strasbourg,  pro- 

2.  Alexandre  Vinet  (1797-1847)  professa  à  Bâle,  puis  à  Lausanne.  —  Édiitions  :  His-  fessa  l'exégèse  religieuse  à  Genève,  et  donna  sa  démission  en  1850.  — Éditions  :  Mélanges 
loire  de  la  htt.fr.  au  XVIII'  s.,  2  vol.  in-8,  1852  ;  Études  sur  B.  Pascal,  1848,  in-8  ;  Mora-  d'histoire  religieuse,  in-18  ;  Études  sur  la  lilt.  contemtnraine,  9  vol.  in-I8.  Diderot,  1881  ; 
listes  des  XVI*  e/ XVIl"  s.,  1849,  in-8.  Me/c/iior  Gri'mm,  Calmann-Lévy,  in-8,  1837. —  A  consulter  :  O.  Gréard,  £.5cAerer,1890. 
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SAINTE-BEUVE  JEUNE.  0  Gravure  de  Demarzy.  (Bibl.  Nat.,  Est.)  CL.  hachette. 


d'origine  suisse  aussi,  protestant  aussi,  mais  protestant 
libéré,  critique  subtil  et  hardi,  théologien  devenu  philo- 
sophe, très  au  courant  des  choses  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne, a  ainsi  exercé  une  réelle,  bien  que  restreinte, 
influence  ^. 

SAINTE-BEUVE.  ^ Une  puissance  de  création 
médiocre  ;  un  peu  de  jalousie,  de  malignité  à  l'égard  des 
grands  contemporains,  où  l'on  sent  un  dépit  de  n'avoir 
pas  percé  soi-même  au  premier  rang  ;  un  excès  de  sévérité 
pour  les  vaincus  du  combat  politique  qui  ne  sont  pas 
satisfaits  de  leur  défaite,  une  Insistance  à  les  convertir,  où 
le  journaliste  payé  et  protégé  par  le  pouvoir  se  découvre 
trop,  et  qui  fait  que  des  Lundis,  à  les  lire  tout  d'une  suite, 
émane  un  déplaisant  parfum  d'officiosité  ;  certain  goût  de 

1.  Il  faudrait  nommer  Barbey  d'Aurevilly  (1808-1889),  romancier  et  critique  qui 
demeura  Jusqu'à  la  fin  un  romantique  forcené  :  contourné  et  prétentieux,  avec  cela  sou- 
vent puissant  et  incisif  dans  son  style,  imaginatif  efîrénément  par  nature  et  par  parti  pris, 
passionné  dans  sa  critique  que  ses  sympathies  et  ses  aversions  gouvernent,  et  pourtant 
ayant  le  flair  artistique,  l'intelligence  des  beautés  originales  ;  mélange  singulier  de  dan- 
dysme, de  mysticisme,  de  manie  littéraire  et  de  vrai  talent  —  Éditions  :  Une  vieille  mai 
tresse,  1851 .  Le  Chevalier  Des  Touches,  1864.  Les  œuvres  et  les  hommes,  1861.  —  A  con- 
sulter :  C.  Grêlé,  Barbey  d'Aurevilly,  sa  vie  et  son  œuvre,  1907.  F.  Clerget,  Barbey  d'Au- 
revilly. 1909. 

2.  Biographie  :  Aug.  Sainte-Beuve  (1804-1869),  né  à  Boulogne-sur-Mer,  étudia  la 
médecine,  puis  se  lia  avec  les  romantiques,  et  fit  paraître,  en  1828,  son  Tableau  de  la  poésie 
au  XVl'  s.  (éd.  nouvelle,  1843).  Il  donna  ses  Poésies  de  Joseph  Delorme  (1829)  et  ses  Conso- 
lations (1830),  fut  un  moment  saint-simonien  sous  l'influence  de  Pierre  Leroux,  puis, 
aprèsavoir  défendu  l'irréligion  du  xvni''  siècle,  subit  l'influence  de  Lamennais  et  de  l'abbé 
Gerbet.  En  1834  parut  le  roman  de  Volupté.  D'un  cours  fait  en  1837  à  Lausanne  sortit 
VHisloire  de  Port-Royal  (1840-1860)  ;  d'un  cours  professé  à  Liège  en  1848,  l'ouvrage 
intitulé  Chatenubriand  et  son  groupe  littéraire  (1860).  Professeur  au  Collège  de  France,  puis 
à  l'École  Normale,  il  fut  nommé  sénateur  en  1865.  Il  avait  dès  1829  commencé  à  faire  des 
Portraits  littéraires  ;  en  1850,  il  entreprit  dans  le  Constitutionnelle  série  des  Causeries  du 
lundi  ;  il  passa  ensuite  au  Moniteur  et  au  Temps.  —  Éditions  :  Port-Royal  (3"  éd.,  1866), 
5' éd..  Hachette,  1888-1891 , 7  vol  in-18;  Poésie  au  X\i'  s.,  1  vol.  in-18.  Charpentier  ;  Por- 
traits contemporains,  1846,  nouv.  éd.,  Calmann-Lévy,  5vol.in-12,  1870-1871;  Causeries 
du  lundi.  Gamier,  15vol.  in-18, 1857-1862;  Table.  1881,  in-8  ;  Premiers  Lundis.  1875,  3  vol. 
in-18,  Calmann-Lévy  ;  Nouveaux  Lundis,  10  vol.  in- 1 8,  C.-Lévy,  1863-1872  ;  Correi/>on- 
dance,  C.-Lévy,  2  vol.  in-12,  1877-1878  ;  Nouv.  Corr.  1880,  in-12;  Lettres  à  la  princesse. 
1873,  in-18  ;  Sainte-Beuve  inconnu,  par  le  vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul,  1901.  — 
A  consulter  :  Levallois,  Sainte-Beuve,  1872.  Nicola-dot,  Conjession  de  Sainte-Beuve. 
1882.  Brunetière,  Évolution  de  la  critique.  8'  leçon  ;  E.  Faguet,  Politiques  et  Moralistes, 
3"  série  ;  G.  Simon,  Le  roman  de  Scinte-Btuve,  1906  ;  G.  Michaut,  Sainte-Beuve,  1921. 


commérages  et  d'investigations  scabreuses,  où  l'on  devine 
que,  sous  prétexte  d'exactitudes  historiques,  se  satisfait 
une  imagination  inapaisée  de  vieux  libertin  :  voilà  le  mal 
qu'on  peut  dire  de  Sainte-Beuve  C'est,  au  reste,  l'intelli- 
gence la  plus  fine,  la  plus  souple,  la  plus  curieuse,  la  plus 
«  soupçonneuse  »  de  problèmes  et  de  difficultés,  qui  ait 
jamais  été  appliquée  à  la  critique. 

Très  agile  et  très  mobile,  Sainte-Beuve  a  traversé  tous 
les  milieux,  romantisme  chrétien,  XVIII''  siècle  sceptique, 
sciences  médicales,  saint-simonisme  :  rien  ne  l'arrête  ; 
dès  qu'il  a  compris,  il  échappe.  Les  impuissances  de 
l'auteur  servent  au  développement  du  critique  :  il  essaie  le 
roman  et  la  poésie,  de  façon  à  connaître  le  métier.  Il  n'est 
d'aucune  spécialité,  d'aucune  école,  d'aucune  église.  Ce 
voluptueux  matérialiste  parle  gravement,  dévotement  du 
jansénisme.  Son  esprit  est  plus  compréhensif  que  toute 
doctrine  :  il  ne  veut  que  comprendre  et  expliquer  ;  et 
comprendre,  pour  lui,  c'est  aimer  ;  expliquer,  c'est  justi- 
fier. 11  n'est  guère  capable  de  tenir  rigueur  à  ce  qui  exerce 
son  intelligence. 

Mal  gré  ses  allures  de  dilettante,  il  a  couvert  sa  curiosité 
d'une  intention  de  philosophie  et  de  science.  Il  semble, 
d'abord,  qu'il  continue  l'œuvre  de  Villemain,  qui  avait 
été  de  réduire  la  critique  littéraire  à  l'histoire.  Villemain, 
largement,  un  peu  lâchement,  en  orateur,  avait  établi  les 
relations  de  quelques  grands  mouvements  littéraires  aux 


MAISON  OU  MOURUT  SAINTE-BEUVE,  11,  RUE  DU  MONTPARNASSE. 

A   PARIS,  a   CL.  HACHETTE, 


332 


LA  CRITIQUE 


fails  sociaux  correspondants  :  Sainte-Beuve  pousse  plus 
loin,  cherche  des  correspondances  plus  fines,  des  détermi- 
nations plus  rigoureuses.  Villemain  traçait  les  lignes  géné- 
rales, les  grandes  directions  d'une  vaste  période  :  il  laissait 
flotter  dans  ces  larges  cadres  les  individus,  de  qui  émanent 
immédiatement  les  œuvres.  Sainte-Beuve  s'attache  aux 
individus  :  et  par  là  il  introduit  d'abord  une  relativité  plus 
grande  dans  la  critique.  Il  cherche,  dans  l'œuvre  littéraire, 
l'expression,  non  plus  d'une  société,  mais  d'un  tempéra- 
ment :  tous  ses  jugements  sur  les  livres  sont  des  jugements 
sur  les  hommes.  Il  remet  cet  homme  sur  pied,  en  pleine 
réalité,  il  le  rattache  par  tous  les  côtés  à  la  terre,  selon 
son  expression  ;  il  suit  dans  son  origine,  dans  son  éduca- 
tion, dans  ses  fréquentations,  dans  toute  sa  vie  intime  et 
domestique,  la  formation,  les  agrandissements,  les  abais- 
sements du  caractère  et  de  l'esprit.  A  la  fin  de  ces  minu- 
tieuses enquêtes,  l'homme,  et  par  l'homme  le  livre,  se 
trouve  relié  à  quelque  courant  connu  et  défini  de  la  civi- 
lisation générale. 

Mais  l'histoire  n'est  pas,  pour  .Sainte-Beuve,  le  terme  ou 
le  but  de  la  critique  :  il  a  la  prétention  d'être  un  philo- 
sophe, un  savant  ;  il  cherche  des  lois  générales.  Il  donne  ses 
études  sur  les  individus  pour  une  "  série  d'expériences  " 
qui  forment  «  un  long  cours  de  physiologie  morale  Il  se 
piquait  de  faire  «  l'histoire  naturelle  des  esprits  ».  Il  pensait 
qu  il  y  a  des  familles  d'esprits,  comme  en  histoire  naturelle 
il  y  a  des  races  et  des  variétés.  Mais  on  ne  voit  pas  que 
Sainte-Beuve  ait  constitué  ces  familles  d'esprits  :  il  a 
poursuivi  partout  l'individualité,  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
distinct.  Je  ne  lui  en  ferai  pas  un  reproche  ;  mais  cette 
méthode  est  juste  le  contraire  de  la  science. 

En  réalité,  Sainte-Beuve,  se  couvrant  de  quelque  dessein 
scientifique,  a  poursuivi  son  plaisir.  Et  ce  plaisir,  c'était 
le  spectacle  de  l'individu  vivant.  Il  n'y  a  pas  tant  à  raffiner 
sur  son  cas  :  c'est  un  homme  que  le  jeu  des  réalités  morales 
a  prodigieusement  intéressé.  Regardez  les  deux  grandes 
masses  qui  constituent  son  œuvre  :  les  Lundis  et  l'Histoire 
de  Port-Royal.  Ces  Lundis  sont  une  incohérente  collection 
d  âmes  individuelles  :  Sainte-Beuve  ne  s'emprisonne  pas 
dans  la  littérature  ;  il  suffit  qu'un  homme  ou  une  femme 
ait  écrit  quelques  lettres,  quelques  lignes,  pour  lui  appar- 
tenir :  le  général  Joubert  aussi  bien  que  Gœthe,  et  Marie 
Stuart  avec  Mlle  de  Scudéry  ;  généraux,  ministres,  gens  de 
lettres  et  gens  du  monde,  français,  anglais,  allemands, 
toutes  sortes  d'individus  l'arrêtent  ;  il  extrait  de  leurs  acci- 
dents biographiques  toutes  les  particularités  psycholo- 
giques et  physiologiques  qui  les  définissent  en  leur  unique 
caractère.  L'admirable  Port-Royal,  où  revit  toute  une  partie 
de  la  société  française  du  XVII*'  siècle,  où  se  dessine  une  des 
grandes  forces  qui  aient  agi  sur  la  littérature  de  ce  temps,  ce 

1 .  Biographie  :  H.  Taine  (1828-1893),  né  à  Vouziers,  entre  à  TÉcole  Normale  en  1848. 
professe  peu  de  temps,  étant  très  suspect  pour  ses  opinions  philosophiques.  Outre  les 
ouvrages  que  je  nomme  ci-dessous,  il  a  écrit  son  Voyage  aux  Pyrénées  (1855),  ses  études 
sur  les  Philosophes  français  du  XIX"'  siècle  (1855-1856),  sa  Vie  et  opinions  de  Thomas  Crain- 
</or*c_  (1863- 1865),  ses  Noies  sur  l'Angleterre  (1872). 

Éditions  :  Hachette,  in- 18  :  De  l' Intelligence,  2  vol.  ;  Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
5  vol.  ;  Philosophie  de  l'art,  2  vol.  ;  Essais  de  critique  et  d'histoire,  1  vol.  ;  Nouveaux  Essais. 


H"^"^  Littérature.  T.  II. 


PORÏ-ROYAL 


PAR 

C.-A.  SAI'NTE-IÎEUVE. 


TOME  PREMIER. 
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EUGÈNE  R  E  ND  U  E  L  , 
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PORT-ROYAL  DE  SAINTE-BEUVE,  a  Titre  de  l'édition  originale  (18-^0).  (Bibl.  Nat., 

Imp.)  CL.  HACHETTE. 

Port-Royal  est  surtout  un  chef-d'œuvre  de  restitution 
psychologique.  Dans  l'identité  de  la  doctrine  janséniste, 
Sainte-Beuve  suit  l'irréductible  distinction  des  tempéra- 
ments, marque  les  formes  et  les  valeurs  très  diverses  qu'ils 
ont  imprimées  aux  communes  idées  :  au  bout  du  livre,  on 
a  moins  retenu  l'évolution  du  jansénisme  que  des  physio- 
nomies de  jansénistes.  L'auteur  nous  a  présenté  un  groupe 
historique,  nullement  une  espèce  morale  :  il  y  a  là  autant 
d'espèces  que  d'individus. 

Sainte-Beuve  a  donné  —  rien  de  plus,  rien  de  moins  — 
d'étonnantes  biographies  d'âmes.  Sa  critique  est  purement 
réaliste,  d'une  grande  valeur  artistique,  par  l'expression 
des  caractères  individuels,  d'une  insignifiante  portée 
scientifique,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  science  de  l'individu. 

TAINE,  fil  fil  Hippolyte  Taine  ^  a  été  le  théoricien  du 

1  vol.  ;  Origines  de  la  France  contemporaine,  7  vol.  in-8  {Ancien  Régime,  1  vol.  ;  Révolution, 
3  vol.  ;  Empire,  2  vol.)  ;  Derniers  Essais,  1894  ;  Carnets  de  voyage,  1896.  —  A  consulter  : 
F.  Brunetière,  Évolution  de  la  critique,  9''  leçon  ;  G.  Monod,  Renan,  Taine,  Michelel, 
1894,  in-18  ;  Am.  de  Margerie,  H.  Taine,  Paris,  1894,  in-8  ;  V.  Giraud,  Essai  sur  Tain-^, 
son  œuvre  et  son  injluence,  1901  ;  E.  Faguet,  Politiques  et  Moralistes,  3'  série  ;  Aulard, 
7"aine  historien  de  la  Révolution  française,  1 907. 
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TAINE.  a  Porlrail  par  Bonnal.  CL.  BRAUN  ET  C'". 


naturalisme,  et  en  général  de  la  littérature  à  intentions  ou 
prétentions  scientifiques.  Son  influence,  depuis  1865  envi- 
ron, a  été  immense.  Son  œuvre  se  distribue  en  trois  masses 
principales  :  philosophie,  critique,  histoire. 

Le  livre  de  VInielligence  parut  en  1870  :  il  y  avait 
vingt  ans  que  Taine  l'avait  dans  la  pensée.  C'est  un  puissant 
effort  pour  faire  de  la  psychologie  une  science,  dans  toute 
la  rigueur  du  mot.  Je  n'ai  pas  à  discuter  ni  même  à  exposer 
la  valeur  philosophique  de  ce  système  original,  où  Taine, 
utilisant  et  dépassant  certaines  théories  de  Condillac  et 
des  philosophes  anglais  contemporains,  Stuart  Mill, 
Bain,  Spencer,  réduisait  l'esprit  à  être  «  un  flux  et  un 
faisceau  de  sensations  et  d'impulsions,  qui,  vus  par  une 
autre  face,  sont  aussi  un  flux  et  un  faisceau  de  vibrations 
nerveuses^»,  faisait  de  la  faculté  d'abstraciion  l'unique 
faculté  qui  distingue  l'intelligence  humaine  de  l'intelligence 
desanimaux,  et  engendrait  toutes  les  idées,  l'idée  même  du 
moi,  par  une  série  d'opérations  d'abstraction.  Je  ne  veux 
ici  qu'indiquer  les  points  saillants  ou  simplement  apparents 
qui  saisirent  l'attention  des  littérateurs,  des  artistes,  du 
public  cultivé,  et  par  lesquels,  à  l'exclusion  du  reste  ou  à 
peu  près,  s'exerça  l'influence  du  système  hors  de  la  philo- 
sophie. 

La  méthode  d'abord,  sévèrement  expérimentale  :  «  de 
tout  petits  faits  bien  choisis,  importants,  significatifs, 
amplement  circonstanciés  et  minutieusement  notés,  voilà 

1 .  Préface    de    V Intelligence. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 


aujourd'hui  la  matière  de  toute  science  "  ».  Et  voilà  l'ori- 
gine du  document  humain  :  de  là  les  carnets  de  notes  que 
rempliront  fiévreusement  les  romanciers,  et  qui  se 
déverseront  dans  leurs  œuvres;  de  là  l'usage  du  fait  divers, 
judiciaire  ou  médical,  et  ce  reportage  acharné  qui  est  la 
forme  vulgaire  de  la  chasse  aux  petits  faits.  D'autant  que 
par  Taine  s'est  vulgarisée  une  notion  qui  a  donné  aux 
romanciers  une  haute  idée  de  leur  fonction  :  la  base  de 
l'histoire  doit  être  la  psychologie  scientifique,  et  «  ce  que 
les  historiens  font  sur  le  passé,  les  grands  romanciers  et 
dramatistes  le  font  sur  le  présent  ».  Quel  est  le  romancier 
qui  refuserait  d'être  un  grand  romancier,  en  s'abstenant  de 
faire  de  la  science? 

Taine  hait  tous  les  faits  psychologiques  à  des  faits  phy- 
siologiques :  toutes  nos  idées  et  sensations  sont  condi- 
tionnées par  des  mouvements  moléculaires  des  centres 
nerveux.  Il  ramenait  l'idée  à  l'image  et  l'image  à  la  sensa- 
tion. Ces  fines  observations,  ces  exactes  analyses  se  tra- 
duisent grossièrement  en  littérature  par  cette  notion  :  il 
n'y  a  dans  l'homme  que  des  sensations  et  des  instincts  : 
tout  le  reste  est  mensonge,  sottise,  spiritualisme,  indigne 
de  l'attention  d'un  savant.  Puis  —  comme,  pour  obtenir 
le  grossissement  des  faits  sans  lequel  l'observation,  partant 
1  explication,  auraient  été  impossibles,  Taine  recueillait 
les  cas  anormaux,  singuliers,  extrêmes,  somnambulisme, 
hypnotisme,  hallucination,  aliénation  mentale,  —  les 
littérateurs  ont  estimé  que  le  propre  objet  du  roman 
sérieux  était  le  moi  détraqué,  jamais  le  moi  normal  et 
qu'il  n'y  avait  point  de  psychologie  sans  névrose.  Enfin,  en 
regrettant  de  n'avoir  pas  de  mémoires  où  Poe,  Dickens, 
Balzac,  Hugo,  «  bien  interrogés  »,  auraient  livré  le  secret 
de  leur  mécanisme  mental,  Taine  indiquait  aux  psycho- 
logues un  curieux  sujet  d'études  que  quelques-uns  abor- 
dèrent *  ;  mais  i!  donnait  aux  romanciers  une  fâcheuse 
idée  de  leur  importance,  il  les  provoquait  à  des  examens, 
des  étalages  de  leur  moi,  qui  ne  devaient  guère  apporter 
de  lumières  à  la  science,  sinon  peut-être  sur  la  vanité  du 
type  «  littérateur  ». 

Taine,  à  l'analyse,  n'aperçoit  plus,  dans  l'univers  moral 
et  physique,  que  des  sensations  et  des  mouvements  : 
chaque  être  est  «  une  ligne  d'événements  dont  rien  ne  dure 
que  la  forme  »  ;  selon  notre  perception  des  choses,  «  un 
écoulement  universel,  une  succession  intarissable  de 
météores  qui  ne  flamboient  que  pour  s'éteindre  et  se 
rallumer  et  s'éteindre  encore  sans  trêve  m  fin,  tels  sont  les 
caractères  du  monde  »,  et  la  nature  est  «  comme  une  grande 
aurore  boréale  ^  ».  Par  ces  mots  et  par  sa  théorie  de  Vhallu- 
cination  vraie,  Taine  définissait  la  presque  constante 
position  prise  de  son  temps  par  la  poésie  en  face  de 
la  réalité  :  l'universel  écoulement,  l'universelle  illusion, 
n'était-ce  pas  là  le  thème  commun? 

L'Essai  sur  La  Fontaine  et  ses  fables  (1853)     V Essai  sur 

4.  M.  Binet. 

5.  Préface  de  l'Intelligence. 

6.  Refait  en  1860. 
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Tite-Live  (1856),  mais  surtout  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise  (1863)  et  les  études  sur  la  Philosophie  de  l'art 
(1865-1869),  voilà  les  maîtresses  pièces  de  la  critique  de 
Taine.  Cette  critique  procède  de  sa  philosophie  :  elle  en 
fait  même  partie  intégrante  ;  toutes  les  études  littéraires 
de  Taine  sont  des  i  observations  »  de  psychologie  scienti- 
fique. «  L'homme,  dit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la  nature 
comme  un  empire  dans  un  empire,  mais  comme  une  partie 
dans  un  tout,  et  les  mouvements  de  l'automate  spirituel 
qui  est  notre  être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde 
matériel  où  il  est  compris.  "  Voilà  le  principe,  formulé 
dans  la  Préface  de  l'Essai  sur  Tite-Live.  Déterministe, 
puisqu'il  veut  faire  de  la  science,  Taine  professe  que  les 
œuvres  littéraires  sont  des  produits  nécessaires  dont  une 
bonne  méthode  peut  expliquer  les  éléments  et  la  forma- 
tion. Sainte-Beuve  a  fait  des  >'  cahiers  de  remarques  '  "  ;  on 
doit  aller  plus  loin  que  lui,  pour  avoir  une  connaissance 
complète.  La  littérature  est  déterminée  par  trois  causes 
générales,  la  race,  le  milieu  (physique  ou  historique),  le 
moment  (poids  du  développement  antérieur,  pression  de  ce 
qui  est  sur  ce  qui  veut  être).  "  Il  n'y  a  ici  comme  partout 
qu'un  problème  de  mécanique  :  l'effet  total  est  un  composé 
déterminé  tout  entier  par  la  grandeur  et  la  direction  des 
forces  qui  le  produisent  " 

Ainsi,  la  littérature  anglaise  est  le  produit  de  la  race 
anglaise,  sous  tel  climat,  dans  telles  circonstances  histo- 
riques, telles  croyances  religieuses  :  Shakespeare,  Milton, 
Tennyson,  sont  des  <'  résultantes  »,  qui  représentent 
diverses  forces  appliquées  en  divers  points.  Les  Fables 
de  La  Fontaine  s'expliquent  par  le  caractère  de  la  Cham- 
pagne, patrie  de  l'auteur,  par  la  vie  qu'il  a  menée,  et  par 
les  habitudes  mtellectuelles  et  morales  de  la  société  du 
XYII*^  siècle.  La  tragédie  française  est  ce  que,  dans  notre 
race,  devait  donner  la  tradition  antique  à  la  cour  de 
Louis  X.IV. 

Cette  forte  doctrine  a  le  défaut  de  tout  expliquer  :  elle 
ne  fait  pas  apparaître  les  éléments  encore  inexplicables  de 
l'œuvre  littéraire.  Elle  ne  tient  pas  compte  de  la  nature 
individuelle  :  non  pas  du  caractère,  qui  est  résolu  en 
influences  composées  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment  ; 


SCÈNE  DE  BATAILLE  ENTRE  BÉARNAIS  ET  GENS  DE  BAYONNE.  a  Dessin 
de  Gustave  Dore  pour  illustrer  le  Voyage  aux  Pyrénées,  de  Taine.  (EomoN  Hachette.) 


mais  du  génie,  de  la  précision  de  la  vocation,  et  de  l'inten- 
sité de  la  création.  Je  comprends  bien  pourquoi  il  y  a  eu 
une  tragédie  française  :  mais  pourquoi  l'individu  Cor- 
neille, pourquoi  l'individu  Racine  ont-ils  fait  des  tragé- 
dies? La  Fontaine,  écrivant,  devait  manifester  l'originalité 
analysée  par  Taine  :  devait-il  la  manifester  par  des  Fables? 
Je  ne  le  vois  pas  clairement.  Sans  faire  intervenir  la  liberté, 
il  y  a  là  un  effet  dont  les  trois  causes  de  Taine  ne  rendent 
pas  compte.  Puis,  la  théorie  explique  Pradon  et  Racine  : 
elle  explique  même,  je  le  veux  bien,  pourquoi  Racine, 
helléniste,  janséniste,  a  mis  dans  son  œuvre  ce  que  Pradon, 
ignorant  et  galant,  ne  mettait  pas  dans  la  sienne  ;  mais  la 
différence  d'intensité,  d'énergie  dans  les  esprits,  de  beauté 
dans  les  ouvrages,  d'où  vient-elle?  Pourquoi  le  niveau  de 
Pradon  et  de  Racine  n'est-il  pas  le  même?  Voilà  ce  que  la 
théorie  ne  fait  pas  voir.  Tout  ce  qui  fait  Shakespeare  pou- 
vait faire  un  Shakespeare  médiocre  aussi  bien  qu'un 
Shakespeare  puissant  :  l'écrivain  est  déterminé,  la  grandeur 
de  l'écrivain  ne  l'est  pas.  Il  y  a  là  un  résidu  inexplicable, 
qu'il  faut,  en  bonne  critique,  soigneusement  dégager. 

Dans  ses  belles  études  sur  la  Philosophie  de  l'art,  Taine, 
procédant  toujours,  comme  il  a  dit,  en  naturaliste,  suit 
dans  la  sculpture  grecque,  dans  la  peinture  et  la  sculpture 
italiennes,  dans  la  peinture  des  Pays-Bas,  1  action  déter- 
minante de  la  race,  du  milieu  et  du  moment.  Il  donne  les 
formules  d'un  art  objectif,  impersonnel,  classique,  sinon 
de  méthode,  du  moins  d'effet  :  l'imitation  de  la  nature  est 
posée  comme  l'objet  de  l'art,  mais  non  pas  l'imitation 
exacte  ;  ce  que  l'art  imite,  «  ce  sont  les  rapports  et  les 
dépendances  des  parties  '  ;  encore  les  altère-t-il  souvent. 
Il  a  pour  objet  les  caractères  essentiels,  dominateurs  ;  il  les 
dégage,  suppléant  à  la  nature  partout  où  elle  les  fait  insuf- 
fisamment saillir.  Ainsi  l'œuvre  d'art  vaut  plus  ou  moins, 
selon  qu'elle  exprime  des  traits  superficiels  ou  profonds, 
passagers  ou  permanents,  du  modèle  naturel  :  ce  qui 
revient  à  dire,  en  fin  de  compte,  selon  sa  plus  ou  moins 
grande  généralité.  Au  principe  de  classification  des  œuvres 
d'art,  Taine  en  ajoute  deux  autres.  Elles  se  hiérarchisent 
selon  que  le  caractère  exprimé  est  plus  ou  moins  bienfai- 
sant :  principe  dangereux,  qui  ferait  Aricie  supérieure  à 
Phèdre,  Eugénie  Grandet  au  père  Grandet.  En  second 
lieu,  elles  se  hiérarchisent  selon  «  le  degré  de  convergence 
des  effets  >',  entendez  :  selon  leur  puissance  d'expression, 
c'est-à-dire  selon  la  puissance  d'invention  et  d'exécution 
de  l'auteur.  Par  cette  dernière  considération,  Taine  arrive 
à  fai  re  enfin  une  place  dans  sa  critique  au  jugement  du 
«  style  »,  de  la  «  forme  »,  de  la  <'  technique  ». 

En  histoire,  Taine  a  repris  le  sujet  qui  avait  tenté 
Tocqueville  :  faire  comprendre,  par  la  description  de 
l'ancien  régime,  de  la  Révolution,  du  régime  nouveau,  ce 
qu'est  la  France  contemporaine  '.  Il  s'est  placé  devant  ce 
vaste  sujet  «  comme  un  naturaliste  devant  la  métamor- 

1 .  Préface  de  la  Littérature  anglaise. 

2.  Ihid. 

3.  Le  premier  volume  des  Origines  de  la  France  contemporaine  parut  en  1875 
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phose  d'un  insecte  »,  Monod  dit  plus  justement  comme 
un  médecin  devant  un  malade  intéressant,  ftalant  à  nos 
yeux  son  ample  collection  de  petits  faits  significatifs,  il  a 
encore  ici  fait  jouer  ses  trois  forces,  race,  milieu,  moment, 
avec  une  étonnante  vigueur  d'Imagination  philosophique. 
Mais  il  est  difficile  de  soutenir,  après  la  démonstration 
de  M.  Aulard,  que  la  solidité  de  l'ouvrage  de  Taine  ne 
soit  pas  diminuée  par  ses  erreurs  de  méthode  et  ses 
violents  partis  pris  dans  l'interprétation  et  l'enchaînement 
des  faits.  Il  reste  suggestif  :  mais  il  faut  prendre  toutes 
ses  vues  pour  des  hypothèses  ou  des  affirmations  senti- 
mentales. Taine,  par  peur  et  haine  de  la  Commune,  a 
établi  la  philosophie  de  l'Histoire  de  la  Révolution  dont 
le  centre  droit  avait  besoin  en  1874. 

Taine  est  un  des  grands  esprits  de  ce  siècle  :  il  a  eu  au 
suprême  degré  l'intelligence  et  la  volonté.  La  faculté 
d'abstraction  était  sa  faculté  maîtresse  ;  c'est  peut-être 
en  lui-même  qu'il  a  trouvé  qu'elle  était  toute  l'intelligence. 
Appliquant  à  la  science  des  facultés  de  métaphysicien  et  de 
logicien,  il  a  enfermé  l'univers,  extérieur  et  intérieur,  dans 
des  formules  abstraites.  De  bonne  heure,  sans  doute,  il  a 
passé  de  la  déduction  à  l'induction  ;  et  il  s'est  imposé  de 
procéder  toujours  par  la  méthode  expérimentale,  la  seule 
scientifique,  à  son  gré,  hors  des  mathématiques. 

Mais  il  a  changé  ses  procédés,  non  son  esprit.  Il  a  retenu 
ses  idées  a  priori  à  titre  d'hypothèses  directrices  ;  et,  à  son 
insu,  elles  ont  déterminé  ses  observations.  Il  avait  j^Kis  de 
volonté  que  de  spontanéité  :  il  a  regardé  la  réalité  le  jour 
où  il  s'est  fait  un  principe  de  la  regarder  ;  mais  elle  ne  le 
sollicitait  pas  d'elle-même,  elle  n'avait  pas  de  séduction 
puissante  sur  son  être  intime.  Or  le  sens  exquis  de  la  vie 
ne  va  pas  sans  l'amour  de  la  vie,  sans  la  capacité  de  jouir  des 
formes  particulières  de  la  vie.  L'intuition,  chez  Taine,  est 
insuffisante.  Il  ne  voit  que  ce  qu'il  veut  voir  ;  s'il  va  en 
Angleterre,  ses  impressions  seront  celles  que  comportent 
ses  idées  :  Michelet  est  bien  autrement  capable  d'être 
assailli  par  des  sensations  étrangères  ou  hostiles  à  son 
système  intellectuel.  Ces  petits  faits  significatifs  dont 
Taine  compose  ses  œuvres  m'apparaissent  comme  des 
échantillons  soigneusement  recueillis  pour  une  démonstra- 
tion voulue  ;  ces  fragments  de  réalité  font  l'effet  d'une 
collection  de  minéralogie.  Il  y  a  des  morceaux  de  toute  la 
nature,  et  je  ne  sens  pas  la  nature,  la  vie  de  la  nature, 
comme  les  apportent  parfois  les  impressions  irraisonnées 
d'une  âme.  Sous  son  style  de  grand  artiste,  sous  ce  style 
nerveux,  coloré,  intense,  Taine  ne  fit  circuler  que  des 
abstractions. 

Il  a  été  toute  sa  vie  ce  qu'il  était  à  ses  débuts  :  il  s'est 
épanoui,  développé,  élevé  ;  il  n'a  pas  changé.  Immuable 
ainsi  et  identique  à  lui-même,  il  n'a  pas  eu  le  sens  du 
changement.  Les  forces  qu'il  manie  s'appliquent  diverse- 
ment, tantôt  ensemble,  et  tantôt  séparées  :  elles  restent 
toujours  distinctes  et  inaltérables.  Dans  Tennyson  entre 
en  composition  l'Anglo-Saxon,  dont  la  formule  a  été  fixée 
au  début  de  l'ouvrage  ;  et  cette  formule  s'est  retrouvée  à 
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chaque  siècle  comme  élément  de  tous  les  écrivains.  Le 
fond  de  l'homme,  c'est,  pour  Taine,  aujourd'hui  comme 
aux  temps  préhistoriques,  <  le  gorille  féroce  et  lubrique  »  : 
des  éléments  multiples  se  sont  superposés  à  celui-là,  mais 
ne  s'y  sont  pas  mêlés,  ne  l'ont  pas  altéré.  Dans  un  de  nos 
contemporains,  on  détache  une  enveloppe,  puis  une  autre, 
et  l'on  rencontre  enfin  le  noyau,  le  gorille.  Dans  son  effort 
pour  constituer  la  psychologie  scientifique,  Taine  s'est 
comparé  souvent  au  naturaliste,  botaniste  ou  anatomiste  ; 
d'autres  fois,  au  chimiste  ;  parfois  il  a  donné  ses  recherches 
comme  des  problèmes  de  mécanique  :  ces  comparaisons 
ne  laissent  pas  de  révéler  quelque  incertitude  sur  le 
caractère  de  l'objet  étudié.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  sa 
science  suppose  l'immutabilité  des  substances,  l'identité 
des  forces,  que  son  analyse  distingue  :  pour  mieux  dire,  sa 
synthèse  n'est  qu'une  analyse  retournée.  Cela  vient  encore 
de  ce  qu'il  opère  en  réalité  sur  des  abstractions,  et,  dans  la 
synthèse  comme  dans  l'analyse,  les  facteurs,  les  signes 
qui  représentent  les  choses,  restent  les  mêmes,  gardent  une 
valeur  constante. 
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Nous  touchons  ici  à  un  dernier  caractère  par  où  l'œuvre 
de  Taine  entre  en  étroite  relation  avec  le  mouvement  de  la 
pensée  contemporaine  :  ce  grand  esprit,  qui,  par  sa  théorie 
des  signes,  n'estime  avoir  prise  que  sur  un  monde  abstrait 
et  irréel,  équivalent  intelligible  des  réalités  insaisissables, 
ce  grand  esprit  a  voulu  se  faire  un  style  sensible  et  coloré. 
Qu'on  y  réfléchisse  un  peu,  et  l'on  verra  que  son  procédé 
d'expression  est  essentiellement  symbolique,  lorsqu'il 
adapte  si  artistement  à  ses  concepts  un  vêtement  de  sensa- 
tions choisies. 

Toutes  les  générations  arrivées  à  maturité  depuis  1865 
lui  doivent  plus  qu'à  personne,  sauf  (pour  une  minorité) 
à  Renan  :  c'est  dire  assez  que  toutes  les  réserves  que  je  puis 
faire  ici  ont  pour  objet  de  le  définir,  et  point  de  l'amoindrir. 

FROMENTIN.  crois  être  strictement  juste  en 

faisant  ici  une  place  à  Fromentin  \  ce  peintre  exquis  de 
l'Algérie  et  de  l'Orient,  cet  esprit  inquiet,  intelligent, 
qui  comprit,  sentir,  conçut  plus  qu'il  ne  sut  exécuter,  et 
qui  fut  par  là  éminemment  un  critique.  11  a  fait  la  critique 
de  lui-même,  dans  ce  roman  de  Dominique  (1863)  qui  est, 
en  dehors  de  toutes  les  écoles,  une  des  œuvres  excellentes 
du  roman  contemporain  :  dans  une  forme  impersonnelle, 
avec  une  délicate  psychologie,  il  a  mis  les  doutes,  les  amer- 
tumes, le  renoncement  final  de  l'homme  qui  a  essayé  de 
créer  et  qui  a  jugé  sa  création  médiocre.  Les  deux  volumes 
où  il  a  consigné  ses  impressions  du  Sahara  et  du  Sahel 
contiennent  des  tableaux  étonnants,  dont  la  couleur 
intense  fait  pâlir  les  finesses  charmantes  de  sa  peinture  : 

1.  Eugène  Fromentin  (1820-1876).  —  Éditions  :  Un  été  dans  le  Sahara,  1  vol.  in- 18. 
1857  :  Une  année  dans  le  Sahel,  in- 18,  1859  ;  Dominique,  in- 18.  1863  :  les  Maîtres  d'autre- 
fois, in-18,  1876.  Lettres  de  jeunesse,  p.  p.  G.  Blanclion,  1909,  in-16. 


ces  descriptions  sont  en  un  sens  de  la  critique,  la  critique 
des  sujets,  si  je  puis  dire  ;  car  on  y  voit  la  réflexion  de 
l'artiste  analyser  à  l'aide  des  mots  des  sensations  pitto- 
resques dont  sa  main  ne  saurait  rendre  la  puissance. 

Fromentin,  enfin,  a  laissé,  dans  ses  Maîtres  d'autre- 
fois (1876),  un  remarquable  essai  de  critique  d'art.  Ce  sont 
les  notes  d'un  voyage  en  Belgique  et  en  Hollande  :  le  livre 
n'a  rien  de  systématique.  L'auteur  dit  ses  surprises,  ses 
découvertes,  ses  dépits,  ses  ravissements  devant  des 
tableaux  :  c'est  un  peintre  qui  saisit  la  facture,  les  procédés 
et  qui,  dans  la  technique,  atteint  le  génie  des  maîtres.  11 
n'a  pas  de  prétentions  d'historien  ni  de  penseur  :  mais  il 
utilise  l'histoire  et  il  est  philosophe,  toutes  les  fois  qu'il  le 
faut  pour  comprendre. 

Il  note  très  finement  les  caractères  généraux  que  la  race, 
le  milieu,  le  moment  déterminent  ;  il  explique  la  nette 
opposition  de  l'art  flamand  et  de  l'art  hollandais  ;  il  voit 
dans  chaque  groupe  les  éléments  communs,  ce  qui  rap- 
proche, par  exemple,  Paul  Potter,  Ruysdaël  et  Rembrandt. 
Mais  il  aperçoit  surtout  ce  qui  les  distingue,  la  singularité 
personnelle  de  leur  œuvre.  Par  l'étude  du  métier  et  de  la 
technique,  il  réintègre  dans  la  critique  ce  que  Taine  en 
éliminait  trop,  l'originalité  de  l'individu.  Comme  Sainte- 
Beuve  dans  un  livre,  Fromentin,  dans  un  tableau,  retrouve 
l'auteur,  son  développement  personnel,  ses  hésitations, 
ses  recherches,  ses  acquisitions,  toutes  les  influences  qui 
l'ont  modifié,  mais  aussi  et  d'abord  l'irréductible  fond  de 
l'individualité.  Devant  une  Adoration  des  mages,  c'est 
Rub  ens  ;  devant  la  Leçon  d'anatomie,  c'est  Rembrandt 
que  ce  délicat  critique  découvre  :  eux-mêmes  en  ce  qui  les 
fait  être  eux  et  non  autres,  eux-mêmes,  et  non  seulement 
la  définition  de  l'art  flamand  ou  de  l'art  hollandais. 


AU.  PAYS  DE  LA  SOIF,  SAHARA  ET  SAHEL.  a  Croquis  de  Fromentin  exécuté  dans 
l'Afrique  du  Nord.  (Pion ,  éditeur.) 
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UN  DESSIN  DE  VICTOR  HUGO.  0  On  sail  que  Victor  Hu^o  élail  doué  d'un  très  original  talent  de  dessinateur  ;  chez  lui,  l'art  t>lasti^u2  refljte  les  giâts  du  fioète.  (Bibl.  Nat.,  Mss.) 

CL.  HACHETTE. 


CHAPITRE  III 

LA  POÉSIE  :  VICTOR  HUGO  ET  LE  PARNASSE 


V.  HUGO  APRÈS  1850.  £)  V.  HUGO  ET  SON  ŒUVRE.  CARACTÈRE  DE  L'HOMME.  SA  SENSIBILITÉ  MORALE  ET  PHYSIQUE  ;  SON 
INTELLIGENCE.  LES  IDÉES  DE  V.  HUGO  :  IL  PENSE  PAR  IMAGES,  L'IMAGINATION  CRÉATRICE  DE  MYTHES.  LES  ÉPOPÉES  SYMBO- 
LIQUES DE  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES.  COMPOSITION,  LANGUE,  RYTHMES.  £>  FIN  DU  ROMANTISME.  ÉVOLUTION  DU  LYRISME 
VERS  L'EXPRESSION  IMPERSONNELLE.  BAUDELAIRE.  BOUILHET.  LECONTE  DE  LISLE  :  ARCHÉOLOGIE,  PESSIMISME  ;  OBJECTIVITÉ. 
LES  PARNASSIENS.  SULLY  PRUDHOMME  :  POÉSIE  SCIENTIFIQUE  ;  GÉNÉRALISATION  DE  L'ÉMOTION  PERSONNELLE  PAR  L'INTEL- 
LIGENCE PHILOSOPHIQUE.  ESSAIS  DE  POÉSIE  RÉALISTE. 


aPRÈS  1850  11  n'y  a  plus  de  classiques.  Musset  est 
/  \  fini  ;  Lamartine  écrit  pour  vivre.  Sans  adversaires 
^  ^  et  sans  rivaux,  V.  Hugo  règne  ;  il  prolonge  d'un 
quart  de  siècle  le  romantisme.  Grandi  par  l'exil,  déifié  par 
la  passion  publique,  il  gagne  bien  sa  gloire,  qu'il  sait 
administrer  :  c'est  un  robuste  ouvrier  aux  forces  intactes, 
et,  dans  les  huit  années  qui  suivent  le  coup  d'État,  il  donne 
trois  grands  recueils  de  poèmes,  définitive  expression  de 
son  talent. 

L'Empire,  qui  l'a  jeté  hors  de  France,  lui  fournit  la 
matière  des  Châtiments  (1853)  :  explosion  puissante  de 
satire  lyrique.  Toutes  les  variétés  d'émotions  et  de  pensées 


intimes  sont  réunies  dans  les  Contemplations  (1856)  : 
copieux  épanchement  de  poésie  individualiste,  et  journal, 
pour  ainsi  dire,  du  moi  poétique  de  l'auteur.  La  philosophie 
humanitaire  de  V.  Hugo,  enfin,  s'objective  dans  la  Légende 
des  siècles  (1859)  :  pittoresque  galerie  de  tableaux  symbo- 
liques. Tout  Victor  Hugo  est  dans  ces  trois  recueils  : 
toute  son  œuvre  antérieure  s'y  ramasse  et  s'y  termine. 
Toute  son  œuvre  postérieure  en  est,  sauf  exception,  la 
répétition  ou  le  déchet. 

V.  Hugo  est  maintenant  complet  :  c'est  le  moment 
d'essayer,  à  l'aide  surtout  de  ces  trois  grandes  œuvres,  de 
caractériser  l'homme  et  d'en  définir  le  génie. 
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UNE  PAGEDUMANUSCRIT AUTOGRAPHE DEL'/lRrû'ÎTR^  CRAND-PÈRE. 
£j  Cf  moniiscrit  est  conservé,  avec  les  autres  manuscrits  du  poète,  à  la  Bibliohèque  Nationale. 

CL,  HACHETTE. 

VICTOR  HUGO  ET  SON  ŒUVRE,  /^f  0  L'homme 

par  certams  côtés,  est  assez  médiocre  :  immensément  vani- 
teux, quêtant  l'admiration  du  monde,  occupé  de  Veffet,  et 
capable  de  bien  des  petitesses  pour  se  grandir,  n'ayant 
ni  crainte  ni  sens  du  ridicule,  rancunier  impitoyablement 
contre  tous  ceux  qui  ont  une  fois  piqué  son  moi  superbe 
et  bouffi,  point  homme  du  monde,  malgré  sa  politesse 
méticuleuse,  grand  artiste  et  grand  bourgeois  à  la  foisjabo- 

1.  Biographie  :  Victor  Hugo,  fils  du  général  Hugo,  né  à  Besançon  en  1802,  suivit 
son  père  en  Italie,  en  Espagne,  fut  quelque  temps  élevé  au  séminaire  des  nobles  à  Madrid; 
à  Paris,  il  vécut  avec  sa  mère  dans  cette  maison  des  Feuillantines  qu'il  a  chantée.  Lauréat 
aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse  en  1819,  pensionné  par  Louis  XVIII  après  les  Odes,  il  se 
marie  jeune.  Pair  de  France  sous  Louis-Philippe,  député  de  Paris  en  1848,  exilé  au  2  Dé- 
cembre, il  est  devenu  républicain  et  démocrate  vers  1850  ;  il  avait  été  d'abord  légitimiste, 
puis  libéral,  très  bien  vu  de  la  maison  d'Orléans.  Ses  changements  d'opinions  sont  tout  à 
fait  légitimes  :  il  eut  le  tort  de  vouloir  les  dissimuler,  et  de  recourir  à  toute  sorte  de  falsifi- 
cations de  ses  propres  écrits  pour  mettre  après  coup  l'unité  dans  sa  vie  et  dans  ses  convic- 
tions. Rentré  en  France  après  le  4  septembre  1870,  il  mourut  en  1885  :  ses  funérailles  furent 
une  apothéose.  Ses  principales  œuvres  poétiques  sont  les  Odes  (1822)  ;  autres  éd.  (1826), 
les  Orientales  (1829)  ;  les  Feuilles  d'automne  (1831)  ;  les  Chants  du  crépuscule  (1835)  ;  les 
Voix  intérieures  (1837)  ;  les  Rayons  et  les  Ombres  (1840)  ;  de  1853  à  1859,  les  trois  recueils 
cités  ci-dessus  ;  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  (1865)  ;  /'/Innée  terrible  (1872)  ;  deux  nou- 
veaux recueils  de  la  Légende  des  siècles  (1877  et  1883)  ;  l'Art  d'être  grand-père  (1877)  ; 
les  Quatre  Vents  de  l'esprit  (1881). 

Éditions  :  Œuvres  complètes,  éd.  définitive,  Hetzel-Quantin,  48  vol.  in-8,  1880  et 
suiv.  :  Hetzel  et  C ''.  in-16  (1889  tt  s-,  iv.).  Éd.  nationale  illustrée,  pet.  in-4  (1886  et 
suiv  ).  Œuvres  posthumes  (1886  et  siiv.).  Correspondance,  Calmann-Lévy.  2  vol,  in-8, 
1896-1898.  Lettres  à  la  fiancée,  1901.  La  Légende  des  siècles,  éd.  critique  par  P.  Eerret, 
2  vol.,  1920.  Les  Contemplations,  éd.  critique,  par  Vianey,  3  vol.,  1922. 

A  consulter  :  E.  Biré,  V.  Hugo  avant  1830.  I  vol.  in- 18,  1883  ;  V.  Hugo  après  1830. 
2  vol.  in-18,  1891  ;  V.  Hugo  après  1852.  I  vol.  in-18,  1894.  E.  Dupuy,  V.  Hugo,  l'homme 
et  le  poète,  in-18,  1887.  L.  Mabilleau,  V.  Hugo  (Gr.  Écr.  français),  in-16,  1893.  Renou- 
vier,  V.  Hugo,  le  poète;  le  philosophe.  2  vol.  in-18,  1893-1900.  E.  Faguet,  xix'  siècle. 
F.  Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  5'  et  I  K  leçons  Guyau,  l'Art  au  point  de  vue 
sociologique.  P.  et  V.  Glachant,  Papiers  d'autrefois,  1899.  E.  Rigal,  V.  Hugo  poète  épique. 
\900.  G.  Simon,  L'enfance  de  V.  Hugo.  1904.  P.  Berret,  Le  moyen  âge  européen  dans  la 
Légende  des  siècles,  et  les  sources  de  V.  Hugo,  191 1.  Barthou,  Les  amours  d'un  poète,  1918. 

2.  Contemplations,  éd.  défin.,  in-8,  t.  I,  p.  156.  —  Peut-être  fut-il  surtout  gauche  dans 
l'expression  des  sentiments  tendres,  plutôt  qu'insensible.  On  ne  peut  douter  de  la  sin- 
cérité des  Lettres  à  la  Fiancée,  si  verbeuses  pourtant  et  emphatiques. 


neux,  rangé,  serré,  plein  de  vertus  bourgeoises  dans  son 
mépris  du  bourgeois,  peuple  surtout  par  une  certaine 
grossièreté  de  tempérament,  par  l'épaisse  jovialité  et  par 
la  colère  brutale,  charmé  du  calembour  et  débordant  en 
injures  :  nature,  somme  toute,  plus  forte  que  fine  où 
l'égoïsme  impérieux  domine. 

Victor  Hugo  est  plus  émotif  que  sensible.  Il  a  la  sensibilité 
des  orgueilleux,  cette  irritabilité  du  moi  hypertrophié  que 
tous  ses  ennemis  ont  sentie.  Il  n'est  pas  tendre  :  quand  il 
parle  d'amour  pour  son  compte  personnel,  il  mêle  une 
chaude  sensualité  à  la  galanterie  mièvre,  à  la  rhétorique 
éclatante  :  il  ne  s'aliène  pas  assez  pour  connaître  les  grandes 
passions  ;  de  sa  hauteur  de  poète  pensif,  il  se  plaît  trop  à 
regarder  l'amour  de  la  femme  «  comme  un  chien  à  ses 
pieds  ^  ».  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui,  c'est  sa  capacité 
des  joies  de  la  famille,  son  affection  de  père  ou  grand-père  : 
cette  tendresse-là,  il  l'a  bien.  Il  a  dit  avec  un  accent  péné- 
trant la  douceur  intime  du  foyer,  la  séduction  ingénue  des 
enfants.  II  y  a  bien  de  l'ostentation,  de  la  puérilité  dans 
l'Art  d'être  grand-père  ;  ce  grand-père  exerce  sa  fonction 
comme  un  pontificat,  avec  une  niaiserie  solennelle  qui 
dégoûte.  Mais,  dans  les  Feuilles  d'automne  et  les  premiers 
recueils,  avec  quelle  simplicité  charmante  il  parle  des 
enfants  !  Surtout,  lorsqu'il  eut  perdu  en  1843  sa  fille  et 
son  gendre,  nouveau-mariés,  qui  se  noyèrent  à  Villequier, 
il  dit  son  désespoir,  ses  souvenirs  douloureux,  ses  appels 


UNE  PAGE  DU  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DES  PAUVRES  GENS,  a  (Col- 
■lection    de   M.    Louis  Barthou).   CL.  HACHETTE. 
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LA  POÉSIE  :  VICTOR  HUGO  ET  LE  PARNASSE 


au  Dieu  juste,  au  Dieu  bon  en  qui  il  crut  toujours,  dans 
un  livre  des  Contemplations  ^  où  la  perfection  du  travail 
artistique  n'enlève  rien  à  la  sincérité  poignante  du  sen- 
timent. 

Il  n'est  que  juste  aussi  d  ajouter  que  l'amour  collectif 
de  l'humanité,  des  humbles,  des  misérables,  fut  très  réel 
chez  Victor  Hugo.  Parce  qu'il  donna  à  cette  passion  des 
expressions  parfois  bizarres  et  déraisonnables  parce  que 
surtout  elle  servit  fortement  à  son  apothéose  et  qu'il 
l'exploita  certainement  pour  sa  popularité,  il  ne  faut  pas 
méconnaître  le  vif  sentiment  de  pitié  sociale  qui  est 
antérieur  en  lui  à  sa  conversion  politique  ^. 

La  sensibilité  de  V.  Hugo  est  donc  assez  limitée,  et 
presque  toujours  dirigée,  refroidie  ou  amplifiée  par  la 
préoccupation  d'agrandir  son  personnage.  En  revanche,  il 
a  une  puissance  illimitée  de  sensation,  une  acuité  rare  des 
sens,  et  particulièrement  du  sens  de  la  vue.  Sa  vision  est 
une  des  plus  nettes  qui  se  soient  jamais  rencontrées  chez 
un  poète  ;  son  œil  garde  à  la  fois  le  détail  et  l'ensemble 
des  choses.  Il  voit  moins  les  couleurs  que  les  reliefs  ;  il 
est  sensible  surtout  aux  oppositions  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  qui  lui  fournissent  l'antithèse  fondamentale  de  sa 
poésie. 

Je  ne  sens  pas  qu'il  soit  uni  par  une  sympathie  morale 
à  cette  nature  extérieure  dont  il  reçoit  si  fortement  toutes 
les  valeurs  :  nul  autre  lien  entre  elle  et  lui  que  la  sensation 
physique.  De  là  l'usage  qu'il  en  fait.  Les  simples  tableaux, 
les  paysages  à  la  plume  d'après  nature,  sont  beaux,  mais 
assez  rares  dans  son  œuvre.  Il  se  fait  de  la  nature  un  vaste 
magasin  d'images,  où  sa  pensée  se  fournit  tantôt  de  thèmes 
à  variations  verbales  pour  l'exercice  de  sa  prodigieuse 
invention,  tantôt  de  formes  à  vêtir  les  idées  ;  et  c'est  parce 
que  nulle  affection  permanente  de  son  âme  n'est  engagée 
dans  sa  perception  du  monde  extérieur  qu'il  dispose  si 
librement  de  toutes  ses  sensations  pour  les  transformer 
en  métaphores  ou  en  symboles  au  service  de  ses  con- 
ceptions intellectuelles. 

Mais  quelle  intelligence  a-t-il?  Hélas  !  il  faut  avouer 
que  ce  très  grand  poète  est  incapable  de  s'abaisser  au  soin 
de  définir  et  raisonner  exactement.  Il  lâche  d'énormes  con- 
tresens quand  il  veut  faire  le  critique,  d'énormes  contra- 
dictions quand  il  veut  faire  le  théoricien.  Ses  sensations 
esthétiques  sont  souvent  fines  ou  pénétrantes  ;  mais  ses 
idées  littéraires  sont  souvent  vagues  et  troubles.  Ses  idées 
philosophiques,  politiques,  sociales,  son  déisme,  son  répu- 
blicanisme, son  «démocratisme  »,  sont  des  idées  moyennes, 
sans  originalité,  tout  à  fait  imprécises  et  médiocrement 
cohérentes. 

Impuissant  à  penser,  il  a  le  respect,  la  religion  de  la 

î.  Conlemùlations,  liv.  IV,  Pauca  meœ. 

2.  Symboliques  déclarations  d'amour  à  l'araignc'e,  à  l'ortie,  au  crapaud. 

3.  De  ce  côté  sa  sensibilité  fut  certainement  très  étendue.  Avec  tout  son  orgueil,  ses 
rancunes  et  ses  attitudes  théâtrales,  il  a  cru  profondément  aux  grands  lieux  communs 
de  clémence  et  de  tonté  qu'il  annonçait  :  il  a  essayé  parfois  de  les  vivre  ;  il  a  eu  des  gestes 
généreux  ;  dans  ses  rapports  avec  Sainte-Beuve,  il  mit  avec  quelque  apprêt  une  vraie  no- 
blesse. Nous  devons  en  prendre  notre  parti  :  Victor  Hugo  n'a  pas  la  simplicité  aisée  du 
propos  et  des  manières.  Mais  il  y  a  autre  chose  chez  lui  que  la  pose  et  le  panache. 

4.  Cependant  c'est  un  fait  que  la  pensée  philosophique  de  Victor  Hugo  a  été  méprisée 


f-jre  Littérature.  T.  II 


TITRE  D'ENVOI  DE  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES,  a  Tracé  et  orné  de  la  mam  de 
Victor  Hugo,  ce  dessin  fut  exécuté  à  Hauteville  House  en  1860.  (Musée  Victor-Hugo.) 
CL.  HACHE1TE. 

pensée  :  il  a  l'ambition  d'être  un  penseur.  N'est-ce  pas 
un  devoir  du  poète,  d'être  l'instructeur  des  peuples,  le 
«  phare  »  de  l'humanité?  Et  c'est  un  spectacle  touchant  de 
voir  ce  primitif  s'appliquer  à  penser,  manier  laborieuse- 
ment, gauchement,  fièrement,  des  doctrines,  dont  il 
embrasse  surtout  les  mots.  Plus  il  entasse  ou  gonfle  ses 
métaphores,  plus  il  s'imagine  élever  ses  idées,  et  il  s'est 
attiré  de  Veuillot  par  certaines  méditations  délirantes  le 
mot  cruel  que  l'on  sait  :  Jocrisse  à  Pathmos  ^. 

Mais  ce  mot  est  excessif,  et  injuste  :  prenons  garde 
d'aller  trop  loin.  Victor  Hugo  n'a  pas  d'idées  originales  : 
il  n'en  sera  que  plus  apte  à  représenter  pour  la  postérité 
certains  courants  généraux  de  notre  opinion  contempo- 
raine. Il  n'a  pas  d'idées  claires  :  c'est  un  poète,  non  pas 
un  philosophe.  Son  affaire  n'est  pas  d'apporter  des  for- 

surtout  par  les  purs  lettrés  :  des  philosophes  tels  que  Guyau  et  surtout  Renouvier  l'ont 
estimée.  Des  é'udes  si  originales  de  Renouvier  il  résulte  que  Victor  Hugo  se  sert  des 
idées  et  des  systèmes  pour  donner  des  expressions  à  ses  sentiments  :  il  incame  successi- 
vement ses  états  de  conscience  dans  les  doctrines  les  plus  diverses,  christianisme, 
spiritualisme,  panthéisme,  manichéisme,  etc.,  selon  que  chacune  d'elles  fournit  plus 
justement  une  formule  à  l'émotion  ou  à  l'aspiration  intérieure  du  poète.  Il  n'adhère  à 
aucune  philosophie,  il  les  emploie  toutes  à  manifester  les  tendances  de  son  esprit  et  de 
son  cœur.  Renouvier  admire  la  sûreté  avec  laquelle  Victor  Hugo  a  trouvé  les  images 
capables  de  représenter  les  conceptions  abstraites  des  philosophes. 
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mules  exactes,  des  solutions  sûres.  Il  suffit  qu'il  tienne 
la  curiosité  en  éveil  sur  de  grands  problèmes,  qu'il  entre- 
tienne des  doutes,  des  inquiétudes,  des  désirs.  Une  idée 
abstraitement  insuffisante  peut  déterminer  un  sentiment 
efficace.  Et  voilà  par  où  l'œuvre  de  V.  Hugo  est  excel- 
lente et  supérieure  :  à  défaut  d'idées  nettes,  il  a  des  ten- 
dances énergiques,  et  il  agite  en  nous  certaines  angoisses 
sociales  et  métaphysiques.  Dieu,  l'inconnaissable,  l'huma- 
nité, le  mal  dans  le  monde,  la  misère  et  le  vice,  le  devoir,  le 
progrès,  l'instruction  et  la  pitié  comme  moyens  du  progrès, 
voilà  quelques  idées  centrales  que  Victor  Hugo  ne  définit 
pas,  ne  démontre  pas,  mais  qui  sont  comme  des  noyaux 
autour  desquels  s'agrègent  toutes  ses  sensations.  Ces  idées 
hantent  son  cerveau  :  il  ne  les  critique  pas,  il  s'en  grise. 
Elles  lui  dictent  des  hymnes  admirables  de  mouvement  et 
d'ampleur,  discours  imprécis  sans  doute,  mais  visions 
improvisées  et  lucides  d'un  idéal  obsédant  :  Ibo,  les  Mages, 
Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre.  Et  cela  ne  vaut-il  pas  mieux, 
après  tout,  que  d'avoir  dit  éternellement  Sarah  la  baigneuse 
ou  le  pied  nu  de  Rose?  N'est-ce  pas  en  somme  de  là  que  la 
poésie  de  Victor  Hugo,  dans  l'égale  perfection  de  la  forme, 
tire  sa  plus  haute  valeur?  Et  où  trouvera-t-on,  si  ce  n'est 


VICTOR  HUGO  ET  SES  PETITS-ENFANTS,  a  Photographie  de  MelandH.  (M 
Victor-Hugo.) 


chez  lui,  l'expression  littéraire  de  l'âme  confuse  et  géné- 
reuse de  la  démocratie  française  dans  la  seconde  moitié 
du  xix°  siècle  ?  Par  sa  philosophie  sociale,  le  lyrisme  de 
Victor  Hugo  devient  largement  représentatif. 

Il  faut  nous  défaire  pour  juger  ses  idées  de  toutes  nos 
habitudes  d'abstraction  et  d'analyse.  Impropre  à  la  pensée 
pure  et  à  la  logique  idéale,  il  a  philosophé  avec  sa  faculté 
dominante,  à  grands  coups  d'imagination.  Mais  par  là 
même  il  a  moins  gâté  les  idées  que  s'il  avait  essayé  de  les 
versifier  en  philosophe  :  il  a  évité  la  sécheresse  de  la  poésie 
raisonnablement  didactique.  Des  doctrines,  il  ne  garde 
que  quelques  mots,  les  mots  essentiels  dont  chacun  en 
gros  connaît  le  sens,  où  chacun  peut  mettre  toute  la  ri- 
chesse de  sa  pensée  personnelle  :  et  à  ces  mots  il  associe 
des  images  que  la  nature  lui  fournit. 

Victor  Hugo  ne  pense  que  par  images  :  l'idée,  ramassée 
en  un  seul  mot,  lui  apparaît  liée  à  une  forme  sensible,  qui 
la  manifeste  ou  la  représente,  qui  par  ses  affinités  propres 
en  détermine  les  relations,  en  sorte  que  les  associations 
d'images  dirigent  le  développement  de  la  pensée. 

Une  chose  oue  éveille  l'idée  qui  sommeillait  en  lui,  ou 
l'idée  inquiète  se  projette  dans  l'objet  qui  frappe  ses  yeux. 
Dès  lors  le  poète  est  délivré  de  l'embarras  des  opérations 
intellectuelles  :  il  a  fait  passer  dans  sa  sensation  son  idéal 
ou  sa  doctrine  ;  il  n'a  que  faire  d'analyser  ;  il  n'a  qu'à 
utiliser  son  admirable  mémoire  des  formes,  et  ce  don  qu'il 
a  de  les  agrandir,  déformer  ou  combiner  sans  les  détacher 
de  leur  soutien  réel,  ce  don  aussi  de  suggestion  qui  lui 
fait  trouver  des  passages  inconnus  entre  les  apparences  les 
plus  éloignées.  Ainsi  la  pensée  devient  hallucination,  le 
raisonnement  description  :  au  lieu  d'un  philosophe  nous 
avons  un  visionnaire.  Mais,  ainsi,  les  propriétés  intellec- 
tuelles des  idées  restent  intactes,  et  les  formes  que  déploie 
le  poète  sont  éminemment  réceptives  :  le  lecteur,  selon 
sa  puissance  d'esprit,  remplit  ces  symboles,  aptes  à  con- 
tenir toute  la  pensée  que  le  poète  n'a  pas  pensée. 

En  réalité,  Victor  Hugo  a  les  gaucheries  et  les  sponta- 
néités de  l'humanité  primitive  :  sa  raison  obscure,  troublée 
de  mille  problèmes,  qu'elle  ne  peut  résoudre  ni  manier 
en  leur  abstraction,  les  pose  en  images  concrètes  :  il  crée 
des  mythes.  Ce  que  les  races  lointaines  ont  fait  dans  les 
temps  qui  précèdent  l'histoire,  Hugo,  au  siècle  de  Comte 
et  de  Darwin,  le  répète  avec  aisance  :  le  mythe  est  la  forme 
essentielle  de  son  intelligence.  Sa  volonté  candide  de 
penser  ne  laisse  dans  la  nature  aucun  phénomène  où  il 
n^aperçoive  la  transcription  sensible  de  quelque  redou- 
table énigme  ou  d'une  auguste  vérité  :  toute  sensation 
tend  à  devenir  symbole,  tout  symbole  à  se  développer 
eji  mythe.  N'ayant  point  un  sens  psychologique  très  aigu 
ni  très  exercé,  il  ne  peut  voir  l'individu  :  un  pauvre  qu'il 
rencontre  devient  tout  de  suite  le  pauvre^.  Toute  méta- 
phore dans  une  telle  organisation  évolue,  s  organise, 
s'étend  :  l'objet  propre  ou  l'idée  première  reculent  ;  et 
naïvement,  spontanément  il  retrouve,  dans  ce  pâtre  pro- 

1.  Contemplations,  t.  II,  p.  118. 
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PORTRAIT  DE  VICTOR  HUGO  A  LA  FIN  DE  SA  VIE.  a  D'après  te  crayon  de  Baslien  Lepage.  (Musée  Victor-Hugo.)  CL.  HACHETTE. 
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montoire  qui  garde  les  moutons  sinistres  de  la  mer  \  la 
forme  d'imagination  qui,  sur  les  côtes  tourmentées  de  la 
Sicile,  avait  animé  l'informe  Polyphème  et  la  blanche 
Galatée. 

Cette  faculté  fait  que  Victor  Hugo,  le  plus  lyrique  des 
romantiques,  est  aussi  le  plus  objectif  Par  ces  aspirations 
au  progrès,  par  ces  revendications  sociales,  par  ces  élans 
de  bonté,  de  pitié,  de  foi  ou  de  colère  démocratiques,  sa 
poésie  prend  un  autre  objet  que  le  moi.  Elle  exprime  les 
émotions  d'un  homme,  mais  des  émotions  d'ordre  uni- 
versel. Cela  donne  à  son  œuvre  un  air  de  grandeur  et  de 
noblesse  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître. 

Il  y  a  bien  des  violences,  et  des  plus  grossières,  dans  les 
Châtiments  :  mais  comme  le  sujet  efface  ou  atténue  les 
petitesses  de  l'auteur  !  On  croit  entendre  les  clameurs 
d'un  Isaïe  ou  d'un  Ezéchiel  :  protestation  du  droit  contre 
la  force,  affirmation  de  la  justice  contre  la  violence,  espé- 
rance superbe  de  la  conscience  qui,  blessée  du  présent, 
s'assure  de  l'éternité.  Les  plus  belles  pièces  sont  les  plus 
impersonnelles,  les  plus  largement  symboliques  ^. 

La  Légende  des  siècles  traduit  dans  une  forme  objective 
et  mythique  la  même  conception  humanitaire  et  démo- 
cratique dont  les  deux  derniers  livres  des  Contemplations, 
par  leurs  fougueuses  apocalypses,  donnaient  l'expression 
lyrique. 

On  a  parlé  d'épopée  à  propos  de  la  Légende  des  siècles  : 
il  faut  s'entendre.  Ces  épopées  n'ont  rien  de  commun  avec 
VIliade  ou  VÉnéide  :  il  faudrait  les  comparer  plutôt  à  la 
Divine  Comédie  ;  la  forme  épique  enveloppe  une  âme  ly- 


LES  CHATIMENTS.  0  Gravure  allégorique  de  Daumier  pour  l'édition  des  Châtiments 
de  IS72.  (Bibl.  Nat.,  Imp.)  CL.  hachette. 


rique.  Une  idée  philosophique  et  sociale  soutient  chaque 
poème  :  ici  affirmation  de  Dieu  ou  de  la  justice,  là  dévotion 
au  peuple,  haine  du  roi  et  du  prêtre.  Le  recueil,  complété 
par  deux  publications  postérieures,  forme  comme  une 
revue  de  l'histoire  de  l'humanité,  saisie  en  ses  principales 
(ou  soi-disant  telles)  époques  ;  c'est  une  suite  de  larges 
tableaux  ou  de  drames  pathétiques,  où  s'expriment  les 
croyances  morales  du  poète.  Toutes  ces  épopées  symbo- 
liques, non  historiques,  sont  réellement  des  mythes,  où 
les  formes  de  la  réalité,  imaginée  ou  vue,  ancienne  ou 
contemporaine,  s'ordonnent  en  visions  grandioses  et  fan- 
tastiques. La  précision  pittoresque  de  certaines  descrip- 
tions ne  doit  pas  nous  faire  illusion  :  la  plus  simple,  la  plus 
vraie,  la  plus  réaliste,  est  toujours  une  légende  mo- 
rale »  ^,  le  sujet  apparent  n'étant  que  l'équivalent  concret 
du  sujet  fondamental. 

Victor  Hugo,  évidemment,  a  manqué  de  mesure,  comme 
il  a  manqué  d'esprit  :  visant  toujours  au  grand,  il  a  pris 
l'énorme  pour  le  sublime,  et  il  a  été  extravagant  avec  séré- 
nité. Mais,  hormis  ce  vice  essentiel  de  son  tempérament,  il 
a  été  l'artiste  le  plus  conscient,  le  plus  sûr  de  lui.  Il  n'a  pas 
toujours  voulu  sainement  :  il  a  toujours  fait  ce  qu'il  a 
voulu  ;  son  exécution  n'a  jamais  trahi  sa  conception. 

Cette  maîtrise  se  marque  bien  dans  la  composition  de  ses 
poèmes.  Regardons  les  Châtiments  :  évidemment  la  table 
des  matières  est  un  trompe-l'œil.  En  donnant  des  titres  à 
ses  sept  livres,  comme  il  les  donne,  le  poète  veut  nous 
faire  croire  à  un  ordre  intelligible,  qui  s'évanouit  dès  qu'on 
feuillette  le  recueil.  Il  n'y  a  pas  là  de  critique  méthodique 
du  programme  politique  et  social  de  l'Empire  :  et  c'est 
tant  mieux.  Mais  laissons  les  formules  qu'il  attache  comme 
des  étiquettes  sur  chaque  paquet  de  satires.  La  compo- 
sition poétique  est  admirable.  Le  mélange  des  formes 
lyriques  et  narratives,  des  apostrophes  directes  et  des  sym- 
boles objectifs,  la  variété  des  tons  et  des  rythmes  prévien- 
nent le  dégoût  ou  la  fatigue  du  lecteur  :  avec  quel  art, 
parmi  tant  d'invectives  virulentes,  développe-t-il  le  vaste 
poème  de  l'Expiation  !  avec  quel  art  jette-t-il,  au  milieu 
des  tableaux  de  meurtre,  de  persécution  et  de  servitude, 
comme  de  larges  taches  de  nature,  claires  dans  cette 
ombre,  et  gaies  dans  cette  horreur  !  Comme  il  nous  repose 
adroitement  du  Deux-Décembre  tant  de  fois  maudit  par 
la  vision  sereine  de  Jersey,  par  la  vision  grandiose  du 
désert  ^  ! 

L'antithèse  est  le  principe  de  la  forme  de  Victor  Hugo 
dans  la  composition  d'un  recueil  ou  d'un  poème  comme 
dans  le  détail  du  style.  11  aime  à  dresser  l'une  contre  l'autre 
deux  parties  symétriques,  contraires  de  sens  ou  de  cou- 
leur ^.  Une  scène  réaliste  se  termine  en  hallucination  fan- 
tastique :  un  fait  familier,  trivial,  s'élargit  en  symbole  de 

1.  ConlemplalioTJs,   t.   Il,  p.  154. 

2.  Il  intéresse  plus  les  philosophes  que  Lamartine  et  surtout  Musset.  Cf.  Guyau  et 
Renouvier. 

3.  Aprà  la  bataille;  ta  Caravane;  l'Expiation. 

4.  Les  Pauvres  Gens  (cf.  le  thème  directement  traité  dans  Ocecne  Nox). 

5.  Châtiments,  p.  105  et  p.  392. 

6.  Dans  ks  Châtiments  :  Toulon  ;  A  un  martyr.  Dans  les  Contemplations,  t.  I,  p.  242. 
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UN  CHATEAU  EN  RUINES, 
DESSIN  DE  VICTOR  HUGO 

Victor  Hugo  fit  preuve  d'un  curieux  talent  de  peintre 
et  de  dessinateur  que  E.  Bertaax  définit  heureusement 
en  l'appelant  le  "  Turner  de  la  Nuit  ".  Le  Rhin  et  les 
châteaux  rainés  qui  le  bordent,  avaient  fait  une  forte 
impression  sur  le  poète  et  se  sont  là  les  modèles  que 
l'artiste  a  reproduit  le  plus  volontiers.  (Appartient  à 
M.  Louis  Barthott,  )  (cl.  racbettx,;  pu  zix. 
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l'Infini  ou  de  l'incompréhensible.  Tout  s'équilibre,  et  l'on 
sent  partout  une  volonté  consciente  qui  a  déterminé  les 
relations  et  les  proportions  des  parties  ^. 

Même  sûreté  dans  le  maniement  de  la  langue.  Victor 
Hugo  a  l'un  des  plus  riches  vocabulaires  dont  poète  ait  usé. 
Aucun  mot  technique  ne  l'efîraie.  Il  aime  les  mots  étranges, 
inconnus,  pour  les  effets  d'harmonie  qu'on  en  peut  tirer. 
11  sent  le  mot  comme  son,  d'abord  ;  et  de  là  son  goût  pour 
les  noms  propres,  qui,  avec  un  minimum  irréductible 
de  sens,  font  tout  leur  effet  par  leurs  propriétés  sensibles, par 
la  sensation  auditive  qu'ils  procurent.  De  là  ces  énuméra- 
tions  écrasantes  dont  il  nous  étourdit  :  sa  vanité,  de  plus, 
s'y  délecte  dans  une  apparence  de  science  qui  produit 
l'impression  d'un  monstrueux  pédantisme. 

Toutes  les  valeurs,  toutes  les  associations,  toutes  les 
combinaisons  des  mots  lui  sent  connus.  Il  a  la  phrase 
tantôt  plastique  et  nettement  élégante,  tantôt  robustement 
sentencieuse  et  ramassée.  Mais  sa  forme  originale,  c'est  la 
métaphore  continue.  Seulement  la  métaphore  chez  lui 
n'est  pas  un  procédé  d'écrivain  laborieux,  c'est,  comme  je 
l'ai  dit,  l'allure  spontanée  de  la  pensée.  Aussi,  dès  qu'il  est 
maître  du  moins  de  son  talent,  la  métaphore  n'est-elle 
jamais  banale  chez  lui  :  toujours  rafraîchie  à  sa  source, 
renouvelée  par  une  sensation  directe,  elle  peut  être  bizarre, 
ridicule,  elle  est  toujours  vraie  et  naturelle. 

S'étant  fait  une  loi  rigoureuse  de  la  propriété,  de  la  parti- 
cularité des  termes,  possédant  le  plus  riche  vocabulaire 
d'expressions  locales  et  pittoresques,  Victor  Hugo  fait  une 
dépense  curieuse  des  adjectifs  emphatiques,  à  sens  indé- 
terminé :  étrange,  horrible,  effrayant,  sombre,  etc.  Il  les 
mêle  aux  mots  techniques  :  c'est  un  moyen  d'agrandir 
la  réalité,  de  développer  des  images  finies  en  symboles 
fantastiques.  Il  exécute  cette  opération  avec  une  incon- 
testable sûreté  de  main. 

Je  signalerai  encore  un  autre  procédé  qui  s'étale  dans  les 
trois  recueils  donnés  après  1850  :  c'est  l'emploi  du  subs- 
tantif en  apposition  :  la  marmite  budget,  le  bœuf  peuple,  le 
pâtre  promontoire,  etc.  Ordinairement  respectueux  de  la 
langue,  Victor  Hugo  s'est  obstiné  pourtant  dans  cette  ten- 
tative :  c'est  qu'elle  répond  à  la  constitution  intime  de  son 
génie.  Cette  construction  supprime  le  signe  de  compa- 
raison, elle  établit  l'équivalence,  l'identité  des  deux  objets 
dont  l'un  va  prendre  la  place  de  l'autre  dans  l'imagination 
et  la  phrase  du  poète.  Cette  opération  verbale  est  le  prin- 
cipe même  de  la  création  mythique. 

Enfin,  la  puissance  d'invention  rythmique  deV.  Hugo 
apparaîtra  aussi  dans  les  trois  recueils  :  on  y  verra  com- 
ment les  mots  sonores  se  groupent  envers  expressifs,  avec 
quelle  science  la  distribution  des  coupes  dans  le  vers, 
l'ordonnance  des  strophes  ou  des  parties  dans  la  pièce 
règlent  le  mouvement,  selon  la  nature  du  sentiment  ou  de 

1.  Contemplations,  t.  II,  p.  1 17,!  e  Mendiant.  Chansons  des  rues  et  des  bois,  le  Semeur; 
Art  d'être  grand-père.   Mise  en  liberté. 

2.  Théodore  de  Banville  (1823-1891),  Cariatides  0642)  ;  Stalactites  ;  Odtlettes 
(1857)  ;  Odes  funambulesques  (1857)  ;  les  Exilés  (1867)  ;  Cringoire  (en  prose,  1866)  ;  So- 
crale  et  sa  femme  (1885),  comédies  ;  Petit  traité  de  poésie  française  (1872)  ;  Mes  souvent^' 


BANVILLE.  0  Portrait  par  Dehodencq   (Gjliection  Rochegrosse.)   CL.  JE  SAIS  TOUT 

la  pensée,  avec  quelle  justesse  se  fait  presque  toujours 
l'adaptation  d'une  certaine  structure  métrique  au  carac- 
tère du  sujet.  Il  faudrait  trop  d'exemples  pour  mettre  en 
lumière  cette  partie  du  génie  de  V.  Hugo,  et  je  ne  puis  ici 
que  l'indiquer.  On  devra  étudier  la  première  Légende  des 
siècles  presque  vers  par  vers,  pour  comprendre  la  délica- 
tesse, la  puissance  et  la  variété  des  effets  que  le  poète  fait 
rendre  à  toutes  les  formes  de  vers,  et  particulièrement  à 
l'alexandrin  :  c'est  là  qu'on  devra  chercher,  en  leur  per- 
fection, les  types  variés  du  vers  romantique. 

LA  POÉSIE  PARNASSIENNE.  ^  ^  Derrière  le  ma- 
gnifique déploiement  de  Victor  Hugo,  la  poésie  se  trans- 
forme et  suit  le  mouvement  général  de  la  littérature. 

Le  temps  des  exaltations  passionnées  est  si  bien  fini  que 
le  plus  impénitent  des  romantiques  n'a  pas  plus  de  senti- 
ment que  les  autres.  Ame  égale,  sans  fièvre  et  sans  orages, 
esprit  moyen,  sans  idées  ni  besoin  de  penser,  Théodore  de 
Banville  "  jongle  sereinement  avec  les  rythmes.  C  est  un 
charmant  poète  et  bien  original,  chez  qui  sens,  émotion, 
couleur,  comique,  tout  naît  de  l'allure  des  mètres  et  du 
jeu  des  rimes.  Chez  ce  fervent,  le  romantisme  aboutit  à  la 
plus  étincelante  et  stérile  fantaisie  ^.  Gautier  mettait  encore 

—  Éditions  :Lemerre,  pet.  in-12.  9  vol.  Poésies  complètes.  Charpentier.  3  vol.  in-18,  1878- 
1879;  Mes  souvenirs.  Charpentier,  1832.—  A  coasillter  :  Fuchs,  Théodore  de  Banoille, 
1912. 

3.  Après  tout,  un  poète  n'est  pas  obligé  de  penser  ;  et  Banv  lie  est  un  vrai  artiste,  dont 
la  place  est  importante  dans  l'histoire  de  la  technique  du  vers  :  c'est  quelque  chose. 
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dans  ses  vers  des  sujets  de  tableaux  ;  Banville  n'y  met  rien, 
que  des  souplesses  étonnantes  de  versification.  Ce  déli- 
cieux acrobate  finit  le  romantisme.  Après  lui,  rien  :  rien  du 
moins  que  le  délire  d'mvention  verbale  de  Jean  Richepin, 
dont  les  prodigieux  effets  de  vocabulaire  et  de  métrique, 
dans  le  néant  brutal  du  sens,  représentent  le  dernier  état 
du  pur  romantisme. 

1.  Cela  est  très  sensible  chez  Victor  de  Lipiade.  piiilcsophe  autant  que  poète,  tour  à 
tour  platonicien  spiritualiste,  naturaliste  my.ri.^ue,  idéaliste  chrétien,  et  partout  subor- 
donnant l'émotion  à  la  pensée.  Psyché  (1841),  Cdes  't  Docmes  (1843).  Poèwes  évanféliqiies 
(1852),  Symphonies  (1855),  Idylles  héroïques  (Il  57),  l  oix  du  silence  (IP65),  Femelle  (1868), 
Poèmes  civiques  (1873),  le  Livre  d'un  père  (18/6).  —  Entre  1830  tt  1840,  la  tendance  à 
échapper  au  lyrisme  personnel  s'était  marquée  par  les  épopées  symh.-jliques,  Ahasvérus, 
Jocelyn,  la  Chute  d'un  ange:  la  métaphysique  servit  de  transition  entre  l'égoïsme  passionnel 
et  le  naturalisme.  Le  moi  se  masque  au  moin;,  s'il  n'est  pas  suppvirré,  dans  la  (orme 
épique. 

2.  Charles  Baudelaire  (1821-1867),  traducti  ur  d'Edgar  Poe.  —  fdlfi.>ns  :  les  Fletrs 
du  mal,  1857  et  1861  ;  éd.  Fasquelle,  \9\7.ŒuPr.  Si  omplètcs,  7  vol.,  1868-1870.  Œuvresp  s- 
thumes  et  Correspondance  inédile,puh\.  p.E.Cri  pet,  1887.  Lettres,  1906  ;  Œuvres posthumts. 


Vers  1850,  la  poésie  est  devenue  moins  personnelle,  elle 
s'est  imprégnée  d'esprit  scientifique  ;  elle  veut  rendre  les 
conceptions  générales  de  l'intelligence,  plutôt  que  les 
accidents  sentimentaux  de  la  vie  individuelle.  La  direction 
de  l'inspiration  échappe  au  cœur,  est  reprise  par  l'esprit 
qui  fait  effort  pour  sortir  de  soi,  et  saisir  quelque  ferme  et 
constant  objet  ^.  Au  reste,  le  maître  lui-même  rend  témoi- 
gnage du  changement  des  temps  par  les  recueils  qu'il 
envoie  de  son  exil.  Sa  poésie,  bien  personnelle,  enveloppe 
une  poésie  impersonnelle  que  d'autres  dégageront.  Bien- 
tôt aussi  reparaîtra  Vigny  dans  les  saisissants  symboles  de 
ses  œuvres  posthumes  (1864),  qui  enseignent  à  effacer 
le  moi  et  la  particularité  de  l'expérience  intime. 

Mais,  à  cette  date,  la  détermination  nouvelle  de  la  poésie 
est  achevée.  Il  faut,  pour  la  surprendre  en  pleine  trans- 
formation, nous  arrêter  à  Baudelaire  ".  Je  ne  lui  reprocherai 
pas  d'avoir  peu  produit  :  ce  peut  être  d'un  sage  autant 
que  d'un  stérile.  Un  petit  volume  peut  contenir  toute  une 
âme,  tout  un  esprit  ;  et  loué  soit  qui  se  concentre,  au  heu 
de  se  diluer.  Le  talent  de  Baudelaire  est  assez  étroit  et  en 
même  temps  assez  complexe.  Il  représente  à  merveille  ce  que 
j'ai  déjà  appelé  le  bas  romantisme,  prétentieusement  brutal, 
macabre,  immoral,  artificiel,  pour  ahurir  le  bon  bourgeois. 
Dans  cet  étalage  de  choses  répugnantes,  dans  cette  vo- 
lonté d'être  et  paraître  «  malsain  »,  dans  ce  «  caïnisme  »  et 
ce  «  satanisme  »,  je  sens  beaucoup  de  «  pose  »  et  la  contor- 
sion d'un  esprit  sec  qui  force  l'inspiration.  La  sensibilité 
est  nulle  chez  Baudelaire  :  sauf  une  exception.  L'intelli- 
gence est  plus  forte,  médiocre  encore  :  sauf  une  exception. 
La  puissance  de  la  sensation  est  limitée  :  le  sens  de  la  vue 
est  ordinaire.  Baudelaire  n'est  pas  peintre,  et  ses  tableaux 
parisiens  sont  de  la  peinture  inutile.  Mais  il  a  deux  sens 
excités,  exaspérés  :  le  toucher  et  l'odorat  ^. 

L'idée  unique  de  Baudelaire  est  l'idée  de  la  mort  ;  le 
sentiment  unique  de  Baudelaire  est  le  sentiment  de  la 
mort.  Il  y  pense  partout  et  toujours,  il  la  voit  partout,  il  la 
désire  toujours  ;  et  par  là  il  sort  du  romantisme.  Son  dé- 
goût d'être  ne  paraît  pas  un  produit  de  mésaventures  bio- 
graphiques :  il  se  présente  comme  une  conception  géné- 
rale, supérieure  à  l'esprit  qui  se  l'applique  ^.  Obsédé  et 
assoiffé  de  la  mort,  Baudelaire,  sans  être  chrétien,  nous 
rappelle  le  christianisme  angoissé  du  XV^  siècle  :  par  une 
propriété  de  son  tempérament,  la  mort  qui  est  sa  pensée, 
la  mort  qui  est  son  désir,  c'est  la  mort  visible  en  la  pourri- 
ture du  corps,  la  mort  perçue  sur  le  cadavre  par  l'odorat  et 
le  toucher.  Une  originale  mixture  d'idéalisme  ardent  et  de 
fétide  sensualité  se  fait  en  cette  poésie. 

L'artiste  est  puissant.  Laborieux,  raffiné,  parfois  pro- 

1908.  —  A  consulter  :  P.  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine  ;  Brunetière,  La 
S  a  ue  de  EaudeLire  [Revuedes  Dmx  Mondes,  1"  sept.  1892);  C.  Mauclair,  Baudelaire, 
1917. 

3.  Cf.  ses  «  chats  »  définis  par  le  contact  et  le  parfum.  Et  toutes  les  notations  d'odeurs. 

4.  "  La  poésie  de  M.  Baudelaire  est  moins  l'épanchement  d'un  sentiment  individuel 
qu'une  ferme  conception  de  son  esprit.  ■  (Barbey  d'Aurevilly.)  —  Cependant  voici  un 
aveu  de  l'auteur  (Lettres,  p.  522)  :  "  Faut-il  vous  dire,  à  vous  qui  ne  l'avez  pas  plus  dev  né 
que  les  autres,  que  dans  ce  livre  atroce,  j'ai  mis  tout  mon  cœur,  toute  ma  tendresse,  toute  ma 
religion  (travestie),  toute  ma  haine?  Il  est  vrai  que  j'écrirai  le  contraire,  que  je  jurerai  mes 
grands  dieux  que  c'est  un  livre  d'art  pur,  de  singerie,  de  jonglerie,  et  je  mentirai  comme  un 
arracheur  de  dents. 
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saïque,  souvent  prétentieux,  il  vise  à  la  perfection,  et  il  y 
atteint  plus  d'une  fois.  Il  aime  les  formes  sobres,  pleines, 
solides,  le  vers  large,  signifiant,  résonnant  ^.  Sa  forme  pré- 
férée est  le  poème  symbolique,  court  et  concentré  ;  par- 
fois, de  la  plus  banale  idée,  il  fait  un  poème  saisissant  par 
la  nouveauté  hardie  du  symbole  ^. 

Par  sa  bizarrerie  voulue  et  provocante,  mais  aussi  par  sa 
facture  magistrale,  Baudelaire  a  exercé  une  influence  con- 
sidérable :  ne  lui  reprochons  pas  les  sots  imitateurs  qu'il 
a  faits  ;  c'est  le  sort  de  tous  les  maîtres. 

Nous  saisissons  encore  l'évolution  du  romantisme  chez 
Louis  Bouilhet  '  :  vestiges  de  passion  orageuse,  exotisme 
effréné  dans  l'orientalisme  et  la  chinoiserie,  fantaisie  capri- 
cieuse des  rythmes,  voilà  le  romantisme  ;  mais  essai  de 
restitution  érudite  de  la  vie  romaine,  effort  pour  saisir 
la  vie  contemporaine  en  sa  réalité  pittoresque,  et  surtout 
sérieuse  tentative  pour  traduire  en  poésie  les  hypothèses  de 
la  science,  voilà  les  directions  nouvelles  vers  l'art  objectif 
et  impersonnel.  Le  petit  volume  de  Bouilhet  est  un  témoin 
curieux  des  impulsions  incohérentes  auxquelles  obéissaient 
entre  1850  et  1860  les  talents  secondaires  qui  n'avaient 
pas  la  force  de  s'affranchir  et  de  s'orienter  une  bonne  fois. 

Venons  aux  maîtres  en  qui  s'exprime  le  besoin  nouveau 
des  esprits.  Dès  1853,  Leconte  de  Lisle  ^  a  trouvé  sa 
voie  dans  les  Poèmes  antiques  que  suivront  les  Poèmes  bar- 
bares (1862).  Ce  poète  est  un  érudit  ;  il  traduit  Homère, 
Eschyle,  Sophocle,  Horace,  et  il  est  intéressant  de  constater 
ce  retour  à  l'antiquité  grecque  qui  coïncide  avec  l'effort 
pour  objectiver  le  sentiment  lyrique.  Il  demande  à  l'éru- 
dition la  matière  de  sa  poésie  :  ses  poèmes  sont  une  histoire 
des  religions.  Il  raconte  toutes  les  formes  qu'ont  prises 
dans  l'humanité  le  rêve  d'un  idéal,  la  conception  de  la  vie 
universelle,  de  ses  causes  et  de  ses  fins  :  légendes  indiennes, 
helléniques,  bibliques,  polynésiennes,  Scandinaves,  cel- 
tiques, germaniques,  chrétiennes,  tous  les  dieux  et  toutes 
les  croyances  défilent  devant  nous  et  se  caractérisent  avec 
une  étonnante  précision 

Le  poète  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  un  impassible.  C'est 
un  désespéré.  Il  regarde  la  vie  avec  une  tristesse  qui  naît 
d'un  absolu,  d'un  incurable  pessimisme.  Tout  est  illusion, 
écoulement  sans  fin  de  phénomènes  ;  rien  ne  s'arrête, 
rien  n  est,  pas  même  Dieu.  Il  n'y  a  que  la  mort.  En  cer- 

1.  Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois. 

2.  h.' Albatros.  On  saisit  le  procédé  dans  les  Phares. 

3.  Louis  Bouilhet  (1822-1869).  Mêlants,  conte  romain,  paru  en  1851  ;  Festons  et  Astra- 
gales, 1859  ;  Dernières  chansons  avec  préface  par  G.  Flaubert,  1872  ;  Œuvres  (poésies). 
Lemerre,  pet.  in-12. 

4.  Leconte  de  Lisle  (1820-1894).  né  à  la  Réunion,  s'arrêta  un  moment  dans  le  Fou- 
riérisme. Poèmes  antiques  (1853)  ;  Poèmes  larhares  (1859)  ;  Poèmes^  tragiques  (1884)  ; 
Derniers  poèmes  (1895);  Premières  poésies  et  lettres  intimes  (1902).  —  Édition  :  Lemerre, 
in-8,  et  pet.  in-12.  ■ —  A  consulter  :  P.  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine  ; 
Brunetière,  Éiûl.  de  la  poésie  lyrique,  13*^  leçon  ;  F.  Calmettes,  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis, 
s.  d.  ;  Marius  Ary  Leblond,  Leconte  de  Lisle,  1906  ;  Vianey,  Les  Sources  de  Leconte  de  Lisle, 
1907  ;  Elsenberg,  Le  Sentiment  religieux  chez  Leconte  de  Lisle,  1909  ;  J.Dornis,  Leccnte  de 
Lisle,  1909.  Estève,  Leconte  de  Lisle,  1922. 

5.  A  côté  de  Leconte  de  Lisle,  comme  son  ami,  et  son  introducteur  au  panthéisme, 
à  l'antichristianisme,  à  l'hi  llénisme,  il  faut  signaler  cet  original  et  parfois  délicieux  Louis 
Ménard,  trop  philosophe  pour  un  poète  et  trop  poète  pour  un  philosophe,  érudit  plus  que 
ne  le  sont  à  1  ordinaire  les  poètes  et  les  philosophes,  esprit  un  peu  encombré  de  sa  richesse, 
et  ployant  sous  son  originalité  :  il  ne  sut  pas  créer  la  forme  souveraine  qui  l'eût  mis  au 
premier  rang  dont  sa  fine  intelligence  était  digne.  —  Édition  :  les  Rêveries  d'un  païen 
mystique,  1870,  réimp.  p.  Massis,  1909.  —  A  consulter  :  Ph.  Berthelot,  Louis  Ménard  et 
son  oeuvre,  1902. 

6.  Midi.  Le  Sommeil  du  Condor.  Les  Eléphants,  etc. 


tains  endroits,  un  accent  personnel  se  laisse  sentir,  et 
certain  appel  à  la  mort,  certaine  effusion  de  pitié  sur  les 
vivants,  nous  découvrent  l'âme  douloureuse  du  poète. 
Mais  ces  élans  de  sensibilité  sont  aussitôt  comprimés 
qu'aperçus. 

Au  lieu  de  crier  en  pur  lyrique  ses  incertitudes  ou  ses 
angoisses,  Leconte  de  Lisle  a  préféré  les  dérober 
derrière  les  incertitudes  et  les  angoisses  de  toute  l'huma- 
nité, dont  son  mal  est  le  mal.  De  là,  ce  défilé  des  dieux  et 
des  religions  qui  sont  les  formes  par  où  l'humanité  tente 
toujours  de  tromper  son  ignorance  et  d'éterniser  sa  briè- 
veté ;  mais  ces  formes  elles-mêmes  passent,  portant  témoi- 
gnage de  l'universel  écoulement  et  de  l'éternelle  illusion, 
démasquant  le  néant  dans  leur  mélancolique  succession. 

Comme  Vigny,  et  par  un  effet  analogue  du  pessimisme, 
Leconte  de  Lisle  aime  les  fugitives  apparences  de 
l'être.  Il  regarde,  il  saisit  la  vie  universelle  en  tous  ses  acci- 
dents. De  chaque  phénomène,  il  fixe  la  particulière 
beauté  ;  et  ainsi  le  poète  des  religions  se  double  d'un 
peintre  de  paysages  et  d'animaux.  Les  descriptions  de 
Leconte  de  Lisle  sont  puissamment  objectives,  d'une 
intensité  de  couleurs,  d'une  énergie  de  reliefs  ^  à  quoi 
rien  dans  la  poésie  contemporaine  ne  saurait  se  comparer. 
La  personnalité  du  poète  ne  s'affirme  plus  que  par  l'élec- 
tion de  la  forme  :  une  forme  belle  et  large,  impeccable  et 
précise,  aveuglante  parfois  à  force  d'éclat,  dure  aussi  à 
force  de  fermeté.  Cette  poésie,  en  sa  continue  perfection, 
a  des  reflets,  un  grain,  une  solidité  de  marbre. 

Victor  Hugo  était  absent  :  Leconte  de  Lisle,  après  ses 
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LECONTE  DE  LISLE.  a  Portrait  charge,  par  E.CarJalABM  Nat.,  Est.)  CL.  HACHETTE. 

deux  admirables  recueils,  fut  le  maître  mcontesté  de  la 
poésie  française  ;  autour  de  lui  se  groupèrent  un  certain 
nombre  de  jeunes  poètes,  qui  prirent  le  nom  de  Parnas- 
siens, lorsque  l'éditeur  Lemerre  publia  leurs  vers  dans  le 
recueil  du  Parnasse  contemporain  ^.  Chacun  y  apporta  son 
tempérament  original,  sa  force  de  sentiment  ou  de  pensée  : 
le  trait  commun  de  l'école  fut  le  respect  de  l'art,  l'amour 
des  formes  pleines,  expressives,  belles.  Tous  ont  une  re- 
marquable science  de  la  facture,  et  si  parfois  la  matière 
semble  maigre  ou  vile  dans  leurs  œuvres,  il  faut  recon- 
naître que  presque  tous  ont  dit  en  perfection  ce  qu'ils 
avaient  à  dire.  Il  n'en  est  guère  qui,  grâce  à  la  probité  du 
métier,  n'aient  eu  la  bonne  fortune  de  donner  la  forme  qui 
dure  à  quelque  sujet  bien  rencontré  ;  et  l'on  formera,  l'on 
a  formé  déjà,  de  charmantes  anthologies,  où  tout  est  de 
premier  ordre,  parce  que  chacun  fournit  très  peu. 

Mais  nous  ne  pouvons  regarder  ici  que  les  chefs  de  file 
pour  ainsi  dire,  ceux  qui  se  séparent  par  une  énergique 
originahté,  ou  dont  l'impérieux  exemple  indique  des  direc- 
tions nouvelles. 

1.  Le  Parnasse  contemporain.  1866,  1869  et  1876,  3  séries  :  c(.  Th.  Gautier,  Rapport 
sur  le  progrès  de  la  poésie  depuis  1830. 

2.  Sully  Prudhomme  (1839-1908).  Stances  et  poèmes,  m5  :  Solitudes.  \869  :  Vaines 
Tendresses,  1875  ;  la  Justice.  1878  ;  le  Bonheur.  1888  ;  Testament  poétique.  1901  -.la  Vraie 
Religion  selon  Pascal,  1905.  —  Éditions  :  Lemerre,  in-18,  et  pet.  in-12.  —  A  consulter: 
Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique  \4'  leçon.  Zyromsky,  Sully  Prudhomme,  1907. 


Sully  Prudhomme  ^  est  un  philosophe,  et  il  a  voulu 
donner^  à  la  poésie  philosophique  plus  de  rigueur,  plus 
d'exactitude  qu'elle  n'en  a  jamais  eu.  Il  a  en  effet  apporté 
dans  l'expression  des  idées  une  netteté,  dans  la  suite  des 
raisonnements  un  ordre,  dans  l'exposition  des  doctrines 
une  précision  qu'on  ne  retrouverait  pas  ailleurs.  La 
philosophie  qu'il  présentait,  tout  imprégnée  de  science, 
attentive  aux  découvertes,  aux  hypothèses  de  l'histoire 
naturelle,  de  la  physique,  était  bien  une  philosophie  de 
son  temps.  A  la  métaphysique  joindre  la  science,  cela 
était  d'un  poète  que  la  difficulté  n'effraie  pas. 

Après  avoir  traduit  le  premier  livre  de  Lucrèce,  pour  se 
faire  la  main,  Sully  Prudhomme  a  fait  un  poème  sur 
la  Justice  :  il  la  cherche  dans  l'univers,  qui  lui  montre 
partout  la  lutte,  la  haine,  la  faim  ;  il  ne  la  trouve  enfin  que 
dans  la  conscience  de  l'homme.  Pour  ces  hautes  concep- 
tions, le  poète  a  choisi  une  forme  étriquée  et  raffinée  : 
d'un  bout  à  l'autre  s'égrènent  des  sonnets  alternant  avec 
quatre  quatrains.  Plus  heureuse  est  l'épopée  symbolique 
du  Bonheur  :  ni  les  sens,  ni  la  pensée,  ni  la  science  ne 
donnent  le  bonheur  r  il  est  uniquement,  absolument  dans 
le  sacrifice.  Sans  doute  la  force  de  l'idée,  la  logique  du  rai- 
sonnement font  obstacle  parfois  à  la  poésie  et  imposent 
aux  vers  une  précision  de  prose  scientifique.  N'était  la 
valeur  de  la  pensée  philosophique,  on  croirait  par  endroits 
lire  un  discours  de  Voltaire.  Cependant  il  y  a  dans  ces 
poèmes  d'admirables  choses  ;  surtout  dans  le  Bonheur, 
l'idée  se  fond  dans  le  sentiment,  s'enveloppe  dans  le  sym- 
bole ;  une  poésie  subtile,  vaporeuse  sans  être  nuageuse, 
précise  sans  être  abstraite,  saisit  à  la  fois  l'imagination  et 
l'intelligence. 

Cependant  Sully  Prudhomme  a  réussi  plus  constam- 
ment dans  la  courte  méditation  qui  réalise  par  une  image 


FRANÇOIS  COPPÉE.  /H  Portrait  par  Rajon.  (Bibl.  Nat.  Est.)  CL.  HACHETTE. 
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gracieuse  ou  touchante  quelque  vérité  pliilosophique,  un 
fait  de  notre  vie  morale,  une  loi  de  la  vie  universelle.  Rien 
de  plus  achevé,  de  plus  neuf  que  ces  petites  pièces,  la 
Mémoire,  Y  Habitude,  les  Chaînes,  la  Forme  :  il  faudrait 
citer  presque  tout  le  recueil.  Sully  Prudhomme  a  de 
profondes  tendresses  et  d'abondantes  pitiés,  qui  naissent 
en  lui  d'un  pessimisme  délicat  et  pénétrant.  Ni  cri,  ni 
révolte,  ni  tension  même  :  une  tristesse  douce  et  discrète, 
toute  en  demi-temtes,  un  vif  sentiment  de  l'humaine 
misère,  une  déploration  sans  violence  des  êtres  et  des 
formes  qui  passent.  Quelles  sont  les  expériences  intimes 
qui  donnent  un  tel  accent  de  sincérité  à  cette  poésie 
raffinée?  Je  ne  sais,  et  le  poète  ne  laisse  guère  entrevoir  sa 
vie  dans  son  œuvre.  Il  a  un  esprit  de  généralisation,  qu'il 
applique  même  aux  faits  de  sa  sensibilité  ;  il  ne  s'arrête 
qu'aux  émotions  où  transparaît  quelque  servitude  ou 
quelque  aspiration  de  l'impersonnelle  humanité  ;  mais  ces 
généralités  sentimentales  ne  sont  pas  des  lieux  communs, 
et  ces  poèmes  exquis  notent  je  ne  sais  combien  de  fines 
nuances  d'impressions,  font  apparaître  je  ne  sais  combien 
d'invisibles  forces  morales. 

Avec  Leconte  de  Lisle,  la  poésie  fuit  vers  l'archéo- 
logie et  l'histoire  :  avec  Sully  Prudhomme,  elle  s'allie 
à  la  philosophie  et  à  la  science  ^.  Une  troisième  direction 
reste,  dans  laquelle  la  poésie  objective  peut  se  trouver  ;  elle 
consiste  à  recevoir  de  la  perception  extérieure  la  matière 
des  vers,  en  sorte  que  le  moi  n'y  contribue  que  par  sa  repré- 
sentation du  non-moi.  Parallèlement  au  roman  naturaliste 

1.  Mme  Ackermann  (1813-1890)  a  exprimé  avec  plus  d'énergie  que  d'art  1  aniei  pessi- 
misme d  une  âme  qui  ne  peut  ni  échapper  ni  se  résigner  à  une  conception  ii/ciuieuse  et 
positive  de  l'univers.  Poéties,  Lemerre,  1874,  pet.  in-12. 

2.  Eugène  Manuel.  (1823-1901).  Pages  intimes  (\S(>(i)  :  Poèmes  populaires  (\87\)  :  Pen- 
dant la  guerre  (1872).  —  Édition  :  Calmann-Lévy. 

3.  François  Coppée    (1842- 1908).  «e/.V/umre  (1866)  : /ndmi/es  (1868)  ;  la  Grève  des 
forgerons  (1869)  ;  les  Humbles  (1872)  ;  Promenades  et  intérieurs  (1872)  :  Poésies  (1879), 
Contes  en  vers  (1881  et   1887)  ;  dans  le  théâtre  de   Coppée,   le  Passant  (1869),  où  se 


peut  se  développer  une  poésie  naturaliste,  tout  appliquée  à 
rendre  les  aspects  de  la  vie  familière,  de  la  réalité  vulgaire, 
même  triviale,  même  laide. 

La  voie  fut  ouverte  par  Eugène  Manuel  ^,  qui  tenta 
d'enfermer  dans  de  petits  tableaux,  discrètement  teintés 
d'émotion,  les  mœurs  du  peuple  parisien,  les  scènes  de  la 
rue  et  de  l'atelier  ;  mais  l'idéalisme  du  poète  le  con- 
damnait à  dérober  une  partie  de  ses  modèles  derrière  la 
noblesse  de  son  propre  sentiment.  Dans  ce  genre, 
François  Coppée  ^  s'est  acquis  le  nom  d'un  maître.  Moins 
artiste  que  Gautier,  sans  être  plus  penseur,  il  avait  débuté 
par  des  mièvreries  sentimentales,  dont  les  formes  travaillées 
ont  je  ne  sais  quel  aspect  de  bijouterie  fausse.  Puis  il  a 
visité  les  faubourgs,  les  usines,  les  gares,  la  banlieue  pari- 
sienne ;  il  a  frôlé  la  vie  populaire  ;  il  s'est  constitué  le  poète 
des  formes  humbles  de  la  nature  et  de  l'humanité.  La 
tentative  était  intéressante  :  par  malheur,  on  ne  trouve  dans 
les  vers  de  François  Coppée  ni  la  sincère  énergie  ni  la  large 
pitié  que  de  tels  sujets  exigent.  Le  souffle  est  court  ; 
l'artifice  littéraire  est  trop  sensible.  L'œuvre  reste  labo- 
rieusement prosaïque,  et  l'intensité  de  l'impression  réaliste 
n'y  compense  pas  la  sécheresse  poétique. 

La  poésie  réaliste,  si  elle  est  possible,  n'a  pas  rencontré 
d'homme  :  il  faut  en  chercher  les  esquisses  éparses  un  peu 
partout  dans  les  vers  de  ces  vingt  dernières  années,  sur- 
tout dans  quelques  pièces  de  Maupassant  *  ou  de  Verlaine  ^ 
plus  encore  chez  Verhaeren  :  disons  aussi,  pour  être  juste, 
çà  et  là,  par  hasard,  dans  la  Chanson  des  Gueux  ''. 

révéla  Sarah  Bernhardt.  —  Éditions:  Lemerre,  in-18  et  pet.  in-12  ;  éd.  in-4  ;  éd. 
illustrée  in-8. 

4.  "  Au  bord  de  l'eau  "  (le  début),  dans  Des  vers. 

5.  «  Le  Pitre  "  ou  «  l'Auberge  •',  dans  Jadis  et  Naguère. 

6.  M.  Jean  Richepin  a  donné  la  Chanson  des  Gueux  (1876)  ;  les  Blasphèmes  (1884)  ; 
la  Mer  (1886);  Mes  Paradis  (1894);  des  romans,  des  comédies  et  des  drames. — 
Édition  :  M.  Dreyfous,  in-18. 


LES  FUNÉRAILLES  DE  VICTOR  HUGO,  a  Le  corps  du  poète  fut  exposé  sous  l'Arc  de 
Triomphe,  où  eut  lieu  la  veillée  funèbre.  Le  lendemain,  le  cercueil  placé  sur  le  corbillard  des 
pauvres  était  porté  au  Panthéon  en  une  sorte  de  triomphe.  (Peinture  de  Roll.  Musée  Victor- 
Hugo.)  CL.  HACHETTE. 


H'''^  Littérature.  T.  II. 
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LES  SOCIÉTAIRES  DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  EN    1894.  a  On  remarque  Jules  Chrelie.Féraudy.  Worrrts,  Col.  Lehargy.  Mlle  Reichenherg.  Berr.  Trufficr.  Mounel  Sully. 
Silvain,  Albert  Lambert,  Coquelin  Cadet,  Mlle  Barlet,  Paul  Mounet.  (Tableau  de  Louis  Béroud,  conservé  à   la  Comédie-Française.)  CL.  HACHETTE.' 


CHAPITRE  IV 
LA  COMÉDIE 


VAUDEVILLE  :  LABICHE.  OPÉRETTE  :  MEILHAC  ET  HALÉVY.  a  COMÉDIE  :  ÉMILE  AUGIER.  PORTÉE  MORALE  DE  L'ŒUVRE.  RELIEF 
DES  CARACTÈRES  :  VÉRITÉ  DES  PEINTURES  DE  MŒURS,  a  DUMAS  FILS.  PRÉDICATION  MORALE  :  PIÈCES  A  THÈSES  ;  PERSONNAGES 

SYMBOLIQUES.  FRAGMENTS  D'ÉTUDES  RÉALISTES. 


AU  théâtre  comme  ailleurs,  et  presque  plus  qu'ail- 
/  \  leurs,  éclate  l'opposition  des  deux  parties  du  siècle  : 
avant  1850,  les  enthousiasmes,  les  fureurs,  l'idéa- 
lisme gonflé  du  drame  romantique  :  après  1870,  la  comédie 
triomphe  sur  toute  la  ligne,  étale  toutes  ses  formes,  vau- 
devilles drolatiques,  copieuses  bouffonneries,  peintures 
réalistes  des  mœurs. 

VAUDEVILLE  ET  OPÉRETTE.  ^  jz;  Le  vaude- 
ville eut  de  beaux  jours  entre  1850  et  1870,  avec  La- 
biche ^,  qui  donna,  principalement  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  les  chefs-d'œuvre  du  genre.  Ce  serait  une  lourde 
sottise  de  prendre  trop  au  sérieux  cette  fantaisie  fertile 
en  inventions  cocasses,  ces  cascades  de  situations  folles 
qui  tombent  si  aisément  des  données  initiales  d'un  sujet. 
Mais  SI  Labiche  a  pris  la  place  qu'il  tient  au-dessus  de  tous 
ses  rivaux,  dont  quelques-uns  ne  lui  cèdent  pas  en  gaieté, 
il  la  doit  au  grain  de  bon  sens  qui  presque  toujours  relève 
ses  drôleries.  Tantôt  un  solide  lieu  commun  d'observation 
morale  sert  de  thème  et  de  conclusion  à  la  pièce,  comme 
dans  le  Voyage  de  Monsieur  Perrichon  (  1 860)  ;  tantôt  derrière 

I.  Eugène  Labiclie  (1815-1888).  Sa  première  œuvre  caractéristique  est  le  Chapeau 
de  paille  dltalie  (1851).  —  Édition  :  Calmann-Lévy,  10  vol.  in-8.  1878-1879. 


les  gestes,  les  attitudes,  les  propos  des  plus  grotesques 
bonshommes,  on  aperçoit  nettement  les  mouvements  des 
pantins  réels  que  la  caricature  amplifie  comme  dans  Céli- 
mare  le  bien- aimé  {]S63),  et  tantôt  —  ce  qui  est  le  mieux  — 
la  charge  s'amortit,  s'affine  en  un  joli  tableau  de  mœurs, 
comme  dans  cette  soirée  sous  la  lampe,  en  province,  qui 
fait  le  premier  acte  de  la  Cagnotte  (1864).  Sans  poser  pour 
le  moraliste,  sans  avoir  de  mots  amers  ni  cruels,  le  bon 
Labiche  nous  donne  assez  souvent  l'inquiétante  sensation 
que  ces  imbéciles,  ces  ahuris,  ces  détraqués  qui  nous 
réjouissent,  ne  sont  pas  loin  de  nous. 

Je  mets  plus  haut,  pour  ses  chefs-d'œuvre,  un  genre  qui 
appartient  spécialement  au  second  Empire,  et  qui  en  est, 
à  certains  égards,  l'originale  expression  :  je  veux  parler 
de  l'opérette  telle  que  la  comprit  Offenbach  ~,  surtout 
lorsque  ses  rythmes  échevelés  coururent  sur  les  livrets  de 
Meilhac  et  Halévy.  Dans  ces  livrets  d'une  bouffonnerie 
énorme  et  pourtant  fine,  dont  la  fantaisiste  irréalité 
semble  se  rapprocher  parfois  de  la  comédie  de  Musset, 
dans  cette  «  blague  »  enragée  qui  démolit  tous  les  objets 
de  respect  traditionnel,  en  politique,  en  morale,  en  art, 

2.  Offenbach  (1819-1881),  né  à  Coloirne,  H.  Crémieux  lui  donna  le  livret  d'Orphée 
aux  Enjers  (1861). 
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et  qui  ne  reconnaît  rien  de  sérieux  que  la  chasse  au  plaisir, 
revit  ce  monde  du  second  Empire  que  les  romans  et  les 
comédies,  plus  brutalement  ou  plus  sévèrement,  s'effor- 
ceront de  représenter  :  monde  effrénément  matérialiste, 
si  vide  de  conviction  qu'il  ne  croyait  même  pas  à  lui-même, 
se  moquant  du  pouvoir  et  de  l'argent  qu'il  détenait,  et  se 
hâtant,  avant  de  les  perdre,  d'en  acheter  le  plus  possible 
de  plaisir.  La  plus  démoralisante  séduction  émane  de  ces 
œuvres  légères,  où  se  mêlent  subtilement  la  froide  ironie 
et  la  griserie  sensuelle.  Hors  de  là,  les  livrets  d'opérette  ne 
sont  que  vulgaire  polissonnerie  ou  fadeur  sentimentale  ^. 

LA  COMÉDIE:  EMILE  AUGIER.     ^  La  comédie 

proprement  dite,  étouffée  entre  le  vaudeville  à  prétentions 
de  Scribe  et  le  drame  à  grand  fracas  des  romantiques, 
reparut  avec  éclat  vers  1850,  quand  Augier  donna  sa 
Gabrielle  (  1 849)  et  Dumas  fils  sa  Dame  aux  Camélias  (  1 852)  : 
non  point  la  comédie  classique,  joyeuse  et  générale,  mais 
une  comédie  dramatique,  enveloppant  quelque  thèse 
morale  dans  une  peinture  exacte  des  mœurs  contempo- 
raines, une  comédie  émouvante  et  réaliste,  qu'influençait 
fortement  le  voisinage  du  roman  de  Balzac. 

Deux  noms  caractérisent  de  1850  à  1880  ou  1885  l'évolu- 
tion de  la  corrîédie  :  les  noms  d'Émile  Augier  et  d'Alexandre 
Dumas  fils.  Si  l'on  n'écoutait  que  le  bruit  des  succès,  il 
faudrait  leur  joindre  Victorien  Sardou  .  Mais  ce  vaude- 
villiste éminent,  à  qui  n'a  pas  manqué  une  verve  amu- 
sante, encore  qu'un  peu  grosse,  de  caricaturiste  n'a 
apporté  dans  la  pièce  sérieuse  que  le  goût  des  effets  qui 
forcent  l'applaudissement,  le  génie  des  trucs  et  des 
ficelles.  Peinture  des  mœurs,  description  des  caractères, 
invention  du  pathétique,  tout  est  machiné,  artificiel, 
«insincère»,  dans  ces  œuvres  dont  le  brillant  déjà  s'écaille 
de  toutes  parts.  Elles  jouent  à  la  grande  comédie,  et  l'on 
n'y  sent  rien  qu'un  faiseur  qui  spécule  sur  la  vulgarité 
intellectuelle  et  morale  de  son  public,  sans  donner  d'autre 
but  à  son  art  que  de  faire  cent  ou  deux  cents  fois  salle 
comble.  Nous  nous  en  tiendrons  aux  vrais  artistes,  à 
Émile  Augier  et  Alexandre  Dumas. 

Emile  Augier  *  a  fait  des  pièces  en  vers  et  des  pièces  en 
prose  :  celles-là  sont  la  partie  morte  de  son  œuvre.  Augier, 
esprit  solide  et  bourgeois,  fait  le  vers  en  bon  élève  de  Pon- 
sard,  qui  serait  nourri  de  Molière  ;  son  style  poétique  a 
quelque  chose  de  lourd,  de  pénible,  rien  du  poète.  Mais  sa 
prose  est  ferme,  nette,  toute  pleine  de  pensée  et  chaude 
de  sincérité.  C'est  par  son  œuvre  en  prose  qu'il  faut  le 
mesurer,    non    par    l'éloquence    gauche   de  lAventu- 

1.  Ludovic  Halévy  (1834-1908)  a  écrit,  avec  Meilhac  (1832-1897).  la  Belle  Hélène 
(1865),  la  Vie  parisienne  (\%6),  la  Grande-Duchesse  de  Gerolstein  0867),  les  Brigands  0869) . 
Ils  ont  fait  quelques  comédies,  dont  Froufrou  (1869)  et  la  Petite  Marquise.  —  De  L.  Ha- 
lévy  on  a  des  études  satiriques,  des  nouvelles  et  des  romans  qui  sont  d'un  écrivain  délicat  ; 
de  Meilhac,  diverses  comédies  d'une  fantaisie  originale. 

2.  Victorien  Sardou  (1831-1908)  a  donné  sa  première  pièce  en  1854.  Principales 
pièces  :  Nos  Intimes  (1861)  :  la  Famille  Benoiton  (1865)  ;  Séraphine  (1868)  ;  Patrie,  drame 
(1869)  ;  la  Haine,  drame  (1875)  ;  Daniel  Rachat  (1880)  ;  Fédora.  —  Editions  :  Calmann- 
Lévy,  in- 18.  (Pièces  séparées  ;  celles  des  dernières  années,  non  imprimées.) 

3.  Rabasas  (1872)  ;  Oncle  Sam  (1875)  :  Divorçons  (1883),  etc. 

4.  Emile  Augier  (1820-1889),  né  à  Valence  (Drôme),  fit  jouer  en  1844  la  Ciguë.  L's 
Fourchambault  (1878)  sont  sa  dernière  œuvre.  —  Edition  :  (3almann-Lévy,  7  vol.  in-18. 
—  A  consulter  :  P.  Morillot,  Emile  Augier,  1901. 


n'ère  (1848)  ou  les  grâces  vieillottes  de  P/ir/î^er/e  (1853). 

Augier  est  un  bourgeois  :  et  son  théâtre  exprime  les 
idées  d'un  bourgeois  de  1850,  qui  aurait  l'âme  saine,  sens 
droit,  volonté  ferme,  moralité  intacte.  Le  romantisme 
d'abord  le  révolte  :  il  démasque  dans  Gabrielle  (1849)  la 
fausseté  de  l'idéal  romantique,  le  danger  de  la  pasion 
effrénée  et  souveraine.  Aux  sentimentalités  issues  du 
romantisme,  aux  réhabilitations  hypocritement  ou  naïve- 
ment attendries  de  la  courtisane,  il  oppose  le  Mariage 
d'Olympe  (1855).  Mais  ce  n'est  pas  pour  mettre  à  l'aise  le 
matérialisme  bourgeois  qui  fait  passer  l'intérêt  et  l'argent 
avant  tout  :  contre  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  scrihisme, 
contre  l'immoralité  décente  des  classes  moyennes,  il 
maintient  la  nécessité  de  fonder  le  mariage  sur  l'amour. 
La  dot  devient  la  misère  des  jeunes  filles  riches,  l'obstacle 
au  bonheur,  dans  Ceinture  dorée  (1855),  dans  Un  beau 
mariage  (1859),  dans  les  Fourchambault  (1878),  déjà  dans 
Philiberte  (1853). 

Mais  Augier  regarde  le  mouvement  de  la  société  con- 
temporaine, et,  avec  indignation,  il  en  dénonce  les  vices. 
Deux  surtout  :  la  fièvre  des  spéculations,  la  poursuite 
enragée  de  la  fortune  par  le  mélange  de  l'adresse  et  de 
l'effronterie,  par  l'alliance  de  la  Bourse  et  du  journal 
(les  Effrontés,  1861)  :  puis  la  «  blague  »,  l'ironie  dissol- 


UN  PERSONNAGE  DE  LABICHE  :  POITRINAS.  j3  Illustration  de  s.  Arcoz  pour 
le  Théâtre  choisi   de  Labiche.  (Calmann-Lévy,  éditeur.) 
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vante  qui  tourne  les  scrupules  de  conscience  en  ridicules 
gothiques,  et  nettoie  le  terrain  pour  l'âpre  et  sec  maté- 
rialisme (la  Contagion,  1866  ;  Jean  de  Thommeray,  1873). 
A  ces  deux  traits  de  la  société  du  second  Empire,  Augier,  en 
pur  bourgeois  libéral,  en  ajoutera  un  troisième  :  le  jésui- 
tisme. Ennemi  déclaré  du  parti  religieux,  au  point  qu'il 
lancera  son  Fils  de  Giboyer  (1862)  contre  Veuillot  et  le 
journalisme  catholique,  il  aura  surtout  l'horreur  des  jé- 
suites, dont  il  dénoncera  l'effrayante  politique  avec  une 
violence  ingénue  dans  Lions  et  Renards  (1869). 

Toutes  ces  œuvres,  robustes  et  saines,  dans  leur  philo- 
sophie un  peu  courte,  sont  d'excellentes  études  de  mœurs  ^ 
Un  vigoureux  sens  des  réalités  soustrait  l'œuvre  aux 
dangers  de  la  thèse,  et  l'empêche  de  s'évanouir  dans 
l'abstraction  comme  de  se  dessécher  dans  le  symbole.  Les 
caractères  sont  d'un  relief  remarquable,  d'une  analyse  un 
peu  sommaire,  mais  bien  vivants  et  dramatiques  en  leurs 
énergiques  raccourcis.  Il  est  fâcheux  qu'une  conception 
grossière  du  personnage  sympathique  ait  peuplé  la  co- 
médie d'Augier  de  jeunes  savants  vertueux  et  de  poly- 
techniciens candides,  qui  valent  les  beaux  colonels  de 
Scribe.  Mais,  sauf  le  fantastique  agent  des  jésuites,  Augier 
a  bien  réussi  les  coquins,  les  demi-coquins,  les  honnêtes 
gens  entamés,  tout  ce  qui  a  tare  ou  vice,  jusqu'à  l'égoïsme 
inconscient  et  la  veulerie  pernicieuse. 

Ses  grandes  qualités  ressortent  surtout  dans  ces  admi- 
rables pièces,  où,  sans  thèse,  il  ne  s'est  attaché  qu'à  expri- 
mer les  mœurs  qu'il  voyait,  en  leur  ridicule  ou  navrante 


EMILE  AUGIER,    PAR   DUBUFE.  a  Lithographie  de  Lafoise.  (Bibl.  Nat.,  Est.) 
CL.  PIERRE  PETIT 


BUSTE  D'ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  PAR  CARPEAUX.  e)  Ce  busie.  qui  figura  au 

Salon  de  Jii74  appartient  à  la  Comédic'Française.  Le  •  lâtre  original  est  entré  en  là95  au 
Musée  du  Louvre.  CL.  HACHETTE. 


corruption  :  dans  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier  (1854), 
qui  met  aux  prises  deux  types  si  vrais  de  bourgeois  enrichi 
et  de  noble  ruiné  ;  dans  les  Lionnes  pauvres  (1858),  ou 
l'honnête  Pommeau  et  sa  femme  forment  un  couple  digne 
de  Balzac,  et  nous  offrent  le  tableau  des  ravages  que  l'uni- 
versel appétit  de  richesse  et  de  luxe  peut  faire  dans  un 
modeste  ménage;  dans  Maître  Guérin;  (1864),  enfin,  qui, 
malgré  son  sublime  colonel,  est  peut-être  l'œuvre  la  plus 
forte  de  l'auteur  par  le  dessin  des  caractères  :  ce  faux 
bonhomme  de  notaire,  qui  tourne  la  loi  et  qui  cite  Horace, 
gourmand  et  polisson  après  les  affaires  faites  ;  cette 
excellente  Mme  Guérin,  vulgaire,  effacée,  humble, 
finissant  par  juger  le  mari  devant  qui  elle  s'est  courbée 
pendant  quarante  ans  ;  cet  inventeur  à  demi  fou  et  féro- 
cement égoïste,  qui  sacrifie  sa  fille  à  sa  chimère,  ces  trois 
figures  sont  posées  avec  une  étonnante  sûreté  ;  Guérin 
surtout  est  peut-être  le  caractère  le  plus  original,  le  plus 
creusé  que  la  comédie  française  nous  ait  présenté  depuis 
Molière  :  Turcaret  même  est  dépassé. 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS.  ^  j0  Dumas  fils  ^ 
était  encore  tout  imprégné  de  romantisme,  lorsqu'il  débuta 

L  Ajoutez  Madame  Caverlet  (1876)  :  la  question  du  divorce. 

2.  A.  Dumas  (182  -1895),  fils  du  fameux  dramaturge  et  romancier,  a  commencé 
par  des  romans.  Il  a  publié  aussi  diverses  brochures  sur  des  questions  morales  et  sociales. 
Comédies  :  la  Dame  aux  Camélias  (1852)  ;  le  Demi-Monde  (1855)  ;  la  Question  d'argent 
(1857)  :  le  Fils  naturel  (1858)  ;  le  Père  prodigue  (1859)  ;  l'Ami  des  Femmes  (1864)  ;  les 
Idées  de  Madame  Auhrau  (\S67)  ;  la  Visilede  Noces  (1871)  :  la  Princesse  Georges  (1871)  ; 
la  Femme  de  Claude  (1873)  ;  Monsieur  Alphonse  (1873)  ;  l'Étrangère  (1876)  ;  la  Princesse 
de  Bagdad  (1881):   Denise   (1885):   Francillon  (1887). 

Edition  :  Théâtre  complet,  (Zalmann-Lévy,  7  vol.  in-18  :  Théâtre  des  autres  (pièces 
refaites  par  A.  Dumas),  1. 1  et  1 1,  1 894- 1 895.  —  A  consulter  :  P.  Bourget,  Essais  de  psycho- 
logie contemporaine. 
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LA  LECTURE  DE  FRANCILLON  A  LA   COMEDIE-KRANÇAISE  LE  4  NOVtJVlBRE  1886.  a  A  la  gauche  de  I  wi.v,  se  luwe  Jules.  Claretie  accompagné  des  comédiens 
\Jaubaut,  Laroche,  Mounef  Sully,  Barel,  Thiron,  Coquelin  <  adet,  Febvre,  Gol  et  Worms  {1886).  (Tableau  de  Lalsemenl.  Musée  de  la  Comédie-Française.)  CL.  HACHETTE. 


ENTR'ACTE  A  LA  COMÉDIE-FRANCAISE  EN  1885.  a  Tableau  d' Edouard  Danton,  exposé  au  Salon  de  ItSiSô,  On  reconnaît  Claretiet  Feuillet.  Dumas  fils,  Banville,  Gounod. 
A.  Sylvestre,  Emile  Augier,   V.  Sardou  Garnier,  Pailleron,  Camille  Doucet,  Richepin,  Zola,  Renan,  Wolj,  Ohnet,  Sarcey,  Daudet,  Bornier,  Legouvé,  Houssaye.  (Musée  de  U  Comédie- 

Franç«ise.)  CL.HACHrm. 
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LETTRE  AUTOGRAPHE  D'A.  DUMAS  FILS,  a  Celle  letlre  est  conservée  à  la 
Bibliothèque  Nalionale .  CL.  HACHETTE. 

en  1852  par  la  réhabilitation  de  la  courtisane,  dans  la  Dame 
aux  Camélias  :  c'est  l'idée  même  de  Marion  de  Lorme.  Il 
sembla  changer  de  voie  quand  il  donna  le  Demi-Monde, 
étude  réaliste  de  certames  parties  gâtées  de  la  société.  La 
contradiction  des  deux  œuvres  n'est  qu'apparente  ;  si 
l'auteur  semble  changer  de  principe,  c'est  que  les  espèces 
ne  sont  pas  les  mêmes  :  l'amour  absent  dans  un  cas,  pré- 
sent dans  l'autre,  détermine  la  sévérité  ou  l'indulgence  de 
l'auteur.  Dumas  fils  me  semble  n'avoir  jamais  répudié  la 
moralité  de  sa  première  œuvre  :  comme  j'y  retrouvais 
Marion  de  Lorme,  je  retrouverais  dans  les  Idées  de  Madame 
Aubray  quelque  chose  des  Misérables,  la  thèse  même 
qu'implique  l'histoire  de  Fantine.  Cette  thèse  restera  une 
des  idées  fondamentales  de  l'œuvre  de  Dumas.  Mais  au 
romantisme  sentimental  des  premiers  temps  se  substi- 
tua en  lui  une  austériti  évangélique  d'un  goût  singulier, 
qui  s'épancha  surtout  en  éloquentes  préfaces. 

Dumas  fils  est  un  moraliste  visionnaire,  qu'obsède  et 
qu  enfièvre  la  décomposition  sociale  qui  résulte  de  la 
mauvaise  organisation  de  la  famille.  Il  s'est  donné  pour 
tâche  de  reconstituer  la  famille,  sur  l'égalité,  la  justice  et 


l'amour.  Il  attaque  l'argent  comme  viciant  l'institution 
du  mariage  ;  il  attaque  les  mœurs  qui  dissolvent  la  famille 
en  autorisant  ou  excusant  l'inconduite  de  l'homme  ;  il 
attaque  l'éducation  qui  ne  prépare  pas  plus  l'homme 
que  la  femme  à  son  devoir  domestique;  il  attaque  les  pré- 
jugés qui,  dans  l'estimation  des  fautes,  accablent  l'igno- 
rance et  n'absolvent  pas  le  repentir  ;  il  attaque  les  lois  qui, 
avec  la  femme,  sacrifient  l'enfant  à  l'égoïsme,  au  vice  de 
l'homme. 

Cette  prédication  sévère  s'est  exercée  dans  des  pièces 
brillantes,  contre  la  séduction  desquelles  il  est  difficile 
de  se  mettre  en  garde.  Une  construction  très  solide,  qui 
fait  ressortir  la  thèse,  qui  dresse  les  situations  comme  des 
arguments  et  nécessite  le  dénouement  par  une  pressante 
logique,  un  dialogue  éclatant  d'esprit,  trop  ingénieux  par- 
fois et  trop  pétillant,  mais  d'une  singulière  précision  drama- 
tique, d'incroyables  tours  d'adresse  pour  éviter  les  diffi- 
cultés en  paraissant  les  aborder  de  front,  autant  de  roma- 
nesque qu'il  en  faut  pour  amorcer  ou  désarmer  le  public, 
des  brutalités  voulues  et  mesurées,  et,  par  un  contraste 
piquant,  les  plus  rigides  conclusions  préparées  par  les  plus 
scabreuses  situations  ;  au  milieu  de  tout  cela,  des  coins 
de  scènes  qui  donnent  la  sensation  immédiate  de  la  vie,  des 
parties  de  caractères,  qui  éclairent  fortement  certaines 
profondeurs  de  l'âme  contemporaine  :  voilà  l'impression 
mêlée  et  puissante  que  donnent  les  comédies  de  Dumas. 

Le  danger  du  genre  qu'il  a  créé,  et  dans  lequel  nul  jus- 
qu'ici n'a  pu  le  suivre,  c'est  que  la  thèse  ne  détruise  le 
drame.  Parfois,  en  dépit  du  très  habile  emploi  de  tous  les 
ressorts  dramatiques,  on  croit  n'avoir  pas  devant  soi  une 
image  de  la  vie  ;rabstraction  l'emporte,  et  la  pièce  s'écoute. 


VUE  DU  THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE  a  Ce  théâtre,  où  lut  iou-e  la  Dame  aux 
Camélias,  était  alors  situé  place  de  la  Bourse.  Estampe,  Musée  Carnavalet)  CL.  HACHETTE. 
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en  dépit  des  acteurs,  comme  un  dialogue  moral  ;  l'accent 
de  l'auteur  domine  dans  toutes  les  voix  des  personnages. 
Il  y  a  quelques  œuvres  surtout,  où  les  caractères  semblent 
vidés  de  toute  réalité,  à  l'état  de  purs  symboles  :  toute  la 
Femme  de  Claude,  et  le  principal  rôle  de  l'Étrangère  nous 
laissent  l'impression  de  dessms  apocalyptiques  sous  les- 
quels il  ne  faut  chercher  que  des  idées.  Dans  beaucoup  de 
personnages,  le  symbole  s'efïace  par  la  substantielle  réalité 
de  l'imitation,  qui  parfois  est  très  délicatement  et  minu- 
tieusement poussée  :  il  s'efface,  mais  il  subsiste.  Et  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  le  jugement  porté  par  l'auteur  sur 
les  actes  de  ses  personnages  :  il  s'en  faut  que  nous  en  esti- 
mions comme  lui  la  valeur  morale  ;  l'écart  est  précisément 
d'autant  plus  grand  que  nous  les  prenons  davantage  comme 
individus  réels,  astreints  aux  infirmités,  aux  incertitudes 
aux  délicatesses  des  réelles  consciences.  Pour  l'auteur,  ils 
sont  des  symboles,  purs  représentants  de  l'absolu  ;  repro- 
chera-t-on  à  des  symboles  d'être  arrogants,  indiscrets, 
brouillons,  brutaux? 


La  dernière  œuvre  de  Dumas  fils  atteste  que  son  talent 
a  gardé  jusqu'à  la  fin  une  souplesse  toujours  jeune  :  il  a 
fini  par  se  purger  entièrement  de  Scribe;  il  semble  aussi 
que,  sous  certains  souffles  venus  de  loin,  sa  dureté  ait 
fondu.  Plus  de  factice  roman,  plus  de  raide  logique  :  la 
comédie  de  Francillon  ne  nous  offre  que  réalité  et  hu- 
manité. 

La  moitié  du  rôle  de  la  femme,  une  détraquée  honnête, 
mais  surtout  les  trois  rôles  d'hommes  qui  sont  de  vivantes 
expressions  de  la  veulerie  contemporaine,  chacun  avec  sa 
physionomie  propre,  font  de  la  pièce  une  des  excellentes 
études  de  mœurs  que  nous  ayons.  Et  de  plus,  une  sorte 
de  tristesse  philosophique  imprègne  certaines  scènes,  où 
la  désillusion  pessimiste  apparaît  à  la  suite  de  la  ruine 
de  la  volonté.  L'œuvre,  sans  fracas  de  morale,  sans  étalage 
de  pitié,  est  large  et  profonde^. 


1.  A  consulter  pour  tout  le  chapitre  :  J.  Lemaitre.  Impressions  de  théâtre,  7  vol. 
in-18.  J.-J.  Weiss,Z.e  Théâtre  et  les  Mœurs,  in-18.  R.  Doumic,  Portraits  d'écrivains,  in-8  ; 
De  Scribe  à  Ibsen,  in-18.  Parigot,  Le  Théâtre  d'hier,  in-18. 


TOMBEAU  DE  DUMAS  FILS.  ^>  £moui;an/e  s/a/ue  œuvre  du   scuUeur  René  de  Saint-Marceaux  sur  la  tombe  de 
l  écrivain  au  cimetière  Montparnasse.  CL.  FIORILLO. 
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ILLUSTRATIONS  POUR  TROIS  CONTES  DE  FLAUBERT  (Ferroud.  édii.) 
LÉGENDE  DE  SAINT-JULIEN  L'HOSPITALIER.         HÉRODIAS.  0  Dessin  de  Rochegrosse.  gravé  par  Cham-       UN  CŒUR  SIMPLE,  a  Dessin  d'Émile  Adam,  gravé  par.- 
0  Dessin  de  Luc-Olivier  Merson.  gravé  Géry-Bichard.  (mllion.  Champellitn, 


CHAPITRE  V 


LE:^ROMAN 

GUSTAVE  FLAUBERT  :  SA  PLACE  ENTRE  LE  ROMANTISME  ET.  LE  NATURALISME.  OBJECTIVITÉ.  IMPERSONNALITÉ.  IMPASSIBILITÉ 
DE  L'ŒUVRE,  a  ROMANCIERS  NATURALISTES  :  ÉMILE  ZOLA.  PRÉTENTIONS  SCIENTIFIQUES,  TEMPÉRAMENT  ROMANTIQUE.  PUIS- 
'AN<-E  DESCRIPTIVE.  0- ISS,  CONCOURT:  NATURALISME,  NERVOSITE,  IMPRESSIONNISME.  ALPHONSE  DAUDET:  SENSIBILITÉ 
ET  SYMPATHIE  DANS  L'EFFORT  POUR  ATTEINDRE  L'EXPRESSION  OBJECTIVE.  LE  PEINTRE  DES  HUMBLES.  VASTES  TABLEAUX 
DE  MŒURS.  GUY  DE  MAUPASSANT  :  UN  VRAI,  COMPLET.  PUR  RÉALISTE.  0  HORS  DU  NATURALISME  :  PAUL  BOURGET  :  LE  ROMAN 
PSYCHOLOGIQUE  ET  ANALYTIQUE.  PIERRE  LOTI  :  LE  ROMAN  SUBJECTIF,  PITTORESQUE  ET  SENTIMENTAL. 


ÏE  genre  dominateur  de  la  littérature,  entre  1850  et 
I  1890,  a  été  le  roman,  comme,  dans  la  première 
moitié  du  siècle,  la  poésie  lyrique.  Et  ce  dépla- 
cement de  la  supériorité  est  à  lui  seul  le  signe  d'une  nou- 
velle orientation  littéraire  :  par  définition,  le  lyrisme  est 
l'expression  du  mot,  et  le  roman  doit  être  la  perception 
du  non-moi. 

GUSTAVE  FLAUBERT.  ;ê;^  Entre  les  deux  écoles 
romantique  et  naturaliste  se  place  Gustave  Flaubert,  qui 

1.  Biographie  :  G.  Flaubert  (1821-1880),  né  à  Rouen,  fils  d'un  chirurgien,  passa  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  à  sa  propriété  de  Croisset,  près  de  Rouen.  Il  était  grand  cfa- 
vailleur  :  très  bourgeois  d'habitudes  et  de  vie  pratique,  avec  sa  haine  ro.mntique  du  bDjr 
geois. 

Editions  :  Charpentier,  1 1  vol.  in-18  (Corresp.  avec  G.\Sand,  1  vol.  ;  Corresp.  génirale, 
4  vol.)  ;  Lemerre,  10  vol.  in-I6.(9  vol.. de  Romans  ;  1  vol.  de  Théâtre).  Quantin,  8  vol. 
in-16  ;  Conard,  18  vol.,  I9û?  à  1912.  La  première  Tentation  de  Saint  Anioins,  p.  p.  L.  Ber- 
trand, 1908.  —  A  consulter  :  Notices  de  G.  de  Maupassant  et  de  Mme  Commanville, 


procède  de  l'une  et  fonde  l'autre,  corrigeant  l'une  par 
l'autre,  et  mêlant  en  lui  les  qualités  de  toutes  les  deux, 
d'où  vient  précisément  la  perfection  de  son  œuvre.  Au 
moment  unique  où  le  romantisme  devient  naturalisme, 
Flaubert  écrit  deux  ou  trois  romans  qui  sont  les  plus  solides 
qu'on  ait  faits  en  ce  siècle  \ 

Il  se  disait  romantique,  et  il  l'était  par  son  éducation, 
par  ses  admirations  littéraires  :  Hugo  était  son  Dieu.  Il 
avait  des  préjugés,  des  manies  de  romantique  échevelé  ; 
cet  excellent  homme  professait  candidement,  avec  une 

en  tête  des  deux  recueils  de  Correspondance.  Max.  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  2  vol. 
1  .Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine.  G.  Doublet,  La  Composition  de  Salammbô 
d'après  la  Correspondance  de  Flaubert,  Toulouse.  1894.  E.  Faguet.  Flaubert,  1899.  Du- 
mesnil.  Flaubert,  son  hérédité,  son  milieu,  sa  méthode,  1905.  E.-W.  Fischer,  Études  sur 
Flaubert  (inédit  ;  tr.  fr.).  1908.  R.  Descharmes,  Flaubert,  sa  vie,  son  caractère  et  ses  idées 
avant  IS57,  1909.  L.  Bertrand,  G.  Flaubert,  1912.  Descharmes  et  Dumesnil.  Autour  de 
Flaubert.  2  vol..  1912.  Tnibaudet.  G.  Flaubert.  1922. 
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féroce  truculence  de  paroles,  la  haine  du  bourgeois,  de  la 
vie  et  de  la  morale  bourgeoises  ;  il  avait  soif  d'étrangeté, 
d'énormité,  d'exotisme.  On  le  sent  tout  voisin  de  Gautier 
et  de  Baudelaire.  Puis,  le  romantisme  a  fait  l'éducation 
artistique  de  Flaubert  :  du  romantisme,  il  a  retenu  le 
sens  de  la  couleur  et  de  la  forme,  la  science  du  manie- 
ment des  mots  comme  sons  et  comme  images  ;  de  la 
seconde  génération  romantique,  de  Gautier  et  de  l'école 
de  l'art  pour  l'art,  il  a  pris  le  souci  de  la  perfection  de 
l'exécution,  la  technique  scrupuleuse  et  savante.  Le  choix 
d'un  adjectif  le  fait  suer  d'angoisse  ;  il  tourne  et  retourne 
sa  phrase,  la  faisant  passer  par  son  gueuloir,  jusqu'à 
ce  qu'elle  satisfasse  son  oreille  par  d'expressives  har- 
monies. 

Mais  voici  par  oh  il  sort  du  romantisme  :  il  a  senti  le 
besoin  de  dompter  son  imagination,  et  il  s'est  mis  à  la  rude 
école  de  la  nature.  Docilement,  patiemment,  il  s'applique 
à  la  copier  pour  la  rendre  en  son  propre  et  singulier 
caractère.  Il  travaille  à  s'éliminer  de  son  œuvre,  c'est-à-dire 
à  n'y  rester  que  par  la  maîtrise  de  sa  facture.  Il  veut  que  le 
roman  soit  objectif,  impersonnel,  «  impassible  «  ;  et,  malgré 
les  violences  ou  les  gaucheries  des  formules  dont  il  use 
dans  sa  Correspondance,  il  a  raison  lorsqu'il  veut  que 
l'émotion,  la  pitié  sortent,  s'il  y  a  lieu,  des  choses  mêmes 
et  non  pas  d'une  pression  directe  de  l'auteur  sur  le  lec- 
teur, lorsqu'il  défènd  au  romancier  de  forcer  pour  ainsi 
dire  la  carte  de  la  sympathie  ou  de  l'attendrissement  par 
une  intervention  indiscrète.  Le  roman,  ainsi,  ne  sera  plus 
la  confidence  d'un  individu  et  souvent  le  jeu  de  sa  fan- 
taisie :  il  sera  ce  que  sa  définition  veut  qu'il  soit,  un  miroir 
de  l'âme  humaine,  un  tableau  de  la  vie.  Par  ces  théories, 
Flaubert  se  rapproche  sensiblement  de  la  doctrine  clas- 
sique, et  son  impassibilité  ressemble  fort  à  la  raison  du 
XVIl^  siècle  ^.  De  fait,  il  a  abdiqué  les  haines  littéraires  des 
romantiques  :  il  admire  jusqu'à  Boileau,  dont  il  ne  souffre 
pas  qu'on  dise  du  mal,  parce  qu'enfin  il  a  fait  ce  quil  a 


PAVILLON  DE  FLAUBERT,  A  CROISSET  (SEINE-INFÉRIEURE).  /H  Cest  dans 

ce  pavillon  que  Flaubert  s'enfermait  pour  écrire,  et  c'est  là  qu'il  rédigea  une  bonne  partie  de  son 
œuvre.  CL.  HACHETTE. 


PORTRAIT  DE  FLAUBERT.      Dessin  de  Cinvnaiville.  gravi  par  H.  Toussaint.  Frontis- 
pice des  Œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert.  (Quantin.  édit.)  CL.  HACHETTE. 


Voulu.  Il  sent  dans  Boileau  un  art  impersonnel  et  la  per- 
fection d'une  certaine  technique. 

Madame  Bovary  (1857)  a  chance  d'être  le  chef-d'oeuvre 
du  roman  contemporain  :  c'est  une  œuvre  d'observation 
minutieuse  et  serrée  dans  une  forme  tout  à  la  fois  écla- 
tante et  sobre.  Le  réalisme  de  Flaubert  n'est  jamais  une 
servile  et  plate  copie  des  apparences  superficielles.  Tous 
ses  personnages  sont  si  patiemment  étudiés,  qu'en  faisant 
saillir  tous  les  détails  de  leur  individualité,  il  dégage  les 
traits  profonds  qui  en  font  des  types  puissants  et  com- 
préhensifs.  L'œuvre  a  paru  brutale  en  son  temps  ;  dans 
l'ensemble,  elle  n'est  que  forte  et  triste.  Il  est  permis 
aujourd'hui  de  dire  que,  si  Flaubert  avait  en  horreur  les 
prédications  morales  comme  les  effusions  sentimentales, 
cependant  ces  vies  étalées  impassiblement  devant  nous 
laissent  à  la  fin  de  la  pitié  et  dégagent  une  leçon.  La  leçon, 
grave  et  profonde,  c'est  le  danger  du  romantisme  :  nous 
voyons  ce  que  les  grandes  aspirations  lyriques,  les  vagues 
exaltations,  transportées  dans  la  vie  pratique  par  des 
âmes  vulgaires,  peuvent  produire  d'immoralité,  de  chutes 
et  de  misères  sans  grandeur.  Le  romantisme  incurable  de 
Flaubert  a  rendu  son  analyse  plus  pénétrante  et  plus  sûre  ; 
il  n'a  pu  donner  cette  admirable  description  du  morhus 
lyrique  que  parce  qu'il  en  observait  certains  effets  en  lui- 
même.  Et  ces  êtres  vulgaires,  formes  dégradées  de  l'huma- 

I.  Mais  cette  impassibilité  est  surtout  dans  la  forme  et  dans  le  travail.  L'analyse  re- 
trouve sans  cesse  tout  Flaubert,  ses  passions  et  ses  souffrances,  dans  son  œuvre,  mais 
il  s'est  caché,  non  étalé.  Il  a  fait  effort  pour  atteindre  la  vérité  extérieure  et  générale  ;  et 
par  là  il  s'oppose  aux  romantiques  et  s'apparente  aux  classiques.  Mais  il  n'y  a  pas  de  vrai 
artiste  qui  puisse  et  qui  veuille  neutraliser  réellement  sa  personnalité,  supprimer  cette 
expérience  interne  que  lui  fournissent  les  réactions  de  sa  sensibilité.  Dans  toutes  les 
"  idées  '>,  qui  ne  peuvent  être  contrôlées  rigoureusement  par  une  méthode  scientifique, 
il  entre  une  part  d'imagination,  d'émotion  et  de  volonté  subjectives.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  la  distinction  de  l'art  impersonnel  et  de  la  poésie  personnelle  n'est  pas  absolue,  mais 
relative  ;  et  qu'ici  comme  en  morale,  il  faut  juger  l'écrivain  sur  ses  tendances  et  ses  efforts, 
sur  sa  volonté. 


j-jre  Littérature.  T.  II 
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UNE  ILLUSTRATION  POUR  MADAME  BOVARY,  a  Dessin  de  Fomié  gravé  par 
Mordant.  (A.  Quentin,  édit.) 

nité,  nous  blessent  dans  notre  amour-propre  ;  ils  nous 
affligent,  et  nous  les  méprisons  :  pourtant  ils  sont  si  réels, 
SI  vivants,  ils  souffrent  avec  une  si  énergique  intensité, 
qu'ils  prennent  droit  de  représenter  la  pauvre  humanité, 
et  qu'un  peu  de  notre  pitié,  une  pitié  loyalement,  rudement 
gagnée  par  eux  sans  complaisance  ni  tricherie  de  l'auteur, 
adoucit  nos  dégoûts,  notre  tristesse  et  notre  révolte. 
L'ironie  impitoyable  de  l'auteur  s'abat  seulement  sur  ceux 
que  la  vie  ne  châtie  pas,  qui  fleurissent  en  leur  sottise  et 
leur  bassesse,  sur  l'heureux,  hilare  et  décoré  Homais. 

Plus  navrante  et  plus  grise  est  l'impression  que  laisse 
VÉducation  sentimentale  (1869)  :  Madame  Bovary  prenait 
une  grandeur  tragique  par  les  convulsions  passionnées 
et  par  la  mort  de  l'héroïne.  Ici,  plus  rien  de  grand  dans  le 
modèle  :  c'est  l'aplatissement  lent  et  progressif  d'une  âme 
par  la  vie  ;  ce  Frédéric  Moreau  est  un  médiocre,  un  faible, 
qui  manque  l'existence  rêvée  dans  la  fièvre  Idéaliste  de  ses 
vingt  ans  ;  par  une  suite  d'expériences  .sans  éclat,  minutieu- 
sement décrites  en  leur  terne  réalité,  se  rabattent  peu  à  peu 
toutes  les  ambitions,  s'évanouissent  toutes  les  chimères.  La 
profondeur  et  la  tristesse  de  l'œuvre,  c'est  cet  écoulement 
d'une  vie,  où  il  n'arrive  rien,  et,  sans  qu'il  arrive  rien,  la 
submersion  finale  de  toutes  les  espérances  juvéniles  dans 
la  niaise,  stupide  et  monotone  existence  du  bourgeois  de 
petite  ville.  Et  que  surnage-t-il?  un  souvenir,  pas  même  un 


souvenir  de  bonheur,  le  souvenir  d'une  velléité  sans  effet  ; 
mais  il  suffit  que  ce  soit  un  souvenir  de  la  première  montée 
de  sève  virile,  pour  que  l'âme  en  soit  à  jamais  ensoleillée 
et  réjouie. 

Triste  encore,  mais  d'une  tristesse  plus  tendre,  est  le 
premier  des  trois  Contes  que  Flaubert  donna  en  1877  : 
cette  histoire  d'un  cœur  simple  —  il  s'agit  d'une  pauvre 
servante  de  province  —  est  d'une  sobriété  puissante  et 
d'un  art  raffiné  ;  dans  l'insignifiance  des  faits,  dans  l'ab- 
solue pauvreté  intellectuelle  du  sujet,  dans  la  bizarrerie 
ou  la  niaiserie  de  ses  manifestations  sentimentales,  trans- 
paraît constamment  l'essentielle  bonté  d'un  cœur  qui  ne  sait 
qu'aimer  et  se  donner  ;  quelque  chose  de  grand  et  de  tou- 
chant se  révèle  à  nous  par  des  effets  toujours  mesquins  ou 
ridicules  ;  et  ces  deux  sentiments  qui  s'accompagnent  en 
nous  donnent  une  saveur  très  particulière  à  l'ouvrage. 

En  face  de  ces  études  réalistes  sur  la  vie  contemporaine, 
Flaubert  nous  présente  de  hardies,  d'étranges  tentatives 
de  restitution  de  mœurs  ou  d'âmes  bien  lointaines  :  la 
Légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  Hérodias,  dans  les 
Trois  Contes  ;  la  Tentation  de  saint  Antoine  (1874),  et  sur- 
tout le  roman  carthaginois  de  Salammbô  (1862).  En 
réalité,  il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  les  deux  parties 
de  l'œuvre  de  Flaubert.  Il  a  tout  simplement  «  appliqué 
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à  l'antiquité  les  procédés  du  roman  moderne  »,  et  la  Ten- 
tation ou  Salammbô  ne  sont  pas  construits  autrement  que 
Madame  Bovary  ou  le  Cœur  simple.  Seulement,  l'obser- 
vation directe  étant  impossible  ici,  il  y  a  suppléé  par 
l'étude  des  documents  qui  permettaient  de  reconstituer 
la  réalité  disparue. 

La  Tentation  de  saint  Antoine,  qui  paraît  une  si  prodi- 
gieuse fantaisie,  est  aussi  strictement  objective  que  VÉdu- 
cation  sentimentale.  Cette  hallucination  fantastique  est 
sortie  tout  entière  d'une  patiente  étude  de  documents  ;  de 
là,  justement,  la  froideur  de  l'œuvre,  et  la  fatigue  qu'elle 
laisse  :  tellement  l'auteur  s'est  mis  en  dehors  de  la  vie 
contemporaine,  tellement  il  a  éliminé  toute  idée  person- 
nelle, toute  conception  philosophique,  morale  ou  reli- 
gieuse, qui  eussent  donné  direction,  sens  et  portée  à  ce 
splendide  cauchemar.  L'âme  qui  anime  la  Légende  des 
siècles  manque  ici 

Pareillement  la  couleur  historique  de  Salammbô  est 
tout  à  fait  différente  de  la  couleur  locale  des  romantiques. 
Je  ne  sais  quelle  estime  un  archéologue  peut  avoir  pour  le 
roman  de  Flaubert  :  pourtant  il  est  sûr  que  l'œuvre  n'est 
ni  symbolique  ni  philosophique,  mais  strictement  histo- 
rique. Flaubert  n'a  rien  voulu  exprimer  de  lui-même,  ni  sa 
conception  ni  son  rêve  de  la  vie.  Il  a  essayé  de  comprendre, 
de  voir  et  de  faire  voir  comment  avaient  pu  vivre  des 
Cartha  ginois,  ainsi  qu'il  avait  montré  des  Normands. 
Il  a  essayé  de  déterminer  sa  vision  par  une  solide  et  vaste 
érudition,  de  diriger  et  limiter  son  imagination  par  tout 
ce  qui  pouvait  contribuer  à  former  la  connaissance  exacte 
de  la  vie  carthaginoise  :  visite  des  lieux  et  vue  de  tous  les 
débris  de  l'art  punique,  étude  de  textes  anciens  et  modernes, 
examen  de  toutes  les  formes  analogues  ou  voisines  de  civi- 
lisation. 

Au  reste,  il  prétendait  faire  œuvre,  non  pas  d'archéo- 
logue, mais  d'artiste.  Il  suppléait  à  toutes  les  lacunes  de 
l'érudition  :  il  allait  chercher  à  travers  les  siècles  et  les 
races  de  quoi  compléter  ses  textes,  cueillant  ici  un  trait  du 
Sémite  biblique,  et  là  faisant  concourir  sainte  Thérèse 


LA  MAISON  DE  ZOLA,  A  MÉDAN.  a  Celle  maison  était  célèbre  chez  Us  littérateurs 
du  temps.  C'est  d'elle  que  vient  le  nom  des  Soirées  de  Médan,  recueil  de  Nouvelles  de  Zola, 
Huysmans,  Maupassant,  Céard,  Hennique,  Alexis,  qui  parut   en  1880.  CL.  NEURDEIN. 


PORTRAIT  D'EMILE  ZOLA,  PAR  MA't^EV  (m%).  a  Ceportraitfutpeintpariartiste 
en  reconnaissance  de  la  campagne  que  menait  Zola  en  faveur  de  sa  peinture,  CL.  HACHETTE. 


à  la  détermination  du  type  extatique  de  Salammbô.  «  Je  me 
moque  de  l'archéologie,  écrivait-il  ;  si  la  couleur  n'est  pas 
une,  si  les  détails  détonnent,  si  les  mœurs  ne  dérivent  pas 
de  la  religion  et  les  faits  des  passions,  si  les  caractères  ne 
sont  pas  suivis,  si  les  costumes  ne  sont  pas  appropriés  aux 
usages,  et  les  architectures  au  climat,  s'il  n'y  a  pas,  en  un 
mot,  harmonie,  je  suis  dans  le  faux.  Sinon,  non  ^.  »  Il 
n'était  pas  dans  le  faux.  Il  a  fait  ce  qu'il  voulait,  et  cette 
œuvre,  en  son  éclat  étrange,  est  forte  comme  Madame 
Bovary.  La  psychologie,  naturellement,  est  moins  inté- 
rieure, plus  sommaire  ;  les  passions,  bizarres  parfois  en 
leurs  effets,  ou  monstrueuses,  sont  élémentaires  en  leur 
principe.  Mais  c'était  une  condition  du  sujet.  Tout  l'in- 
térêt va  aux  manifestations  extérieures  par  lesquelles 
cette  humanité  lointaine  se  représente  à  nous,  formes  de 
meubles  ou  de  palais,  formes  de  sentiments  ou  d'actes. 
Un  peu  lourd,  quoi  qu'en  ait  pensé  Flaubert,  en  sa  richesse 
descriptive,  ce  roman  est  supérieur  à  tout  ce  qu'on  a  pu 
tenter  en  ce  genre,  par  la  largeur  pittoresque  et  l'énergie 
dramatique  des  tableaux. 

I.  Ces  réflexions  ne  s'appliquent  qu'à  la  rédaction  définitive,  la  troisième.  La  pre- 
mière était  nettement  romantique.  Et  l'on  peut  faire  même  des  réserves  sur  le 
caractère  objectif  de  la  dernière  rédaction.  L'exécution  est  tout  objective.  Mais  l'âme 
personnelle  de  Flaubert  ne  manque  pas  plus  dans  cette  vision  que  l'âme  de  Leconte 
de  Lisle  dans  les  Poèmes  antiques.  L'auteur  a  évité  de  se  mettre  directement  en  scène, 
lui  et  son  temps,  et  les  idées  de  son  temps  ;  mais  sa  vision  historique  est  en  même  temps 
une  représentation  symbolique,  et  le  triomphe  de  l'atome  de  matière,  de  la  cellule,  sur 
lequel  s'achève  l'ouvrage  n'est  certainement  pas  une  caractéristique  de  la  civilisation  du 
IV*'  siècle  :  c'est  le  terme  du  développement  ph'losophique  et  scientifique  de  l'humanité, 
tel  que  le  comprend  un  poète  de  la  fin  du  xix"  siècle. 
2.  Lettre  à  M.  Frœhner,  à  la  suite  de  Salammbô.  Cf.,  ibid.,  la  lettre  à  Sainte-Beuve. 
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LA  PREMIÈRE  PAGE  DU  MANUSCRIT  DE  LA  DÉBÂCLE,  DE  ZOLA  .  a 

La  page  écrite  fiar  Zola  ayant  été  égarée,  elle  fut  remplacée  par  cette  copie  .  (Bibl.  Nat.,  Mss.) 
CL.  HACHETTE. 


Il  serait  injuste  de  juger  comme  une  œuvre  achevée  le 
roman  posthume  de  Bouvard  et  Pécuchet  (1881).  Ces 
expériences  Incessamment  renouvelées  de  la  bêtise  bour- 
geoise deviennent  vite  fastidieuses  et  fatigantes.  L'accu- 
mulation des  petits  faits,  vraisemblables  ou  vrais  chacun 
isolément,  a  quelque  chose  d'artificiel,  de  mécanique  : 
ces  bonshommes  sont  des  caricatures  sèches  et  tristes. 
C'est  là  surtout  que  l'ironie  s'alourdit  jusqu'à  la  cruauté  : 
précisément  parce  que  Flaubert  prend  son  point  de  départ 
dans  son  préjugé  personnel,  c'est  là  qu'il  y  a  le  moins  de 
vérité  objective,  et,  sous  la  platitude  réaliste  du  détail, 
le  plus  de  fantaisie  arbitraire  :  cette  étude  n'est  qu'un 
vieux  paradoxe  romantique  traité  par  le  procédé  natu- 
raliste. 

Une  dizaine  de  volumes,  dont  trois  ou  quatre  sont  des 
chefs-d'œuvre,  voilà  l'œuvre  de  Flaubert,  et  il  faut  lui 
compter  cette  sobriété,  qui  révèle  l'artiste  difficilement 
satisfait  de  sa  production.  Aussi  se  faisait-il  de  l'art  la 
plus  haute  idée  :  c'était  sa  religion,  le  remède  au  mal 
métaphysique,  la  raison  de  vivre.  Par  l'art  seul,  l'intel- 
ligence et  la  volonté  saisissent  leurs  objets  qui,  partout 

1  Emile  Zola  (1840-1903).  Principales  oeuvres  :  Contes  à  Ninon  (1864).  Thérhe  Raquin 
(1867).  Les  Rougon-Macquart  (1871-1893)  : /a  Conquête  de  Plassans.  la  Curée,!' Assommai  r 
(1877),  Germinal  (1885),  la  Débâcle  (1892).  Les  Trois  villes  :  Lourdes  (1894),  Rome  (1896)' 
Paris  (1898).  Les  Quatre  Évangiles:  Fécondité  (1889).  Travail  (190!)  ;  Correspondance 
1907-1908,  2  vol.  —  Edition  :  Charpentier,  40  vol.  in-18  (20  vol.  des  Rougon-Macquirt  '; 
8  vol.  de  Critique  ;  1  vol.  de  Théâtre  ;  2  vol.  de  Correspondance).  —  A  consulter  :  E.  Zola! 
le  Roman  expérimental.  1  vol.;  F.  Brunetière,  Le  Koman  na/ura/is/e,  2"  éd.  1892  ;R.Doumic, 
Portraits  d'écrivains  ;  Larroumet,  Nouvelles  Études  de  littérature  et  d'art  ;  Massis,  Com- 
ment Emile  Zola  composait  ses  romans,  1906.  Deffoux  et  Zavie,  Le  groupe  de  Médan,  1920. 


ailleurs,  leur  échappent:  dans  l'art  seulement  l'homme  peut 
connaître  et  créer  ;  hors  de  l'art,  il  n'y  a  qu'illusion  et 
impuissance.  Le  fanatisme  artistique  de  Flaubert  n'est  pas 
griserie  d'imagination  ni  expansion  de  sympathie  :  c'est 
la  dernière  étape  d'une  pensée  philosophique,  qui  n'a 
point  voulu  s'arrêter  dans  le  scepticisme  pessimiste.  Par 
là  encore,  il  clôt  l'âge  romantique  et  remet  la  littérature 
sous  la  direction  de  la  réflexion  critique. 

ROMANCIERS  NATURALISTES  :  EMILE  ZOLA. 
L'école  naturaliste,  que  Flaubert  se  défendait  d'avoir 
fondée,  s'est  constituée  à  la  fin  du  second  Empire,  sous 
l'influence  de  Madame  Bovary  et  des  théories  littéraires 
de  Taine,  sous  l'influence  plus  lointaine  et  d'autant  plus 
prestigieuse  des  grands  travaux  des  physiologistes  et  des 
médecins.  Le  maître  qui  a  fourni  les  formules  les  plus 
impérieuses,  les  applications  les  plus  éclatantes  de  la 
doctrine,  est  Emile  Zola  ^. 

Flaubert  n'était  encore  qu'un  artiste  :  Zola  est,  prétend 
être  un  savant.  Il  s'inspire,  outre  Taine,  de  Claude  Ber- 
nard. Un  roman  n'est  plus  seulement  pour  lui  une  obser- 
vation qui  décrit  les  combinaisons  spontanées  de  la  vie  : 
c'est  une  expérience,  qui  produit  artificiellement  des  faits 
d'où  l'on  induit  une  loi  certaine  et  nécessaire.  Il  n'y  a  pas 
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lieu  de  nous  arrêter  à  la  théorie  du  roman  expérimental  : 
elle  repose  sur  la  plus  smgulière  méprise.  Zola  n'a  jamais 
aperçu  la  différence  qui  existe  entre  une  expérience  scien- 
tifiquement conduite  dans  un  laboratoire  de  chimie  ou  de 
physiologie,  et  les  prétendues  expériences  du  roman  où 
tout  se  passe  dans  la  tête  de  l'auteur,  et  qui  ne  sont  en  fin 
de  compte  que  des  hypothèses  plus  ou  moins  arbitraires 
Zola  ne  nous  a-t-il  pas  confié  lui-même,  dans  une  lettre 
rendue  publique,  que  son  roman  du  Rêve  était  une  «  expé- 
rience scientifique  »  conduite  «  à  toute  volée  d'imagi- 
nation »? 

Passons  donc  condamnation  sur  les  prétentions  scien- 
tifiques de  Zola  :  toute  la  série  des  Rougon-Macquart,  cette 
histoire  naturelle  d'une  famille  sous  le  second  Empire,  ne  nous 
apprend  rien  sur  la  loi  de  l'hérédité,  ne  la  démontre  ni  ne 
l'explique.  Dans  l'hypothèse  de  la  parenté  qui  unit  tous 
les  héros  de  ces  romans,  je  ne  puis  voir  qu'un  artifice 
littéraire,  assez  mutile  du  reste  :  les  œuvres  ne  perdraient 
rien  à  rester  isolées  dans  leurs  titres,  comme  elles  le  sont 
de  fait.  Car  toutes  les  branches  de  la  famille  des  Rougon- 
Macquart  poussent  de  tous  côtés,  à  toutes  hauteurs,  et  la 
série  ne  me  donne  pas  même  cette  impression  générale  que 
produit  la  Comédie  humaine  de  Balzac  :  les  récits  divergents 
ne  concourent  pas  à  former  en  moi  l'idée  d'un  vaste 
ensemble  social,  où  les  diverses  parties  se  tiennent  et  se 
raccordent. 

La  faiblesse  de  la  conception  scientifique  de  Zola  appa- 
raît assez  curieusement  dans  le  caractère  particulier  de 
chacun  des  romans  qui  doivent  l'exprimer.  Il  semblerait 
que  l'objet  principal  du  romancier  devrait  être  l'étude  de 
l'individu  en  qui  se  continue  la  névrose  héréditaire  :  mais 
pas  du  tout.  L'individu  s'efface  :  et  les  documents  qu'ap- 
porte Zola  sont  relatifs  à  une  spécialité  professionnelle, 
ici  les  chemins  de  fer,  là  les  mines,  là  la  broderie,  ailleurs 
la  finance.  C'est  Gervaise  qui  est  une  Rougon-Macquart, 
mais  c'est  à  l'alcoolisme  de  Coupeau  que  l'auteur  s'attache  ; 
et  Gervaise,  avec  son  hérédité,  n'aurait  pas  déraillé,  si 
Coupeau  n'avait  bu. 

Au  reste,  expérimentations  scientifiques,  ou  expli- 
cations techniques,  tout  le  scientifique  et  tout  le  technique 
se  valent  chez  Zola  :  il  n'est  même  pas  vulgarisateur  comme 
Jules  Verne.  Ce  n'est  chez  lui  qu'agitation  confuse,  étalage 
incohérent  de  mots  savants  ou  spéciaux,  qui  étourdissent 
sans  éclairer.  C'est  de  la  science  en  trompe-l'œil. 

La  psychologie  des  romans  de  Zola  est  assez  courte.  Sa 
doctrine  lui  disait  —  et  son  tempérament  ne  protestait  pas 
contre  sa  doctrine  —  que  l'observation  scientifique  est 
extérieure,  non  intérieure.  Il  ne  s'est  pas  douté  que  ce  n'est 
qu'en  soi  qu'on  connaît  les  autres.  Il  a  vu  passer  des  gens 
en  blouse  ou  en  redingote,  gesticuler  des  bras,  étinceler  des 
yeux,  râler  ou  saigner  des  corps  :  et  il  s'est  demandé  ce 
que  cela  signifiait.  Ou  plutôt,  il  l'a  demandé  à  sa  science  : 

1.  Taine  (Préface  des  Essais  de  critique)  invitait  à  l'erreur. 

2.  Cf.  ce  prodigieux  Paradou,  dans  la  Faute  de  Vabbé  Mouret  :  il  ny  a  pas  un  exemple, 
même  chez  Victor  Hugo,  d"un  aussi  fantastique  agrandissement  de  la  réalité  ;  cependant 


LA.  RELIURE  DE  G£RV//N/£  LACERTEUX  D'E.  ET  j.  DE  GONCCURT. 
£1  Edition  tirée  à  trois  exemplaires.  L'exemplaire  de  la  Bibliothèque  Nationale  est  recou- 
vert dune  reliure  sur  la]uelle  Carrière  a  peint  les  portraits  des  deux  auteurs  ;  le  portrait 
d  Edmond  se  détache  au  premier  plan.  (G.  Chamerot,  édit.) 

ses  manuels  de  médecine  lui  ont  montré  des  cas  patholo- 
giques ;  ses  manuels  de  physiologie  lui  ont  expliqué  les 
fonctions  de  la  vie  animale.  Persuadé  qu'il  tenait  tout 
l'homme,  il  n'a  rien  cherché  dans  la  vie  humaine  au  delà 
des  accidents  de  la  névrose  et  des  phénomènes  de  la  nutri- 
tion. Des  agitations  de  fous,  ou  des  appétits  de  brutes, 
voilà  tout  ce  qu'il  nous  offre  :  de  là,  l'indigence  psycho- 
logique, le  vide  inquiétant  de  ses  bonshommes  :  de  là 
la  mécanique  brutale  et  grossièrement  conventionnelle  de 
leurs  actes.  Ce  sont  des  fous  ou  des  brutes,  de  qui,  au  bout 
de  quatre  cents  pages,  après  qu  ils  ont  étalé  leur  vie,  on 
n'a  rien  à  dire,  sinon  que  ce  sont  des  brutes  ou  des  fous. 

Malgré  ses  ambitions  scientifiques,  Zola  est  avant  tout 
un  romantique.  Il  me  fait  penser  à  Victor  Hugo.  Il  a  un 
talent  vulgaire  et  robuste,  où  domine  l'imagination.  Ses 
romans  sont  des  poèmes,  de  lourds  et  grossiers  poèmes, 
mais  des  poèmes.  Les  descriptions  sont  intenses,  écla- 
tantes, écrasantes,  et  tournent  en  visions  hallucinatoires  "  : 
l'œil  de  Zola,  ou  sa  plume,  déforme  et  agrandit  tous  les 
objets.  C'est  un  rêve  monstrueux  de  la  vie  qu'il  nous  offre  : 
ce  n'en  est  pas  la  réalité  simplement  transcrite.  Sa  fantaisie 
effrénée  anime  toutes  les  formes  inertes  ;  Pans,  une  mine, 
un  grand  magasin,  une  locomotive,  deviennent  des  êtres 
effrayants  qui  veulent,  qui  menacent,  qui  dévorent,  qui 
souffrent  ;  tout  cela  danse  devant  nos  yeux  comme  dans 
un  cauchemar.  La  pauvreté  et  la  raideur  des  caractères 

cl.  les  Misérables  (le  jardin  de  la  rue  Plumet)  et  les  Chansons  d  s  rues  et  des  bois.  Pour  le 
principe  de  ce  procédé  descriptif,  voir  la  «  personne  »  de  la  cathédrale  dans  Notre-Dame 
de  Paris. 


361 


EPOQUE  CONTEMPORAINE 


ILLUSTRATION  POUR  FROMONT  JEUNE  ET  RISLER  AÎNÉ,  a  Dessin  de 

P.- A.  Laurens,  gravure  de  Decisy.  (Houssiaux  édit.) 


individuels  les  inclinent  à  devenir  des  expressions  symbo- 
liques ^,  et  le  roman  tend  à  s'organiser  en  vaste  allégorie, 
où  plus  ou  moins  confusément  se  déchiffre  quelque 
conception  philosophique,  scientifique  ou  sociale,  de  mince 
valeur  à  l'ordinaire  et  de  nulle  originalité.  Tout  cela  est 
bien  d'un  romantique,  et  l'on  a  pu  qualifier  de  réalisme 
épique  le  genre  de  Zola.  Des  épopées  sociologiques,  voilà 
bien  en  efïet  ce  qu'il  a  donné,  et  j'y  trouve  à  peu  près 
autant  de  document  humain  que  dans  les  épopées  humani- 
taires de  la  Légende  des  siècles. 

Mais  c'est  précisément  ce  romantisme,  cette  puissance 
poétique  qui  font  la  valeur  de  l'œuvre  de  Zola  :  cinq  ou 
six  de  ses  romans  sont  des  visions  grandioses  qui  saisissent 
l'imagination.  Surtout  incapable,  comme  il  est,  de  faire 
vivre  un  individu,  il  a  le  don  de  mouvoir  les  masses,  les 
foules  :  il  est  sans  égal  pour  peindre  tout  ce  qui  est  confus 
et  démesuré,  la  cohue  des  rues,  une  réunion  de  courses, 
une  grève,  une  émeute.  Toutes  les  parties  de  Germinal 
qui  expriment  la  vie  et  l'âme  collectives  des  mineurs,  sont 
étonnantes  de  largeur  épique. 

1 .  Les  gras  et  les  maigres,  du  Venlre  de  Paris.  Le  paysan  el  le  bourgeois,  dans  !a  Débâcle. 
Ailleurs  une  femme  qui  devient  la  Femme,  et  son  vice  le  Vice  universel.  Même  dans  le 
couple  de  /  Assommoir,  peu  d'individualité,  et,  au  contraire,  puissante  vérité  typique. 
I  2.  Edmond  (1822-1896)  et  Jules  (1830-1870)  de  Concourt.  —  Éditions  :  Les  Hommes 
de  Lettres  (Charles  Demailly),  1860;  Sa^ur  PhiUmène,  1861  ;  Manette  Salomon,  1867; 
Madame  Cervaisais,  1869  ;  Idées  el  sensations,  1866,  in-8  ;  la  Femme  au  XVIII"  siècle,  1862. 
in-8.  Edmond  de  Concourt,  après  la  mort  de  son  frère,  donna  seul  quelques  romans 
{les  Frères  Zemganno,  1879)  et  leur  yourna/ (3  séries,  en  9  vol..  1887- 1896).  De  Jules  seul: 
Lettres,  1885.  —  A  consulter  :  P.  Bourget,  Essais  de  psychologie. 


Avec  ce  Germinal,  qui  est  l'épopée  du  mineur  du  Nord, 
l'œuvre  maîtresse  de  Zola  est  i Assommoir,  l'épopée  de 
l'ouvrier  parisien.  Par  un  heureux  accord  de  ces  sujets 
vulgaires  et  de  son  talent  brutal,  Zola  a  mis  dans  ces  deux 
romans  plus  de  vérité,  une  observation  plus  serrée  et 
plus  précise  que  dans  les  autres  ;  là  aussi,  plus  de  sincérité, 
je  crois,  et  moins  d'artifice  verbal.  Ce  sont  les  deux  maî- 
tresses œuvres  qui  resteront  de  ce  laborieux  ouvrier. 

Il  a  pris,  dans  sa  Débâcle,  un  grand  sujet,  le  plus  doulou- 
reux sujet  pour  les  Français  qui  ont  vu  l'Année  terrible  : 
l'œuvre  a  paru  manquée  à  beaucoup  de  lecteurs,  qui  ont 
jugé  que  l'émotion  était  dans  la  matière  et  sortait  malgré 
l'erreur  de  l'artiste. 

Cependant,  les  études  historiques  fouillées  et  précises 
qu'on  nous  a  données  sur  la  guerre  de  1870  laissent  la 
même  impression  de  confusion  ;  désarroi,  incohérence, 
piétinement,  désorganisation,  et  va-et-vient  des  masses, 
c'est  bien  ce  que  Zola  a  compris  et  peint.  Seulement  le 
procédé  artistique  ici  est  mauvais  :  le  cadre  romanesque 
est  banal  ;  on  voudrait  que  l'écrivain  se  fût  débarrassé  de 
toute  fiction,  et  eût  composé  simplement  des  tableaux  de 
la  guerre,  sans  héros  ni  épisode  de  son  invention. 

Je  ne  dis  rien  ici  des  dernières  œuvres  de  Zola  :  ces 
romans  de  philosophie  sociale,  intéressants  pour  le  bio- 
graphe, n'ajoutent  rien  à  la  gloire  littéraire  de  Zola. 

LES  CONCOURT,  DAUDET,  MAUPAS.SANT.  /if/â 

Edmond  et  Jules  de  Concourt  ^  ont  inventé  trois  choses, 
ils  le  disent  du  moins  :  le  naturalisme,  la  vogue  du  XVIII^  siè- 
cle, et  le  japonisme.  Pour  nous  en  tenir  à  la  littérature,  ils 
se  flattent  un  peu  ;  cependant,  Germinie  Lacerteux  est  de 
1865,  et  suivait  Renée  Mauperin,  qui  est  de  1864.  Or  tant 
par  l'une  que  par  l'autre  de  ces  deux  œuvres,  ils  indi- 
quaient trois  caractères  du  naturalisme  :  d'abord  l'usage 
du  document,  de  la  note  prise  au  vol  dans  les  rencontres 
de  la  vie  ;  traduisons  :  la  substitution  du  reportage  à  la 
psychologie  ;  en  second  lieu,  la  superstition  ou  la  préten- 


A.  DAUDET  :  LA' PETITE  PAROISSE,  a  Dessin  de  Marchetti  pour  le  feuilleton  de 
l'Illustration  où  ce  roman  paraisioit  en  1894 
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tion  scientifique,  la  fréquentation  de  la  clinique,  l'étude  de 
l'hystérie  ici,  là  de  la  maladie  de  cœur,  donc  la  substitution 
de  la  pathologie  à  la  psychologie  ;  enfin,  dans  Germinie 
Lacerteux,  le  principe  si  contestable  que  les  faits  vulgaires 
et  les  milieux  populaires  sont  le  propre  domaine  de  l'art 
réaliste,  qu'il  y  a  plus  de  réalité  dans  l'œuvre  quand  il  y  a 
plus  de  grossièreté  dans  la  matière. 

Les  Concourt  ont  eu  conscience  d'avoir  été  «  des  créa- 
tures passionnées,  nerveuses,  maladivement  impression- 
nables )>  :  ils  ont  été  en  effet  des  maniaques  littéraires.  Sur 
leurs  terribles  carnets  ils  ont  couché  tout  ce  que  leurs  yeux 
et  leurs  oreilles  ont  rencontré,  choses  et  hommes,  meubles 
et  idées  :  plus  sensitifs  qu'intelligents,  ils  ont  à  l'ordinaire 
curieusement  fixé  l'aspect  des  choses,  cruellement  aplati 
les  idées  des  hommes.  Surtout  ils  ne  se  sont  jamais  doutés 
combien  cette  féroce  application  à  tout  convertir  en  notes 
pour  des  livres  pouvait  fausser  les  justes  proportions, 
altérer  la  vraie  couleur  de  la  vie.  Dans  leur  œuvre  labo- 
rieuse, ils  ont  réussi  surtout  à  exprimer  certains  types  de 
détraqués  et  de  déclassés,  gens  de  lettres,  artistes,  acro- 
bates ;  ils  ont  rendu  avec  une  singulière  originalité  les 
formes  d'âmes  les  plus  factices  qu'une  civilisation  trop 
raffinée  fait  éclore,  la  jeune  fille  du  grand  monde  parisien, 
par  exemple,  dans  ce  roman  de  Renée  Mauperin,  qui 
demeurera,  je  pense,  l'une  des  œuvres  caractéristiques  de 
la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle. 

Enfin,  par  leur  style  tourmenté,  raffiné,  souvent  extra- 
vagant ou  alambiqué,  souvent  aussi  d'une  intense  et 
originale  précision,  les  Concourt  ont  exercé  une  grande 
influence  sur  leurs  contemporains.  Ils  ont  créé  vraiment 
le  style  impressionniste  :  un  style  très  artistique,  qui  sacrifie 
la  grammaire  à  l'impression,  qui,  par  la  suppression  de 
tous  les  mots  incolores,  inexpressifs,  que  réclamait  l'an- 
cienne régularité  de  la  construction  grammaticale,  par 
l'élimination  de  tout  ce  qui  n'est  qu'articulation  de  la 
phrase  et  signe  de  rapport,  ne  laisse  subsister,  juxtaposés 
dans  une  sorte  de  pointillé,  que  les  termes  producteurs  de 
sensations. 

Alphonse  Daudet  ^,  un  fin  Méridional,  nature  souple, 
nerveuse,  séduisante,  a  subi  l'influence  de  Zola  et  des 


LA  MAISON  D'ALPHONSE  DAUDET  A  CHAMPROSAY.  cl  neurdein. 


PORTRAIT  D'ALPHONSE  DAUDET,  PAR  CARRIÈRE.  /H  (Collection  Loys 

Delteil.)   CL.  HACHETTE. 


Concourt.  Ce  n'a  pas  été  toujours  pour  son  bien  :  mais  le 
mal,  en  somme,  n'est  pas  grave,  et  son  œuvre  met  suffi- 
samment en  lumière  son  originalité.  Lui  aussi,  il  a  eu  des 
calepins  noirs  de  notes  ;  lui  aussi,  il  a  déversé  ses  notes 
dans  ses  romans  ;  on  y  a  trouvé  le  fait  divers,  le  procès 
scandaleux  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille.  Lui  aussi,  il 
a  pris  une  gravité  de  médecin  consultant,  il  a  tâté  le  pouls 
à  la  société  ;  on  l'a  vu  déposer  en  justice  comme  un  expert 
en  psychologie,  dont  la  consultation  fait  preuve. 

Mais  Daudet  avait  trop  de  spontanéité  pour  que  ses 
théories  pussent  gâter  son  talent  :  et  il  nous  a  donné  quel- 
ques-uns des  plus  touchants,  des  plus  séduisants  romans 
que  nous  avons.  Tout  ce  qui  est  dans  son  œuvre  impression 
personnelle  et  vécue,  non  pas  seulement  chose  vue,  mais 
chose  sentie,  ayant  fait  vibrer  son  âme  douloureusement  ou 
délicieusement,  tout  cela  est  excellent  :  il  a  été  supérieur 
dans  la  description  de  tout  ce  qui  intéressait  sa  sympathie. 
L'impersonnalité  du  savant  n'a  jamais  été  son  fait  :  mais 
il  a  su  objectiver  sa  sensation,  remonter  à  la  cause  exté- 
rieure de  son  émotion,  et,  domptant  le  frémissement 
intérieur  de  son  être,  que  l'on  sent  toujours  et  qui  prend 
d'autant  plus  sur  nous,  il  s'est  appliqué  à  noter  exactement 
l'objet  dont  le  contact  l'avait  froissé  ou  caressé.  Il  est  arrivé 

I .  Alphonse  Daudet  (né  à  Nîmes  en  1840,  mort  en  1897),  débute  par  un  volume  de  vers, 
les  Amoureuses  (1858)  ;  Lettres  de  mon  Moulin  (1869)  ;  Contes  du  lundi  (1873). 

Éditions  :  Fromont  jeune  et  Risler  aîné  (1874),  le  Nabab  (1877),  Sapho  (1884),  Char- 
pentier, in-18  ;  Jack  Q  vol.,  1876)  ;  les  Rois  en  exil  (1879),  VÉvangéliste  (1883),  Dentu, 
in-18  ;  le  Petit  Chose  (1868),  Hetzel,  in-18.  et  Lemerre,  pet.  in-12  ;  l'Immortel  (1880), 
Lemerre,  in-18  ;  Théâtre.  Charpentier,  2  vol.  in-18,  1880-1896.  Œuvres  complètes,  éd.  défi- 
nitive, in-8_.  17  vol.,  1899-1901.—  A  consulter  :  A.  Daudet,  Trente  Ans  de  Paris  (1880), 
Souvenirs  d'un  homme  de  lettres  (1888),  Coll.  Guillaume  ;  F.  Brunetière,  Z.e  Roman  natu- 
raliste ;  Doumic,  Portraits  d'e'crivains. 
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PORTRAIT    DE    MAUPASSANT.   a  Gravure  de  Desmoulin.    (Bibl.  Nat.,  Est.) 
CL.  HACHETTE. 


à  faire  une  œuvre  objective,  et  point  du  tout  impersonnelle. 
Provençal,  il  a  décrit  la  Provence,  son  soleil,  ses  paysages, 
depuis  le  caricatural  Tartarin  jusqu'au  très  réel  Roumes- 
tan.  Ayant  vécu  à  Lyon  et  à  Pans,  dans  les  quartiers  popu- 
leux, parmi  la  petite  bourgeoisie,  ayant  peiné,  et  long- 
temps coudoyé  les  gens  qui  peinent,  commerçants, 
employés,  ouvrières,  il  a  représenté  les  vieilles  maisons,  les 
rues  bruyantes  de  Lyon  et  de  Pans,  la  vie  laborieuse  et 
tumultueuse  des  fabriques,  les  durs  combats  pour  arriver 
aux  échéances  ou  atteindre  le  jour  de  paye,  l'effort  jour- 
nalier, épuisant,  contre  la  misère  :  le  Petit  Chose,  Jack, 
Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  des  coins  du  Nabab  et  de 
l'Evangéliste  sont  d'exquises  et  fortes  peintures  de  la  vie 
bourgeoise  et  presque  populaire.  Daudet  a  l'intuition 
psychologique  et  la  bonne  méthode  :  il  a  su  fabriquer  son 
œuvre  avec  son  expérience  intime,  sans  étaler  son  moi.  Il  se 
pourrait  bien  que  la  vraie  poésie  réaliste,  que  nous  cher- 
chions précédemment,  ce  fût  lui  qui  l'eût  trouvée. 

Enfin,  Daudet  a  tenté  aussi  de  grandes  études  histo- 
riques de  mœurs  contemporaines  :  le  monde  du  second 
Empire  dans  le  Nabab,  le  monde  des  souverains  en  dépla- 
cement ou  en  disponibilité  dans  les  Rois  en  exil,  le  monde 
de  l'Institut  dans  l'Immortel.  Ce  dernier  roman  est  une 
complète  erreur  ;  mais  les  précédents,  dans  le  décousu 
et  l'incohérence  de  leur  composition,  présentent  d'admi- 
rables parties.  Daudet,  finement  et  nerveusement,  a  su 
rendre  certains  aspects  du  Pans  de  son  temps,  aspects 
de  la  ville,  aspects  des  âmes  ;  il  a  dessiné  de  curieuses  et 
vivantes  figures  :  il  a  rendu  aussi,  en  scènes  touchantes  ou 

I.  Guy  de  Maupassant  (1850-1893),  filleul  de  G.  Flaubert.  —  Editions  :  Des  t'en  (1880), 
Charpentier  ;  t/ne  vie  (1883),  Bel  ami  (1885),  la  Petite  Roque  (1886),  etc.,  en  tout  9  vol., 
V.  Havard,  in-18  ;  Pierre  et  Jean  (1888),  Fort  comme  la  mort  (1889),  Notre  cœur,  etc.,  en 
tout  8  vol.,  Ollendorff,  in-18,  —  A  consulter  :  F.  Brunetière,  Le  Roman  naturaliste. 
R.  Doumic,  Écrivains  d'aujourd'hui  ;  G.  Maynial,  La  vie  et  l'œuvre  de  Maupassant,  1906. 


grandioses,  l'idée  que  de  loin,  par  les  indiscrétions  des 
journaux  ou  la  publicité  des  tribunaux,  nous  pouvons  nous 
faire  des  existences  princières  dans  les  conditions  que  le 
temps  présent  leur  fait.  Mais  il  a  donné  des  analyses  plus 
serrées  et  plus  poignantes,  dans  ce  roman  de  l'Evangéliste, 
où  il  a  dépeint  le  ravage  du  fanatisme  religieux  dans  cer- 
taines âmes  contemporaines.  Dans  son  écriture,  comme 
on  dit,  un  peu  hâtive,  trop  voisine  parfois  des  documents 
du  calepin,  c'est  là  vraiment  une  œuvre  forte.  11  a  réussi 
peut-être  encore  mieux  dans  Sapho,  sujet  scabreux  et 
navrant,  qu'il  a  traité  avec  une  délicatesse,  une  force,  une 
sûreté  incomparables. 

La  répression  de  la  sensibilité,  l'étude  sévère  de  l'objet 
ne  coûtaient  aucune  peine  à  Guy  de  Maupassant  ^  :  aussi 
est-ce  chez  lui,  après  Flaubert,  qu'il  faut  chercher  la  plus 
pure  expression  du  naturalisme.  Talent  robuste  plutôt 
que  fin,  sans  besoin  d'expansion  sympathique,  sans  inquié- 
tude intellectuelle,  Maupassant  n'avait  ni  affections  m 
idées  qui  le  portassent  à  déformer  la  réalité  :  ni  son  cœur 
ne  réclamait  une  illusion,  ni  son  esprit  ne  cherchait  une 
démonstration.  Flaubert  lui  apprit  à  poursuivre  le  carac- 
tère original  et  particulier  des  choses,  à  choisir  l'expression 
qui  fait  sortir  ce  caractère.  Une  fois  formé,  au  gré  de  son 
maître,  Maupassant  se  mit  à  écrire  des  nouvelles  et  des 
romans  remarquables  par  la  précision  de  l'observation  et 
par  la  simplicité  vigoureuse  du  style. 

Dans  tout  cela,  pas  de  philosophie  profonde  :  dans  l'air 
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ambiant,  Maupassant  a  pris  la  doctrine  de  l'écoulement 
incessant  des  phénomènes  ;  elle  dispense  de  philosopher, 
et  il  s'en  tient  là.  Il  voit  l'homme  assez  laid,  médiocre, 
brutal  en  ses  appétits,  exigeant  en  son  égoïsme,  fort  ou 
rusé  selon  son  tempérament  et  sa  condition,  et,  par  force 
ou  ruse,  chassant  au  plaisir  ou  au  bonheur  :  les  satisfac- 
tions physiques  et  les  biens  matériels  sont  les  objets  presque 
toujours  de  cette  chasse.  En  somme,  le  gorille  méchant  ou 
polisson  de  Taine,  tel  que  le  peuvent  habiller  les  classes 
moyennes  ou  populaires  en  notre  France.  Dans  cette  vue 
de  l'homme,  rien  de  systématique,  aucun  parti  pris  : 
Maupassant  s'est  regardé,  jugé  dans  sa  soif  de  bien-être, 
de  jouissances,  d'activé  expansion  de  son  être  physique  et 
sensible  ;  il  a  regardé,  jugé  nombre  d'individus,  paysans  et 
bourgeois,  en  qui  il  n'a  rien  trouvé  aussi  de  plus. 

Dans  le  développement  de  ses  caractères,  point  d'ou- 
trance philosophique,  point  d'exclusion  a  priori  de  la 
psychologie.  Ce  sont  des  corps,  mais  aussi  des  esprits  et 
des  âmes  dont  il  parle  :  il  ne  se  prononce  pas  sur  la  cause 
des  phénomènes,  mais  il  lui  suffît  que  tout  le  monde 
s'entende  sur  les  ordres  de  faits  désignés  par  les  noms 
d'idées,  désirs,  affections,  volontés.  Il  fera  au  tempérament 
sa  place,  rien  que  sa  place. 

Mais  il  n'a  point  de  goût,  ni  d'aptitude  aux  fines  études 
psychologiques.  Au  fond,  le  roman  psychologique  est 


UNE  HÉROÏNE  DE  P.  BOURGET.  a  Dessin  de  MurhaJi  pour  illustrer  Cosmopolis. 
(A.LemerTcédit.) 


PORTRAIT  DE  PAUL  BOURGET.  a  cl.  hachette. 


analytique,  le  roman  de  Maupassant  est  synthétique.  Il  veut 
représenter  les  apparences  de  la  vie,  faisant  entendre  par 
les  mouvements,  par  les  actes,  les  ressorts  et  les  forces 
intimes  de  la  conscience.  Il  y  aura  quelque  chose  de  court 
et  sommaire  dans  sa  psychologie  ;  en  revanche,  rien 
d'abstrait,  rien  de  purement  logique  :  tout  sera  solide  et 
réel. 

L'œuvre  de  Maupassant  nous  représente  tous  les  milieux 
et  tous  les  types  qui  sont  tombés  successivement  sous  son 
expérience  :  paysans  de  Normandie,  petits  bourgeois 
normands  ou  parisiens,  propriétaires  ou  employés,  il  a 
dessiné  des  types  vulgaires  avec  une  puissante  sobriété, 
sans  férocité,  sans  sympathie  aussi,  parfois  avec  une  sorte 
de  dédain  concentré  qui  donne  à  son  récit  un  accent  d'iro- 
nie âpre.  Plus  commune  dans  les  nouvelles  des  premiers 
temps,  cette  nuance  de  comique  un  peu  dur  s'atténue 
dans  les  principales  œuvres.  Son  champ  d'expériences 
s'étant  agrandi,  il  a  dit,  dans  Bel  Ami,  la  lutte  sans  scru- 
pules pour  la  vie,  c'est-à-dire  pour  l'argent,  le  pouvoir  et 
le  plaisir,  dans  le  monde  de  la  presse  et  de  la  politique  ; 
puis  il  a  touché  les  choses  du  cœur,  dans  des  milieux  plus 
délicats  {Fort  comme  la  mort).  Enfin,  il  a  paru  incliner  vers 
les  sujets  fantastiques,  vers  le  merveilleux  physiologique 
et  pathologique  :  son  système  nerveux,  qui  commençait 
à  se  détraquer,  lui  imposait  ces  visions. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  la  simplification  hardie  par 
laquelle  Maupassant  dégage  le  caractère  de  la  réalité 
complexe  et  touffue,  on  devra  prendre  de  préférence 
Une  vie  :  une  pauvre  vie  de  femme,  vie  de  courtes  joies 
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et  de  multiples  déceptions,  de  misères  médiocres  et  com- 
munes qui  font  de  profondes  blessures,  vie  d'espérance 
obstinée,  indéracinable,  qui,  trompée  par  un  mari,  trompée 
par  un  fils,  se  reporte  avec  une  navrante  candeur  sur  le 
petit  enfant  destiné  peut-être  à  lui  fournir  la  dernière 
leçon  de  désillusion,  si  la  mort  ne  vient  pas  avant.  Cette 
vie,  très  particulière  en  son  détail,  est  si  vraie,  d'une  vérité 
si  moyenne  en  sa  contexture  et  qualité,  qu'elle  en  prend 
une  valeur  générale  :  à  sa  tristesse  s'ajoute  toute  la  tristesse 
des  innombrables  vies  que  nous  apercevons  derrière  ce 
cas  unique,  et  la  puissance  douloureuse  de  l'œuvre  en  est 
infiniment  accrue. 

HORS  DU  NATURALISME  :  PAUL  BOURGET, 
ANATOLE  FRANCE  ET  PIERRE  LOTI.  >2;  ^  Le 

roman  a  été,  depuis  une  cinquantaine  d'années,  le  plus 
heureux  et  le  plus  fécond  des  genres  :  c'est  celui  aussi  où  les 
tempéraments  ont  été  le  moins  comprimés  par  les  tradi- 
tions ou  les  théories.  Je  ne  puis  que  nommer  rapidement 

1.  Octave  Feuillet  (1821-1890)  débute  dans  le  roman  en  1848.  Le  fade  roman  qui  le 
lança  en  le  sacrant  romancier  idéaliste  et  mondain,  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
est  de  1858  :  le  roman  tragique  de  sa  façon  se  connaît  bien  par  Julia  de  Trécœur  (1872). 
Les  études  sérieuses  sont  éparses  surtout  dans  Monsieur  de  Camors  (1867),  Histoire  d'une 
Parisienne  (1881),  la  Morte  (1886),  les  Amours  de  Philippe  (1887),  et  quelques  traits  dans 
Honneur  d'artiste  (1890).  —  Edition  :  Romans,  Calmann-Lévy,  14  vol.  in-18  ;  Théâtre 
5  vol.  in-18. 

2.  Victor  Cherbuliez  (1829-1899).  Un  Cheval  de  Phidias  (1860),  le  Prince  Vitale  0864), 
sont  des  causeries  d'art  et  de  philosophie  :  le  Comte  Kostia  (1863)  donne  la  note  de  ses 
romans  romanesques. 


les  principaux  écrivains  qui  ont  donné  des  œuvres  agréa- 
bles ou  fortes,  m'attachant  de  préférence  aux  origina- 
lités représentatives  d'un  groupe  ou  d'une  tendance. 

Au  temps  même  où  Flaubert  donnait  le  type  du  roman 
naturaliste,  le  roman  idéaliste  survivait  en  George  Sand, 
toujours  active,  et  en  Feuillet^.  Défenseur  du  devoir,  de 
la  vieille  morale  chrétienne,  avocat  de  la  femme  à  qui  la 
société,  l'homme  rendent  la  vertu  difficile  et  lourde,  ama- 
teur de  combinaisons  romanesques,  arrangeur  d'accidents 
tragiques.  Feuillet  est  précieux  par  son  expérience  du 
monde  :  certaines  parties  aristocratiques  de  notre  société 
n'ont  été  vues  et  bien  rendues  que  par  lui.  Sous  l'élégance 
parfois  maniérée  de  son  style,  il  y  a  plus  de  réalité  qu'on  ne 
croit.  A  mesure  qu'il  vieillissait,  il  a  marqué  de  traits  plus 
forts,  presque  brutalement,  la  décomposition,  la  démo- 
ralisation de  certain  grand  monde,  exquis  gentilshommes 
aux  âmes  vides  ou  dures,  délicieuses  jeunes  filles  aux 
propos  cyniques. 

Cherbuliez  "  a  conté  des  histoires  bizarres,  aux  aventures 
compliquées,  dosant  adroitement  la  surprise  et  la  sym- 
pathie, assez  banal  en  sa  psychologie  et  superficiel  en  son 
émotion.  Mais  ce  romancier  médiocre  est  un  homme 
intelligent,  d'esprit  ouvert  à  toutes  les  idées,  curieux  d'art, 
de  science,  de  philosophie,  universel  et  cosmopolite  comme 
un  Genevois  cultivé  peut  l'être.  Il  a  mis  dans  ses  romans  des 


A.  FRANCE  :  LE  PROCURATEUR  DE  JUDÉE,  a  Manuscrit  autographe  conservé, 
avec  plusieurs  autres  manuscrits  d'A.  France,  à  la  Bibliothèque  Nationale.  CL.  HACHETTE- 
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silhouettes  exotiques,  qui  sont  amusantes  et  paraissent 
exactes.  Mais  surtout  il  a  eu  le  don  de  la  causerie  philo- 
sophique :  il  excelle  à  faire  dialoguer  sur  les  questions 
actuelles  de  sociologie  ou  de  science  des  personnages 
légèrement  caractérisés  et  spirituellement  excentriques 
Toutes  les  parties  de  ses  romans  qui  ne  sont  ou  peuvent 
n'être  que  des  contes  à  la  Voltaire  sont  charmantes  :  quel 
malheur  qu'il  ne  s'en  soit  pas  tenu  là  ! 

Un  romancier  qui  a  circonscrit  son  observation,  est  arrivé 
à  rendre  supérieurement  certains  milieux  particuliers,  avec 
les  espèces  morales  qui  s'y  développent,  Ferdinand  Fabre", 
a  fait  quelques  tableaux  remarquables  de  la  dévotion 
rustique  et  populaire  dans  les  Cévennes  méridionales, 
mais  surtout  de  vigoureuses  études  des  caractères  ecclé- 
siastiques, des  formes  très  spéciales  que  l'Église  impose 
aux  passions,  aux  convoitises,  aux  haines  des  hommes  ; 
son  abbé  Tigrane  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Rien  n'est 
plus  savoureux  aussi  et  sincère  que  les  paysages  où  Fer- 
dinand Fabre  fait  mouvoir  ses  personnages. 

Les  trois  œuvres  les  plus  considérables  que  nous  ren- 
contrions, à  côté  du  naturalisme,  sont  celles  d'Anatole 
France,  de  Paul  Bourget  et  de  Pierre  Loti. 

Anatole  France  ^  a  fait  passer,  semble-t-il,  dans  le 
roman,  l'influence  de  Renan.  Avec  un  dilettantisme  plus 
apparent  que  réel,  mêlant  de  façon  originale  la  sympathie 
et  l'ironie,  il  conte  des  légendes  religieuses,  les  miracles 
du  mysticisme  ou  de  l'ascétisme  ;  d'autres  fois,  il  nous 
promène  à  travers  le  monde  moderne,  prenant  plaisir  à 


UNE  PAGE  DU   MANUSCRIT  AUTOGRAPHE   DE   THAIS.  D'ANATOLE 
FRANCE,  a  (  Collection  de  M.  Louis  Barthou.)  CL.  HACHETTE. 


ANATOLE  FRANCE,  a  Buste  par  Sicard,  au  Musée  de  Tours.  CL.  HACHETTL. 


nous  détailler  les  plus  excentriques  ou  immorales  combi- 
naisons de  la  sensualité  et  de  l'intelligence,  du  positivisme 
et  de  l'esthétisme  dans  les  âmes  contemporaines.  Le  jeu 
raffiné  de  l'esprit  autour  de  la  foi  et  de  la  morale  évangé- 
liques,  ce  goût  intellectuel  pour  la  simplicité  du  cœur  qui 
n'est  encore  qu'une  perversion  de  plus  dans  nos  incohé- 
rentes natures,  ont  trouvé  en  Anatole  France  le  plus 
curieux,  le  plus  séduit,  et  le  plus  impitoyable  pourtant  des 
historiens.  Amateur  de  curiosités  philosophiques,  érudit, 
bibliophile,  il  se  promène  de  l'alexandrinisme  au  XVIII®  siè- 
cle, de  la  Thébaïde  à  la  rue  Saint-Jacques,  de  Paris  à 
Florence,  mettant  dans  tous  ses  romans  ses  goûts  de  fure- 
teur et  de  chartiste,  son  tour  de  pensée  spirituel  et  sédui- 
sant, et  son  exquis  sentiment  de  l'art.  Il  s'est  fait  à 
partir  de  1897  le  peintre  des  mœurs  politiques  de  la 
France  ;  et  il  y  a  manifesté,  avec  l'observation  la  plus 
aiguë,  une  chaleur  insoupçonnée,  un  amour  passionné  de 
la  raison  et  de  la  justice  :  l'ironie  est  devenue  l'arme  d'un 
croyant. Enfin,  Anatole  France  a  écrit  une  Vie  de  Jeanne 
d'Arc  en  deux  volumes  qui  est  un  chef-d'œuvre.  S'étant 

1.  Cf.  la  Bête,  1887,  et  la  Vocation  du  comte  Ghislain,  1888  (le  personnage  humo- 
ristique d'Eusèbe  Furette). 

2.  Ferdinand  Fabre  (né  en  1830  à  Bédarieux,  mort  en  1898)  :  l'abbé  Tigrane  (1873), 
Dentu,  in-18  :  Barnabé  (1875)  ;  Mon  oncle  Célestin  (1881)  ;  Ma  vocation  (1889). 

3.  Anatole  France  (né  en  1844)  ;  le  Crime  de  Silvestre  Bonnard  (1881)  ;  le  Livre  de  mon 
ami  (1885)  ;  Thcgs  (1890)_:  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  (1893)  ;  le  Lys  rouge  (1894). 
Histoire  contemporaine  {l'Orme  du  Mail.  etc.).  4  vol.  (1897-1900);  L'Ile  des  Pingouins 
(1908)  :  Vie  de  Jeanne  d'Arc  (1908;  ;  Les  Dieux  ont  soif  (1912).  —  A  consulter  : 
G.  Michaut,  Anatole  France,  1913. 
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Paul  Bourget  ^  s'est  fait  le  peintre  du  high-life  :  c'est  le 
côté  déplaisant  de  son  talent.  Mais  il  a  été  depuis  Stendhal 
le  plus  grand  maître  du  roman  psychologique  que  nous 
ayons  eu.  Lourdement,  minutieusement,  prolixement, 
mais  enfin  avec  puissance  et  profondeur,  il  nous  décrit  des 
âmes,  des  états  d'âmes,  des  formations  et  des  transfor- 
mations d'âmes  ;  ce  que  peut  donner  dans  une  âme 
contemporaine  la  situation  d'Hamlet  (André  Cornélis), 
ce  que  peut  être  l'amour  d'une  femme  du  monde  ou 
l'amour  d'une  coquine  dans  notre  société  contemporaine 
(Mensonges),  ce  que  peut  produire  telle  doctrine  philo- 
sophique dans  une  âme  résolue  à  conformer  sa  pratique  à 
son  idée  (le  Disciple),  etc.  Et  il  y  a  bien,  dans  ce  dernier 
roman,  les  cent  cinquante  pages  d'analyse  les  plus  éton- 
nantes qu'on  ait  écrites,  lorsque  Paul  Bourget  fait  l'édu- 
cation de  son  "  disciple  »,  notant  toutes  les  circonstances 
et  influences  qui  déterminent  le  caractère,  de  la  première 
enfance  à  l'âge  d'homme.  Là,  le  roman  redevient  vraiment 
ce  que  Taine  souhaitait,  un  document  d'histoire  morale  ^. 

Pierre  Loti  ^  est  un  écrivain  sensltif  et  subjectif  à  la 
façon  de  Chateaubriand.  Il  en  a  l'intensité  d'impres- 
sions pittoresques,  la  profondeur  de  mélancolique  désil- 
lusion ;  mais  Loti,  au  reste,  est  très  personnel  et  tout 
moderne.  Détaché  de  toute  croyance  religieuse,  il  n'essaie 
pas  de  colorer  en  sentiment  chrétien  son  incurable  pessi- 
misme de  sensuel  mélancolique  :  il  sent  l'être,  en  lui, 
hors  de  lui,  s'écouler  incessamment  dans  les  phénomènes. 


DESSIN  ORIGINAL   DE  PIERRE  LOTI  POUR  LE  MARIAGE  DE  LOTI,  a 
(Collection  de  M.  Arthur  Meyer.)  CL.  HACHETTE. 

Instruit  patiemment  de  ce  qu'un  historien  doit  connaître 
pour  traiter  un  pareil  sujet,  bien  informé  de  tous  les  docu- 
ments et  de  tous  les  résultats  de  la  critique,  lia  essayé, avec 
beaucoup  de  subtilité,  de  puissance  et  de  bonheur,  d'inter- 
préter les  données  de  fait  de  cette  étonnante  histoire  :  il  a 
construit  la  plus  fine  et  la  plus  vraisemblable  psychologie  de 
l'héroïne  qui  ait  jamais  été  présentée  ;  il  a  cherché  dans  la 
reconstruction  de  toute  la  mentalité  du  XV®  siècle,  chez  les 
diverses  classes,  chez  les  Anglais  et  les  Français,  chez  les 
principaux  personnages,  l'explication  naturelle  du  miracle 
de  la  Pucelle.  Anatole  France  a,  dans  cette  œuvre  de  pre- 
mier rang,  montré  de  quelle  façon  on  pouvait,  dans  notre 
âge  de  critique  et  d'érudition,  remplacer  le  roman  histo- 
rique. 

1 .  Paul  Bourget  (né  en  1852).  Principaux  romans  :  Cruelle  Énigme  (\885)  ;  Crime  d'amour 
(1886)  :  André  Cornélis  (1837)  ;  Mensonges  (1887)  ;  le  Disciple  (1889)  ;  Un  Cœur  de  femme 
(1890)  ;  la  Terre  promise  (1892):  Cosmopjlis  (1893)  ;  L'Ét  ,pe  (1902)  :  Un  Divorce  (1904)  : 
Le  Démon  de  Midi  (1914),  etc.  Autres  ouvrages  :  Essais  de  psychologie  contemporaine. 
2  séries,  1883-1885:  Études  el  portraits,  2  vol.,  1888;  Sensations  d'Italie,  1891.  — 
Edition  :  Lemerre,  17  vol.  in-18.  De  plus,  2  vol.  pet.  in-12  de  Poésies.  —  A  consulter  : 
R.  Doumic,  Écrivains  d'aujourd'hui.  De  Rivasso,  L'imité  d'une  pensée.  Essai  sur  l'aïuvre 
de  P.  Bourget,  1914. 

2.  Bourget,  en  ces  dernières  années,  s'est  fait  comme  Zola,  mais  en  sens  contraire, 
sociolo^e  et  prédicateur  de  réformes  sociales.  Ses  remèdes,  ce  sont  la  monarchie,  la  reli- 
gion, la  hiérarchie  et  l'autorité  ;  il  est  le  théoricien  mondain  de  la  France  conservatrice. 
Son  oeuvre  la  plus  remarquable  en  ce  genre  est  l'Étape,  1902. 

3.  Pierre  Loti  (pseudonyme  de  M.  Julien  Viaud,  officier  de  marine,  né  en  1850  à 
Rochefort.  mort  en  1923)  :  Mariage  de  Loti  (lf80),  d'cù  il  prit  son  pseudonyme;  le 
Roman  d'un  spahi  (IfSl):  Mcn  frire  Yies  (1883)  ;  Pê<hvr  d'hkr.de  (lf66):  le  Désert  et 
Jérusalem,  impressicns  de  voyapcs  (1895). /?crrtn/</o,  MVJ .  L' Ir.Je  :cns  les  Anglais,  1903. 
Vers  Ispahan,  1ÇC4,  letc.  — !  Edition  :  Cairrenn-Lévy,  14  vol.  in-18.  ^ —  A  consulter  : 
Loti  :  le  Roman  d'vn  enfcnl  (18Î0)  ;  Prime  Jeunesse  (1920).  R.  Doumic,  cuvr.  cité  N. 
Serban,  P.  Loti,  1920. 
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UNE  PAGE  DU  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DE  LOTI  :  VERS  ISPAHAN- 
(Collection  de  M.  Louis  Barthou.) 
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et  il  poursuit  la  jouissance  passagère  de  la  sensation 
attachée  aux  apparences  ;  mais  il  savoure,  dans  le  moment 
même  où  il  jouit,  l'amertume  de  l'inévitable  anéantissement 
de  l'apparence  hors  de  lui,  de  la  sensation  en  lui.  Sa  car- 
rière de  marin  lui  a  fourni  le  moyen  de  développer,  d'ache- 
ver son  tempérament  :  elle  l'a  promené  par  le  monde,  à 
travers  toutes  les  formes  de  la  nature  et  de  la  vie  ;  elle  a 
rendu  plus  aiguës  ses  perceptions  et  ses  mélancolies.  Sa 
vocation  littéraire  est  née  de  l'idée  que  le  livre  seul  pouvait 
fixer  dans  une  réalité  durable  quelques  parcelles  de  ce  moi 
et  de  ce  monde  toujours  en  fuite. 

Dans  des  œuvres  sincères,  en  un  style  étrangement 
vibrant  et  intense.  Loti  a  dit  quelques-unes  des  impres- 
sions qu'il  a  recueillies  en  ses  campagnes  :  dans  le  Spahi, 
les  soleils  du  Sénégal  ;  dans  Mon  frère  Yves,  les  vastes 
paysages  de  pleine  mer,  quand  le  vaisseau  fuit  et  que 
«  l'étendue  miroite  sous  le  soleil  éternel  »,  des  coins  de 


Bretagne  pluvieuse  rendus  avec  une  singulière  délica- 
tesse ;  dans  Pêcheur  d'Islande,  la  Bretagne  encore,  et  la 
mer  boréale,  et  le  Tonkin,  et  les  mers  tropicales.  Loti  est 
un  des  grands  peintres  de  notre  littérature  :  il  se  place  à 
côté  de  Chateaubriand,  par  la  fine  ou  forte  justesse  des 
tons  dont  il  fixe  les  plus  mobiles,  les  plus  étranges  aspects 
de  la  nature. 

Nulle  psychologie,  du  reste,  dans  les  bonshommes  qui 
peuplent  ses  tableaux  :  quelques  états  de  sensibilité,  les 
siens,  aspirations  vagues  et  douloureuses,  désirs  de  l'impos- 
sible, regrets  de  l'écoulé,  nostalgies,  désespérances,  toutes 
les  nuances  enfin  de  cette  disposition  élémentaire  qu'on 
peut  appeler  l'égoïsme  sentimental. 

Avec  ce  tempérament.  Loti  est  l'écrivain  le  moins  fait 
pour  la  fabrication  mécanique  des  productions  littéraires. 
Le  subjectivisme,  à  ce  degré,  ne  se  sauve  que  par  l'absolue 
spontanéité. 


DESSIN  DE  CLAUDE  MONET  POUR  LA  TERRE.  D"ÉMILE  ZOLA,  a  (G)llection 
M.  Arthur  Meyer.)  CL.  HACHtm. 
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CHAPITRE  VI 
SCIENCE,  HISTOIRE,  MÉMOIRES 

SCIENCE  ET  PHILOSOPHIE  :  CLAUDE  BERNARD.  NOS  MORALISTES,  a  ÉRUDITION  ET  HISTOIRE  :  FUSTEL  DE  COULANGES.  a 
ERNEST  RENAN  :  MORALE  IDÉALISTE  ET  SCIENCE  POSITIVE.  L'ESPRIT  DE  L'HOMME  ET  L'INFLUENCE  DE  L'ŒUVRE,  a  MÉMOIRES, 
LETTRES,  VOYAGES .  MADAME  DE  RÉMUSAT,  MARBOT,  PASQUIER,  DOUDAN,  ETC. 


IL  est  très  difficile  de  marquer  aujourd'hui  où 
s'arrête  la  littérature  :  l'intelligence  est  diffuse,  la 
curiosité  vaste  ;  hors  des  genres  définis  qui  pro- 
mettent des  impressions  d'art,  jamais,  je  crois,  plus 
d'ouvrages  spéciaux  n'ont  pris  place  dans  la  littérature. 
J'entends  par  là  qu'ils  sont  parvenus  à  un  public  qui  en 
juge  sans  compétence  particulière,  qui  n'y  cherche  aucune 
instruction  technique,  qui  s'en  fait,  plus  ou  moins  frivo- 
lement ou  grossièrement,  des  moyens  de  culture  générale, 
de  plaisir  intellectuel.  Il  n'est  pas  possible  aujourd'hui, 
moins  encore  qu'au  XVlll®  siècle,  de  s'enfermer  dans  la 
littérature  d'art,  et  il  faut  qu'un  homme  qui  ne  se  désin- 
téresse pas  des  choses  de  l'esprit,  ait  l'œil  ouvert  sur  ce  qui 
se  passe  dans  les  mondes  divers  de  l'érudition,  de  la 
science  et  de  la  philosophie. 

L  Charles  Darwin  (1809-1882)  :  De  l'origine  des  esuèces  par  coie  de  séleclion  naturelle 
(Londres,  1859  ;  trad.  de  Mlle  Royer,  1862).  La  Descendance  de  l'homme  et  la  séleclion 
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Je  suis  donc  obligé  d'indiquer  approximativement 
l'extension  que  la  littérature  a  reçue  de  là.  Il  est  clair  que 
ces  indications  seront  très  superficielles,  très  incomplètes, 
et  11  ne  faut  pas  y  chercher  même  une  esquisse  de  dévelop- 
pement des  ordres  de  connaissances  auxquelles  se  rap- 
portent les  ouvrages  que  je  citerai.  Je  me  fais  seulement 
public,  et  je  ne  veux  que  désigner  les  œuvres  qui  ont  fait 
sortir  du  cercle  restreint  des  spécialistes  les  idées,  les 
notions,  les  hypothèses,  les  acquisitions  récentes  de  la 
philosophie,  de  la  science  et  de  l'érudition. 

SCIENCE  ET  PHILOSOPHIE.  £J  0  Taine,  dont  j  ai 
parlé,  Renan,  dont  je  parlerai,  1  Anglais  Darwin  ^,  qui  ne 
m'appartient  pas,  voilà  les  trois  grands  modificateurs  des 
esprits  contemporains  :  c'est  d'eux,  de  l'un  plus,  de  l'autre 

sexuelle  (trad.  par  J.-J.  Moulinié,  1872).  Vie  et  Correspondance,  publ.  p.  son  fils,  Fr.  Dar- 
win, trad.  1888,  2  vol.  in-8. 
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DARWIN,  a' Portrait  gravé  pour  le  Harper's  Magazine  d'après  une  photographie  (1854). 
Frontispice  de  La  vie  et  la  correspondance  de  Ch.  Darwin  (Reinwald,  édit.).  cl..  HACHCTTE. 

moins,  assez  souvent  de  tous  les  trois  tant  bien  que  mal 
amalgamés  et  fondus,  c'est  d'eux  que  nous  tenons  la  pl  u- 
part  de  nos  idées  générales.  Darwin  surtout  —  plus  mal 
compris  à  mesure  qu'il  était  moins  directement  étudié  — 
est  devenu  presque  populaire. 

Un  grand  nombre  de  traductions  d'ouvrages  étrangers 
sont  devenues  matières  de  lecture  courante  :  avec  le 
naturaliste  Darwin,  l'Angleterre  nous  a  fourni  ses  philo- 
sophes, Stuart  Mill,  Herbert  Spencer,  Alexandre  Bain  \ 
De  l'Allemagne,  nous  avons  connu  surtout,  de  première 
ou  de  seconde  main,  le  matérialisme  scientifique  de 
Biichner  ^,  l'évolutionnisme  systématique  de  Haeckel,  le 
pessimisme  de  Schopenhauer  nous  a  conquis  ;  et  Hartmann 
a  mis  pour  un  temps  l'inconscient  à  la  mode.  Puis  est  venu 
Nietzsche,  destructeur  du  kantisme,  du  christianisme,  et 
restaurateur  de  la  vraie  morale  par  le  culte  irréfréné  du 
moi. 

Mais  rentrons  en  France.  Nos  savants  se  sont,  en  général, 
rigoureusement  renfermés  dans  les  études  spéciales,  et 
n'ont  pas  cherché  à  élargir  leur  popularité  par  la  séduction 

1.  Stuart  Mill  :  Logique, Principes  d'économie  politique.  Auguste  Comte  et  le  positivisme. 
—  Herbert  Spencer  :  Premiers  principes,  les  Bases  de  la  Morale  évolutionniste ;  Introduction, 
à  la  science  sociale;  Justice.  —  Bain  :  la  Science  de  l'éducation. 

2.  Biichner  :  Force  et  matière.  —  Heeckel  :  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés 
d'après  les  lois  naturelles;  Anthropogénie.  — ■  Schopenhauer:  le  Monde  comme  Volonté 
et  comme  Représentation  (trad.  Burdeau,  3  vol.  in-8,  1888-1890).  —  De  Hartmann  :  la  Phi- 
losophie de  l'Inconscient. 

3.  Berthelot  :  Préface  de  la  Synthèse  chimique. 

4.  Quatrefages,  Broca.  etc. 

5.  Broca,  de  Mortillet,  sir  John  Lubbock,  etc. 

6.  Cl  Bernard  (1813-1878).  profe  sseur  au  Collège  de  France.  Son  livre  est  de  1865, 
La  science  expérimentale,  1878. 

7.  Pour  l'œuvre  de  Le  Dantec,  cf.  G.  Lanson,  Manuel  bibliographique,  supplément 
n°  21  689  il».  Je  ne  citerai  ici  que  le  Conflit,  1901,  la  seule  œuvre  proprement  littéraire 
que  Le  Dantec  ait  écrite. 


des  hypothèses  générales  et  des  vastes  perspectives  systé- 
matiques. Des  plus  fameux,  comme  Pasteur,  on  sait  les 
travaux,  mais  on  n'a  rien  à  lire.  Cuvier,  Arago  s'étaient, 
dans  la  première  moitié  du  siècle,  fait  une  réputation, 
comme  autrefois  Fontenelle,  par  les  éloges  académiques  : 
le  genre  a  passé  de  mode,  ou  bien  leurs  dons  d'exposition 
littéraire  n'ont  pas  passé  à  leurs  successeurs.  C'est  l'intérêt 
philosophique  des  idées  qui  a  donné  accès  à  quelques 
écrits  scientifiques  auprès  des  hommes  que  la  chimie  ou 
1  histoire  naturelle  n'intéressent  pas  par  elles-mêmes  ; 
telles  pages  par  exemple,  qui  précisent  sur  certains 
points  la  conception  qu'un  homme  de  notre  âge  peut  se 
former  de  l'univers,  ou  telles  discussions  sur  le  darwi- 
nisme \  d'où  nous  sortons  mieux  renseignés  sur  la  valeur 
générale  de  la  doctrine.  Il  y  a  un  point  où  l'histoire  se 
réduit  à  l'archéologie,  qui  se  confond  à  son  tour  dans 
1  anthropologie  ;  et  la  curiosité  historique,  qui  est  un  des 
caractères  de  ce  temps,  a  valu  des  lecteurs  inattendus  à  des 
travaux  tout  à  fait  techniques  Mais  l'œuvre  qu'il  faut 
tirer  hors  de  pair,  c'est  V Introduction  à  l'étude  de  la  méde- 
cine expérimentale  de  Claude  Bernard  ^  :  œuvre  de  science 
pure  qui  est  une  œuvre  maîtresse  de  la  philosophie  con- 
temporaine, et  qui  joint  au  large  intérêt  du  fond  la  solide 
simplicité  de  la  forme. 

^  Félix  Le  Dantec  ^  a  laissé  une  œuvre  considérable, 
philosophique  et  scientifique.  Breton,  ayant  dompté  le 
mysticisme  de  sa  race,  et  l'ayant  converti  en  une  passion 
rationaliste  de  trouver  la  vérité  qui  serait  la  clef  de  tout 


CLAUDE  BERNARD,  a  Portrait  d'après  Laemlein.  (Bibl.  Nat..  Est.).  CL.  hachette. 
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JULES  SIMON,  el  Poitrail  charge,  représentant  l'auteur  en  écolier  portant  ses  princi- 
paux ouvrages.  Lithographie  pour  le  Nouveau  Panthéon  du  Charivari  (Bibl.  Nat.,  Est.) 
CL.  HACHETTE. 

l'univers  et  de  toutes  les  sciences,  mathématicien  fervent, 
et  croyant  que  la  science  n'est  pas  faite  tant  que  les  lois 
établies  par  les  méthodes  expérimentales  ne  sont  pas 
retrouvées  par  la  déduction,  biologiste  à  qui  sa  science 
fournit  des  armes  pour  bousculer  les  constructions  des 
philosophes,  Le  Dantec  est  un  esprit  des  plus  originaux  ; 
il  a  une  culture  et  une  curiosité  universelles,  le  goût  et  la 
capacité  des  synthèses.  Il  a  édifié  une  philosophie  moniste, 
et  une  sociologie  à  base  d'égoïsme  :  ce  théoricien  de 
l'égoïsme  n'éprouvait  aucune  peine  à  faire  rentrer  l'abné- 
gation, le  sacrifice,  tout  l'altruisme  dans  l'égoïsme,  ayant 
toujours  été  lui-même,  avec  la  spontanéité  la  plus  aisée, 
le  plus  dévoué  des  parents  et  des  amis. 

Henri  Poincaré^  appartient  également  tout  à  la  fois  à  la 
philosophie  et  à  la  science.  Ses  profondes  et  originales 
réflexions  sur  La  science  et  l'hypothèse  (1902),  sur  La 
valeur  de  la  science  (1905),  sur  La  science  et  la  méthode 
(1909)  ont  été  le  point  de  départ  de  mouvements  considé- 
rables dans  la  philosophie  des  sciences  et  la  métaphysique. 
Il  a  encouragé  à  son  corps  défendant  le  pragmatisme. 

1.  Pour  l'œuvre  philosophiqua  de  Henri  Poincaré,  cf.  G.  Lanson,  Manuel  bibliogra- 
phique, n"'  21685-21688. 

2.  Renouvier  (1815-1 903)  :  Essais  de  critique  générale,  4  vol .  in-8, 1 854- 1 864.  —  Th .  Ribot 
(1839-1916)  :  Psychologie  de  l'attention,  1888,  in-12  ;  les  Maladies  de  la  Mémoire  (1881)  ; 
fcs  Maladies  de  la  Volonté  (1883)  ;  les  Maladies  de  la  Personnalité,  1885.  in-18, 
F.  Alcan.,  etc.  —  A.  Fouillée  :  la  Philosophie  de  Platon  (1869)  ;  la  Liberté  et  le  déter- 
minisme (1873  et  1884)  ;  l'Idée  moderne  du  droit  (1878)  ;  la  Science  sociale  contemporaine, 
1880,  in-18.  Hachette,  etc.  ■ —  Guyau  :  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction  ; 
l  Art  au  point  de  vue  sociologique  ;  l'Irréligion  de  l'avenir,  etc. 

3.  AlfredTarde  (1843-1904),  Les  lois  de  l'imitation,  1890  :  Études  de  psychologie  sociale, 
1898,  etc. 

4.  E.  Boutroux,  (1845-1921),  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature  (1874). 

5.  Henri  Bergson  (né  en  \S59)  :  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  1889; 


Pour  la  métaphysique  et  la  psychologie,  je  citerai, 
parmi  la  multitude  des  essais  historiques,  dogmatiques 
ou  critiques,  les  forts  écrits  de  Ch.  Renouvier",  les  rigou- 
reuses recherches  de  Th.  Ribot,  les  ingénieuses,  parfois 
aventureuses  et  toujours  littéraires  études  d'Alfred 
Fouillée,  les  très  suggestives  discussions  de  Guyau  sur  les 
plus  troublants  problèmes  de  notre  temps.  Parmi  les 
philosophes,  je  citerai  encore  Alfred  Tarde,  auteur  d'ingé- 
nieuses analyses  où  il  suit  dans  la  vie  sociale  les  effets  et  les 
transformations  de  la  psychologie  individuelle^  ;  Emile 
Boutroux*,  esprit  curieux  et  subtil  qui  soumit  le  principe 
du  déterminisme  à  une  discussion  rigoureuse,  et  fut  l'un 
des  premiers  à  porter  des  coups  au  rationalisme  scienti- 
fique du  milieu  du  siècle  ;  Henri  Bergson^,  qui,  outre 
qu  il  a  enrichi  la  philosophie  française  d'un  système 
original  dont  la  création  suppose  autant  de  culture  scienti- 
fique que  de  force  de  pensée,  a  eu,  sans  l'avoir  cherché, 
une  influence  considérable  sur  le  mouvement  intellectuel 
et  la  littérature  depuis  1890  ;  il  s'est  trouvé  utilisé  contre 
l'intellectualisme  et  le  rationalisme.  L'intuition  bergso- 
nienne  était  d'ailleurs  en  accord  intime  avec  le  principe  du 
symbolisme,  dont  l'épanouissement  est  à  peu  près  contem- 
porain. Le  petit  livre  ingénieux  sur  le  Rire  (1900)  est  d'un 
grand  intérêt  pour  l'esthétique  de  la  comédie.  Nommons 
enfin  Durkheim^,  qu'on  peut  appeler  le  fondateur  de 
l'école  sociologique  française,  esprit  robuste  et  subtil, 
qui  a  construit  une  méthode  et  en  a  fait  d'éclatantes 
applications,  soumis  à  la  vérité  que  sa  méthode  lui  procu- 
rait, et  impérieux  à  l'égard  des  autres  par  cette  soumission 
même. 

De  moralistes  à  l'ancienne  mode,  nous  n'en  avons  plus  : 
les  maximes  sont  devenues  un  jeu  innocent,  sans  consé- 
quence et  sans  portée.  Les  écrivains  qui  se  sont  senti  le 
don  de  l'observation  morale  ont  émigré  en  masse  vers  le 
roman  et  le  théâtre,  pour  mettre  en  action  et  en  drame  leur 
expérience.  Quelques-uns  ont  coulé  tout  doucement  leurs 
remarques  personnelles,  leurs  conceptions  de  l'homme  et 
de  la  vie,  dans  les  formes  de  l'histoire  ou  de  la  critique. 
Ce  que  Prévost-Paradol  avait  fait  pour  les  moralistes  fran- 
çais, C.  Martha'  l'a  fait,  très  délicatement,  pour  les  mora- 
listes latins  ;  Jules  Simon,  aussi  finement  et  plus  maligne- 
ment, pour  quelques  contemporains*.  Arvède  Banne  ^, 
par  une  création  synthétique  que  dirige  un  remarquable 
sens  psychologique,  rend  de  pâles  figures  historiques  aussi 
vivantes,  aussi  réelles  que  des  personnages  de  roman. 

Une  des  plus  inattendues  et  originales  applications  de  ce 
talent  est  celle  que  nous  présente  Octave  Gréard  :  il  a  mis 

Matière  et  mémoire,  1896,  l'Évolution  créatrice,  1907. 

6.  L'Année  sociologique,  depuis  1896  ;  De  la  division  du  travail  social,  1893  ;  Le  suicide, 
1897  ;  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  1912. 

7.  C.  Martha  (1820-1895)  :  les  Moralistes  sous  l'empire  romain  (1854)  ;  le  Poème  de 
Lucrèce  (1869)  ;  Études  morales  sur  l'antiquité  (1883)  ;  la  Délicatesse  dans  l'art  (1884),  Ha- 
chette, in-18. 

8.  Dans  son  étude  sur  Victor  Cousin  (Hachette,  in-16),  dans  sa  Notice  sur  Michelet 
et  autres  lues  à  l'Institut,  dans  ses  Mémoires  des  autres  (1889).  Jules  Simon  (1814-1896)  a 
fait  en  outre  le  Devoir  (1854),  {'Ouvrière  (1863),  etc.  Il  a  été  l'un  des  principaux  orateurs  de 
l'opposition  sous  l'Empire.  Il  était  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  morales. 

9.  Pseudonyme  de  Mme  Vincens  (1840-1908)  :  Essais  et  fantaisies  (1888)  ;  Portraits 
de  femmes  (1888)  :  Princesses  et  grandes  dames  (1890)  ;  Bourgeois  et  gens  de  peu  (1894); 
Neurosà  (1898). 
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LE  TRIOMPHE  DES  SCIENCES,  a  Pàitared'AlbeTtBesnardàl'HôteldeVilledeParis.CL.HACHEUE. 


sa  clairvoyance  de  moraliste  dans  la  rédaction  des  rapports 
et  documents  administratifs  ;  et  c'est  la  première  fois,  je 
crois,  que  des  «  écritures  »  de  cet  ordre  sont  devenues 
œuvres  littéraires  ^. 

Au  reste,  il  faut  ici  réserver  la  part  de  ce  que  l'avenir 
révélera.  La  littérature  du  XIX^  siècle  ne  sera  complète 
qu'au  XX®  ou  au  XXI®  siècle  :  quand  nous  ne  serons  plus,  nos 
héritiers  découvriront  des  penseurs  qui  auront  fait  leur 


tâche  parmi  nous,  à  côté  de  nous,  à  notre  insu.  Il  se 
rencontrera  peut-être  alors  quelque  moraliste,  qui  aura 
passé  sa  vie  à  noter  chaque  acquisition  de  son  expérience. 
C'est  ainsi  que  le  Suisse  Amiel  nous  a  été  découvert 
après  sa  mort  :  type  remarquable  d'impuissance  pra- 
tique et  d'activité  interne,  esprit  tout  occupé  à  l'analyse 
de  soi,  perdant  à  s'étudier  le  temps  et  la  faculté  d'agir, 
subtil,  pénétrant,  triste  de  clairvoyance  aiguë,  et,  il  faut 


I.  O.  Gréard  (1828-1904),  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris.  Mémoire  sur  l'enseigne-  Iruction,  4  vol.  in-18,  1887,  Hachette  (recueil  de  rapports  et  mémoires).  L'Education  . 
ment  secondaire  des  Jitles,  présenté  au  Conseil  académique  de  Paris  (\SS2).  Education  et  ins-       femmes  par  les  femmes  (1886). 
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L'ALSACE 


EST-ELLE 


TITRE  DE  L'ALSACE  EST-ELLE  ALLEMANDE  OU  FRANÇAISE  ?  a  Réponse 

à  M.Mom->'sen,  par Fustelde  Coulanges.  Tout  en  sachant  maintenir  la  science  historique  dans 
l'imiartialité,  Fustel  de  Coulanges  ne  craignait  pas  d'aborder  les  questions  les  plus  actuelles 
et  de  les  soumettre  à  l'épreuve  de  sa  critique.  (E.  Dentu.  édit.) 

bien  le  dire,  quelquefois  insupportable  par  sa  manîe  de 
tout  compliquer  pour  décomposer  tout  ^. 

ÉRUDITION  ET  HISTOIRE  :  FUSTEL  DE  COU- 
LANGES. ^  Mais  c  est  toujours  l'histoire,  avec  ses 
sciences  auxiliaires,  qui  enrichit  le  plus  notre  littérature. 
Par  les  grands  historiens  romantiques,  l'histoire  a  été 
vraiment  réunie  à  la  littérature,  qu'elle  ne  touchait  jusque- 
là  qu'accidentellement.  A  la  suite  de  l'histoire,  toute 
l'érudition,  toutes  les  parties  de  l'archéologie  et  de  la 
philologie,  apportent  leur  contribution.  La  valeur  litté- 
raire des  œuvres  d'érudition  se  mesure  à  deux  caractères  : 
la  quantité  de  pensée  philosophique  impliquée  ou  sug- 
gérée ;  l'intensité  de  vie  concrète  exprimée  ou  dégagée. 

Je  mets  à  part  Renan,  dont  toute  l'oeuvre  est  sortie  en 


1.  H.-F.  Amiel  (1821-1881),  Fragments  d'un  journal  intimCt  précédés  d'une  étude  par 
Schérer.  2  vol.  in- 12.   1883-1884,  Genève. 

2.  10  vol.  gr.  in-8  (1882-1913).  Hachette.  Georges  Perrot  a  eu  pour  collaborateur  Ch.  Chi- 
piez, architecte. 

3.  G.  Boissier  (1823-1908),  professeur  au  Collège  de  France  et  à  l'École  normale 
supérieure  :  Cicéron  et  ses  amis  (1866);  l'Opposition  sous  les  Césars  (1875)  ;  la  Religion 
romaine  d'Auguste  aux  Antonins  (1874)  ;  Promenades  archéologiques  (1880-1886)  ;  la  Fin  du 
paganisme  en  Occident  :  9  vol.  in-18.  Hachette.  Mme  de  Sévigné,  Saint-Simon  (coll.  de< 
Gr.  Ecriv.),  2  vol.  in- 1 6. 


somme  de  la  philologie  sémitique  :  j'y  reviendrai  tout  à 
l'heure.  A  l'archéologie  appartient  la  vaste  Histoire  de 
l'art  dans  l'antiquité  de  Georges  Perrot  ",  qui  —  je  laisse 
toujours  le  mérite  spécial  —  nous  fait  voir  dans  ses  expres- 
sions artistiques  le  mouvement  général  des  civilisations 
anciennes,  et  saisir  la  vie  même  des  siècles  lointains  dans 
tous  les  débris  qu'elle  a  laissés,  depuis  le  temple  ou  la 
forteresse  jusqu'aux  bijoux  et  aux  vases  ;  c'est  aussi 
comme  une  ample  leçon  d'esthétique  expérimentale.  A  la 
philologie  se  rattache  la  fine  et  suggestive  Histoire  de  la 
littérature  grecque  d'Alfred  et  Maurice  Croiset,  modèle 
de  forme  sobre  et  simple  autant  que  de  science  exacte. 
Parmi  tant  de  remarquables  travaux  qui  font  concourir  la 
philologie,  l'histoire  et  la  critique  à  l'explication  des 
œuvres  grecques  ou  romaines,  il  faut  nous  arrêter  aux 
études  diverses  de  Gaston  Boissier  sur  la  littérature 
latine.  Très  au  courant  de  la  science  allemande  comme  de 
l'érudition  française,  fortement  influencé  par  Renan, 
mais  s'interdisant  d'aborder  directement  les  controverses 
brillantes  comme  de  discuter  abstraitement  les  questions 
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philosophiques,  Gaston  Boissier  s'est  enfermé  dans  son 
rôle  d'historien  :  historien  non  des  faits,  mais  des  âmes, 
des  idées,  des  croyances,  dont  il  a  recherché  de  préférence 
l'expression  dans  les  monuments  écrits,  dans  l'épigraphie 
et  la  littérature.  Dans  son  œuvre  impartiale  et  objective,  il 
a  porté  un  fin  sentiment  de  l'originalité  des  hommes,  des 
nations  et  des  époques,  une  sûre  intuition  des  mouvements 
intimes  qui  transforment  incessamment  les  réalités  en 
apparence  les  mieux  fixées.  Des  textes  et  de  la  sèche 
érudition,  il  extrait  la  vie,  vie  de  Cicéron,  ou  d'Horace, 
ou  de  Virgile,  vie  de  la  société  romaine  aussi  en  ses  divers 
états,  à  ses  diverses  étapes  :  son  style  translucide  atteint 
avec  une  égale  aisance  les  formes  sensibles  et  les  invisibles 
forces,  l'être  individuel  et  l'âme  collective. 

Il  ne  faut  pas  omettre  le  remarquable  et  solide  ouvrage 
de  E.  Havet  sur  le  Christianisme  et  ses  origines  (4  vol., 
1872-1884).  Cette  savante  et  fine  recherche  des  influences 
helléniques  dans  le  développement  du  dogme  chrétien  ne 
doit  pas  être  oubliée  même  à  côté  des  études  de  Renan. 

L'histoire  a  subi  depuis  le  milieu  du  siècle  les  mêmes 
influences  que  nous  avons  retrouvées  dans  toutes  les 
parties  de  la  littérature  :  romantique  effrénément  avec 
Michelet,  elle  est  devenue  objective,  c'est-à-dire  ou 
scientifique  ou  réaliste,  souvent  les  deux  à  la  fois.  Pour  se 
faire  scientifique,  elle  n'a  eu  qu'à  se  pénétrer  d'érudition  : 
à  mesure  que  s'imposait  le  document,  à  mesure  que  la 
critique  des  sources  et  des  témoignages  se  faisait  plus 
rigoureuse,  à  mesure  aussi  que  les  ambitions  se  restrei- 
gnaient, que  se  passait  la  mode  des  conceptions  univer- 
selles et  des  symboles  immenses,  les  historiens,  ne  préten- 
dant qu'à  faire  fonction  d'historiens,  s'attachèrent  à 
reproduire  exactement,  par  une  recherche  minutieuse, 
l'enchaînement  des  faits,  à  en  définir  le  caractère  et  la 
signification.  Il  était  à  craindre  que  l'histoire  ne  versât  dans 
l'abstraction  et  ne  tournât  à  une  sorte  de  mécanique 
morale.  Mais  l'esprit  dominant  ne  portait  pas  à  l'abstrac- 
tion ;  la  science  expérimentale,  le  naturalisme  littéraire 
maintinrent  dans  l'histoire  le  goût  de  la  réalité  concrète  et 


MAISON  NATALE  DE  RENAN,  A  TRÉGUIER.  a  CL.  GRUYER. 


RENAN.  0  Portrait,  par  Zorn.  (Gjllection  Loys  Delteil.)  CL.  HACHETTE. 

le  sens  de  la  vie  :  d'autant  que  le  développement  des 
sciences  auxiliaires,  diplomatique,  épigraphie,  archéologie, 
faisait  sans  cesse  jaillir  une  multitude  de  faits  précis, 
individuels,  sensibles,  qui  menaçaient  même  d'inonder 
l'histoire  et  de  noyer  toutes  les  idées  ;  ces  matériaux,  du 
moins,  facilitaient  la  restitution  intégrale  de  la  vie  et  don- 
naient aux  plus  forts  esprits  la  tentation  de  l'essayer. 

Cette  histoire  dégagée  de  toute  philosophie  a  priori 
comme  de  toute  fantaisie  subjective,  j'en  trouve  les  pre- 
miers traits  dans  les  excellents  travaux  de  Mignet  ^,  non 
pas  sa  Révolution  française,  œuvre  de  jeunesse  et  trop  voi- 
sine de  1830,  mais  son  Charles-Quint,  sa  Succession  d'Es- 
pagne, où  malheureusement  l'impersonnalité  scientifique 
de  la  forme  tourne  en  insignifiance  littéraire  :  puis  dans 
les  exactes  et  sévères  études  d'Albert  Sorel      où  les 
faits  bien  choisis,  bien  contrôlés,  bien  évalués,  conduisent 
d'eux-mêmes  la  réflexion  du  lecteur  à  saisir  les  états 
moraux  collectifs  ou  individuels  qui  s'y  révèlent.  Albert 
Sorel  est  un  remarquable  historien  qui  n'est  qu'historien. 
Il  y  a  plus  de  «  littérature  »,  au  sens  esthétique  du  mot, 
chez  Ernest  Lavisse  ^,  dans  ce  style  nerveux  de  psycho- 
logue réaliste  que  réjouit  le   spectacle   des  volontés 
déployées  dans  les  faits,  et  surtout  chez  Fustel  de  Cou- 
langes.  Le  Louis  ^^7^(1905-1906)  d'Ernest  Lavisse  marque 
l'apogée  de  son  talent.  Cet  ouvrage  fait  partie  d'une  grande 
Histoire  de  France  (1900-1911)  dont  les  volumes  ont  été 
rédigés  par  divers  collaborateurs,  et  qui  dans  l'ensemble, 
littérairement  comme   historiquement,  est  de  premier 
ordre.  On  vient  d'en  donner  le  complément.  Histoire 
de  France  contemporaine  (1789-1919),  qui  contient  éga- 
lement des  parties  fort  remarquables. 

Fustel  de  Coulanges  est  un  grand  historien  et  un  grand 


1.  Fr.-Au?.  Mi?net  (1796-1884)  :  Négociatiorts  relaliues à  h  succession  d'Espagne,  4  vol. 
n-8. 1836-1844  ;  Antonio  Ferez  et  Philippe  II,  1845,  in-8  ;  Histoire  de  Marie  Sluart,  1851, 
2  vol.  in-8  :  Charles-Quint,  son  aldication,  son  séjour  et  sa  mort  au  monastère  de  Saint-Just, 
1854,  ln-8.  Divers  recueils  de  Notices  et  Éloges  historiques. 

2.  Albert  Sorel,  né  en  1842,  à  Honfleur.  mort  en  1906.  Histoire  diplomatique  de  la  guerre 
ranco-aUtwande.  2  vol.  in-8,  1875.  La  question  d'Orient  au  WUl'  siècle,  1878,  in-8.  L'£u- 
rope  et  la  Révolution  française.  4  vol.  in-8,  1885-1892. 

3.  Ernest  Lavisse  (1842-1922)  :  Origines  de  la  monarchie  prussienne,  in-8  ;  Eludes  sur 
l'Histoire  de  Prusse,  in-18,  1879  ;  Essai  sur  l'Allemagne  impériale,  in-8.  1887  ;  la  Jeunesse 
de  Frédéric  II.  in-8,  1889.  etc. 
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LE  TOMBEAU  D'HENRIETTE  RENAN  A  AMSCHIT  (LIBAN),  a  On  sait  quelle 
amitié  unissait  le  frère  et  la  sœur.  Henriette  Renan  avait  tenu  à  accompagner  son  frère  dans  ses 
lointains  déplacements  et  c'est  au  cour^  d'un  de  ses  voyages  qu'elle  mourut.  Renan,  après 
avoir  songé  à  ramener  en  France  le  corps  de  sa  sœur,  préféra  la  laisser  reposer  au  lieu  de  son 
décès.   CL.  ILLUSTRATION. 


écrivain  ^.  Quand  ce  qu'il  a  apporté  d'idées  neuves  et  justes 
aura  passé  dans  les  manuels  élémentaires,  et  que  les  histo- 
riens verront  surtout  les  témérités  ou  les  erreurs  de  ses 
livres,  il  demeurera  entier  dans  la  littérature,  comme 
Montesquieu  et  comme  Michelet.  Il  a  réduit  au  minimum 
la  subjectivité,  impossible  à  éliminer  absolument  de  tous 
les  travaux  où  l'intelligence  ne  peut  se  substituer  l'auto- 
matisme des  instruments.  Il  y  a  bien  quelque  réaction  du 
sentiment  français  à  l'extrême  point  de  départ  de  ses  tra- 
vaux sur  les  origines  de  la  féodalité.  Dans  cette  Cité 
antique,  qui  révèle  la  force  des  institutions  religieuses 
parmi  les  sociétés  antiques,  je  sens  passer  le  même  courant 
d'idées  contemporaines  que  dans  les  études  de  Renan  sur 
le  christianisme  ou  de  Gaston  Boissier  sur  le  paganisme  :  je 
dirais  presque  le  même  que  dans  la  poésie  mythologique  de 
Leconte  de  Lisle.  Mais  toutes  les  suggestions  de  la  person- 
nalité, les  pressions  du  milieu  prennent  vite  chez  Fustel 
de  Coulanges  la  forme  scientifique  :  elles  deviennent  des 
idées  d'enquêtes  historiques,  qu'il  poursuit  méthodique- 

\.  Fustel  de  Gjulanges  (1830-1889),  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris- 
la  Cité  antique,  in-18,  1864,  Hachette  ;  Recherches  sur  quelques  problèmes  d'histoire  in-8 
1885  ;  Nouvelles  recherches  sur  quelques  problèmes  d'histoire,  in-8  ;  Histoire  des  institutions 
politiques  de  l'ancienne  France,  Hachette,  5  vol.  in-8  ;  le  t.  I  est  de  1875,  l'ouvrage  a  été 
refait  ensuite  en  3  volumes,  1888  et  suiv.,  etc. 

2.  Biographie:  Ernest  Renan  (1823-1892),  né  à  Tréguier,  étudie  au  collège  de  sa 
ville  natale,  puis  aux  séminaires  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  d'Issy  et  de  Saint- 
Sulpice.  11  sortit  de  ce  dernier  en  1845.  11  suivit  les  cours  de  l'École  des  langues  orientales 
et  du  &)llège  de  France.  Il  se  fit  recevoir  agrégé  de  philosophie,  puis  docteur  ès  lettres 
Il  eut  des  missions  en  Italie  (1849),  en  Syrie  (1860).  Il  fut  nommé  professeur  d'hébreu  au 
Collège  de  France  (1861),  puis  destitué  :  il  reprit  sa  chaire  en  1870.  —  Editions  :  L'Ave- 
nir de  la  science,  pensées  de  1 848,  Calmann-Lévy,  1 890,  in-8  ;  Averroès  et  l'averroîsme  1 852 
in-8  ;  Histoire  générale  et  système  comparé  des  langues  sémitiques,  1855,  in-8  ;  Etudes  d'his- 
toire religieuse.  1857,  in-8  ;  Essais  de  morale  et  de  critique,  1859,  in  8  ;  les  Origines  du  Chris- 
tianisme, comprenant:  I^ie  de  Jésus  (1863),  les  Apôtres  (1866),  Saint  Paul  (]869)  l'Anté- 
christ OS73),  les  Evangiles  (1877),  l'Eglise  chrétienne  (1879),  Marc  /4urè/e  (1881)  et  un  index 
général  (1883)  :  8  vol.  in-8,  Calmann-Lévy.  Histoire  du  peuple  d'Israël,  1888-1894,  5  vol. 
in-8.  Pendant  la  publication  de  ces  deux  grands  ouvrages  :  Questions  contemporaines  1868 
in-8;  Dialogues  philosophiques,  1876,  in-8;  Nouvelles  Eludes  d'histoire  religieuse,'  1884' 
in-8  ;  Mélanges  d'histoire  et  de  voyages,  in-8,  1878  ;  Drames  philosophiques  (Caliban  l'Eau 
de  Jouvence,  le  Prêtre  de  Némi,  l'Ahbesse  dejouarre,  1878-1886),  in-8  ;  Conférences  d'Angle- 
terre, in-18,  1880;  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse,  in-8,  1883  ;  Feuilles  détachées  in-8 
1892  ;  Discours  et  Conférences,  in-8,  1887,  etc.  ;  E.  Renan,  Henriette  Renan  •  Leitre's 
intimes,  in-8,  1896.  E.  Renan  et  M.  Berthelot,  Correspondance,  in-8,  1898.  Le»rcs  du  sémi- 
na-re,  1902,  Fragments  intimes  et  romanesques,  1914.  Mélanges  religieux  et  philosophiques 
1904.  Cahiers  et  nouveaux  cahiers  de  jeunesse,  1906-1907.  —  A  consulter  :  J  Darmesteter' 
Ernest  Renan  (/?euuc  Bleve.  14  et  21  oct.  1893).  E.  Ledrain,  Renan,  sa  vie  et  son  œuvre 
1892,  m-8.  S.  Remach,  E.  Renan  {Revue  archéologique,  1893).  L'abbé  d'HuIst,  E.  Renan 
Paris,  1894,  4'  éd.  G.  Séai  les,  £.  Renan.  Essai  de  biographie  psychologique.  1895,  in-12 
E.  Faguet,  Politiques  et  Moralistes,  3'  série. 


ment,  sans  parti  pris,  cédant  aux  textes  critiqués,  contrôlés 
avec  la  dernière  rigueur  ;  et  s'il  reste  une  cause  d'erreur, 
elle  est  dans  l'infirmité  humaine,  dans  la  complaisance 
dont  le  plus  sévère  esprit  ne  peut  se  défendre  pour  les 
pensées  qui  sont  sa  conquête  ou  sa  création,  dans  la  facilité 
avec  laquelle  il  laisse  écouler  toujours  un  peu  de  lui- 
même  dans  les  choses,  et  sollicite  l'imprécise  élasticité  des 
textes. 

Mais  enfin  je  ne  sais  rien  de  plus  pénétrant  et  de  plus 
fort  que  les  études  de  Fustel  sur  les  institutions  d'Athènes, 
de  Sparte,  de  Rome,  sur  la  monarchie  franque  et  la  transfor- 
mation de  la  société  gallo-romaine  en  féodalité  française.  Il 
y  a  là  une  étendue  d'informations  et  une  sobriété  puissante 
d'exposition,  une  force  d'idées  dans  l'enchaînement  et 
l'interprétation  des  faits,  cette  plénitude  concentrée  enfin 
et  cette  fermeté  robuste  de  style  qui  font  les  chefs-d'œuvre. 
Cela  est  parfaitement  simple  et  beau.  Fustel  de  Coulanges 
est  un  philosophe,  ou  plutôt  un  homme  de  science  :  ce 
qu'il  poursuit,  c'est  la  réduction  du  réel  à  des  lois  ;  tous 
ses  travaux  sont  des  généralisations.  Et  il  serait  faux  d'esti- 
mer son  œuvre  abstraite.  Sans  dépense  de  couleur,  sans 
collection  de  petits  faits  ni  défilé  d'anecdotes,  avec  le  plus 
sobre  usage  des  textes  dont  il  extrait  l'essence,  il  nous  fait 
sentir  la  vie.  On  voit  bien  qu'il  l'atteint  en  ses  sources 
profondes,  en  ses  organes  essentiels.  Mais,  de  plus,  la 
précision  extrême  de  son  étude  exprime  toute  la  réalité  : 
il  sait  obtenir  les  plus  grands  effets  par  les  plus  simples 
moyens,  et  quelques  types  compréhensifs,  quelques  faits 
caractéristiques  —  très  peu  nombreux,  mais  très  soigneu- 
sement choisis  —  nous  rendent  la  Grèce  présente,  en  sa  vi- 
vante originalité,  ou  Rome,  ou  la  France  des  Mérovingiens. 

Fustel  de  Coulanges  ne  cherche  rien  au  delà  de  la 
représentation  explicative  du  passé;  Taine  emploie  l'his- 
toire à  faire  la  psychologie  et  la  sociologie,  et  Renan  y 
fait  tenir  toute  la  philosophie. 

ERNEST  RENAN       0  Renan  2  a  le  charme,  la  grâce. 


ALLÉE  DU  SÉMINAIRE  D'ISSY.  a  Renan  évoque  longuement,  dans  ses  Souvenirs 
d'Enfance  et  de  Jeunesse,  ses  promenades  dans  cette  allée,  CL.  HACHETTE. 
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LES  APOTRES,  D'ERNEST  RENAN.  £l  Titre  d'un  exemplaire  de  l'édition  originale 
(1866)  où  Renan  avait  accumulé  les  notes  en  vue  d'une  nouvelle  édition.  Les  manuscrits  et  les 
papiers  de  Renan,  ainsi  qu'une  grande  partie  de  sa  bibliothèque,  ont  été  donnés  à  la  Bibliothèque 
Nationale  oit  ils  sont  actuellement  conservés.  (Michel  Lévy,  éditeur^. 

l'imagination,  l'ironie,  la  souplesse  délicieuse  de  l'intelli- 
gence, la  richesse  éblouissante  des  idées  :  peintre  exquis 
de  paysages,  pénétrant  analyseur  d'âmes,  penseur  pro- 
fond ;  ce  sont  qualités  et  séductions  que  nul  ne  conteste  à 
son  œuvre.  Mais  on  lui  fait  injustice  de  ne  vouloir  souvent 
voir  en  lui  qu'un  incomparable  amuseur,  un  dilettanie 
prestigieux,  et  comme  le  plus  fort  acrobate  de  l'esprit  qui 
ait  existé.  Ceux  qu'il  amuse  seulement  sont  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  compris,  ou  qui  n'ont  pas  voulu  s'en  donner  la 
peine  :  car  il  n'y  a  qu'une  incurable  frivolité  ou  un  violent 
parti  pris  qui  puisse  s'y  méprendre. 

Pour  bien  juger  ce  maître  incomparable,  il  faut  se  sou- 
venir que  l'œuvre  de  sa  vie  est  une  histoire  de  la  religion  : 
Histoire  des  origines  du  Christianisme,  Histoire  d'Israël. 
Cette  histoire  est  telle,  en  ses  deux  parties,  qu'elle  est 
rigoureusement  et  tout  entière  déterminée  par  les  solu- 
tions des  problèmes  philologiques.  Elle  ne  peut  être  écrite 
que  par  un  philologue.  Libre  aux  spécialistes  d'être  sévères 
à  la  science  de  Renan.  Un  doute  me  reste  :  dans  quelle 
mesure  ne  lui  font-ils  pas  expier  ces  dons  littéraires  par  où 
il  était  si  loin  lui-même  de  chercher  le  succès?  Je  ne  suis 
pas  sûr,  après  toutes  les  critiques  des  gens  du  métier,  que 
la  même  science,  sans  aucun  soutien  de  talent  littéraire, 
n'eût  pas  obtenu  davantage  leur  estime.  Si  souvent  qu'on 


le  prenne  en  faute,  si  nombreuses  qu'aient  été  ses  erreurs 
certaines  et  ses  hypothèses  téméraires  —  ]e  m'en  rapporte 
absolument  aux  gens  compétents,  —  il  reste  que  nous 
n'avons  en  France  aucun  travail  synthétique  qui  se  compare 
à  ces  deux  ouvrages. 

Mais,  ici,  l'intérêt  philosophique  dépasse  l'intérêt 
d'érudition  ou  d'histoire.  Une  conception  de  l'univers  et 
de  la  vie  s'affirme  dans  ces  œuvres  maîtresses  qui  ont 
rempli  l'existence  de  Renan  :  la  même  qui  nous  est  ren- 
voyée par  ces  essais  de  toute  sorte,  où  sa  pensée  se  reposait, 
où  se  jouait  sa  fantaisie,  études  d'histoire,  de  critique  ou  de 
morale,  dialogues  ou  drames  philosophiques,  et  toutes  ces 
allocutions,  confidences,  propos,  où  d'un  mot  le  maître 
donnait  le  contact  et  le  secret  de  son  âme. 

Et  d'abord,  Renan  n'a  pas  séparé  la  théorie  de  la  pra- 
tique :  sans  fracas,  sans  ostentation,  si  aisément  que  l'on 
n'y  fait  pas  attention,  Renan  a  conformé  sa  vie  à  sa 
croyance.  Il  a  agi,  plus  que  bien  d'autres  qui  se  sont 
bruyamment  agités.  Toute  sa  vie  de  savant,  d'écrivain, 
d'homme  de  cabinet,  est  le  résultat  d'un  acte,  d'un  acte 
volontaire  et  libre  qui  représente  une  belle  dépense 
d'énergie.  Pour  des  raisons  philosophiques,  il  a  cessé  de 
croire  à  la  tradition  catholique,  et  il  est  sorti  du  séminaire. 
11  a  pris  la  voie  dure,  périlleuse,  incertaine,  au  heu  de  la  voie 
facile.  Cet  acte  suffit  à  une  vie.  Je  ne  lui  ferai  pas  honneur 
du  fameux  Pecunia  tua  tecum  sit  :  d'autres  l'eussent  fait. 
Cela  montre  seulement  avec  quelle  douce  inflexibilité 


UNE  PAGE  DU  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DES  SOUVENIRS  D'ENFANCE  ET 
DE  JEUNESSE  DE  RENAN,  a  (Bibl.Nat..Mss.)  cl.  hachette. 
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cet  homme  savait  pratiquer  le  respect  de  sa  pensée. 

L'originalité  de  Renan  dépend  principalement  de  sa 
rupture  avec  l'Église  :  en  d'autres  termes,  de  sa  double 
culture.  Il  a  reçu  l'éducation  ecclésiastique,  et  il  a  gardé 
l'âme  ecclésiastique  :  une  âme  de  douceur,  de  finesse,  de 
nuances,  et  puis  —  ce  qui  est  le  grand  point  —  dans  la 
perte  de  la  foi,  le  sens  de  la  foi,  le  respect  de  la  foi.  Puis  il 
s'est  livré  à  la  science,  il  en  a  tenté  les  deux  voies  maî- 
tresses, les  sciences  de  la  nature,  et  l'érudition  philolo- 
gique ;  celles-là  pour  en  comprendre  l'esprit,  les  méthodes, 
la  portée,  et  pour  compléter  sa  culture,  celle-ci  pour  y 
chercher  la  matière  de  sa  pensée  et  l'aliment  de  son  acti- 
vité. II  a  cru  à  la  science  plus  ardemment  que  personne,  et 
il  lui  a  remis  avec  confiance  l'avenir  de  l'humanité.  Du 
principe  fondamental  de  la  science,  de  l'affirmation  du 
déterminisme  des  phénomènes,  il  a  fait  sortir  toute  son 
œuvre. 

Mais  ce  savant,  qui  n'a  jamais  cessé  de  pratiquer  et  de 
recommander  la  recherche  méthodique  du  vrai,  la  pour- 
suite courageuse  de  la  connaissance  rationnelle,  savait  les 
limites  de  la  raison  et  de  la  science.  Du  christianisme  de  sa 
jeunesse,  il  avait  retenu  une  certitude,  que  toute  son  expé- 
rience de  savant  confirma  :  que  la  morale  n'est  point 
affaire  de  science,  mais  article  de  foi,  que  le  bien  et  la 
vertu  tirent  leur  valeur  de  ce  qu'on  les  choisit  librement, 
gratuitement,  et  qu'enfin,  si  on  ne  courait  chance  d'être 
dupe  en  se  désintéressant,  en  se  sacrifiant,  ni  le  désinté- 
ressement ni  le  sacrifice  n'auraient  grand  mérite.  Et  il  a 
toujours  affirmé  que  celui-là  ne  se  trompe  pas,  qui  déclare 
en  vivant  sa  foi  à  l'idéal.  Faire  de  la  vérité  le  but  de  la 
pensée,  du  bien  la  fin  de  l'action,  le  vrai  étant  l'exclusion 
du  miracle,  et  le  bien  l'exclusion  de  l'égoïsme  :  on  peut 
juger  comme  on  voudra  cette  philosophie,  on  n'a  pas  le 
droit  d'y  voir  un  jeu  de  dilettante  indifférent. 

Toutes  les  précautions  que  ce  loyal  esprit  a  prises  pour 
éviter  le  parti  pris,  les  vues  étroites  ou  exclusives,  pour 


saisir  toutes  les  parties  et  manifester  tous  les  aspects  de  la 
vérité,  ont  donné  le  change  aux  esprits  superficiels  ou 
prévenus  :  en  même  temps  que  notre  grossière  façon 
d'entendre  l'opposition  théorique  de  la  science  et  de  la  foi 
nous  faisait  mal  juger  tous  ces  fins  sentiments,  ces  expan- 
sions affectueuses  ou  enthousiastes,  qui  se  mêlaient  sans 
cesse  chez  Renan  aux  affirmations  du  déterminisme  scienti- 
fique. On  hésitait  à  prendre  au  sérieux  un  savant  qui  tirait 
tant  de  révérences  à  l'idéalisme,  un  critique  qui  ne  sem- 
blait occupé  qu'à  donner  de  l'eau  bénite. 

C'est  lui  qui  avait  raison.  C'est  lui  qui  était  dans  le  vrai, 
aisément,  lar  gement,  sereinement.  Et  son  esprit  qui  lui 
survit  prouve  par  l'excellence  de  son  action  la  bonté  de  sa 
doctrine.  Renan  n'a  pas  été  populaire  :  il  offre  peu  de 
prises,  par  sa  richesse  et  sa  souplesse,  aux  moyens  esprits. 
Mais  il  a  agi  sur  quelques  intelligences,  quelques  âmes 
d'élite,  et  par  elles  passe  dans  le  domaine  commun  de  la 
pensée  le  meilleur  de  l'œuvre  du  maître. 

Il  a  refait,  d'abord,  l'œuvre  du  XVIll®  siècle,  et  il  a  dissipé 
les  équivoques  créées  par  Chateaubriand.  Quelles  que 
soient  les  réserves  des  érudits,  il  a  établi  sur  des  raisons 
d'ordre  purement  scientifique,  historique,  philologique, 
la  relativité,  l'humanité  des  religions.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  ait  tué  la  religion  ;  mais  il  a  réduit  la  question  à  ses 
termes  essentiels,  à  sa  forme  extrême  :  il  faut  choisir  entre 
le  déterminisme  et  la  révélation.  Et  ce  choix  est  une  affaire 
de  foi.  Contre  la  foi,  nulle  critique  ne  vaut  :  mais  dès 
qu  on  ne  croit  pas  «  comme  un  petit  enfant  >',  inutile  de  se 
monter  la  tête,  inutile  de  se  griser  d'esthétique,  de  s'inven- 
ter des  raisons  de  croire  :  de  l'affirmation  déterministe 
sort  la  dissolution  des  religions.  A  ceux  qui  ne  croient  pas, 
il  fournit  l'explication  rationnelle  du  phénomène  de  la 
croyance,  donnant  ainsi  une  base  solide  à  l'incrédulité. 

Mais  il  a  fait  religieusement  cette  œuvre  de  science 
irréligieuse.  Dieu  est  pour  lui  «  la  catégorie  de  l'idéal  «  ; 
et  la  religion,  c'est  «  la  beauté  dans  l'ordre  moral  ».  Parla 
religion  se  satisfait  l'instinct  moral  de  l'humanité  ;  ainsi, 
aucune  religion  n'étant  vraie,  toutes  les  religions  sont 
vraies  ;  et  toutes  sont  bonnes  —  quand  on  ne  les  applique 


VUE  DU  SÉMINAIRE  SAINT-SULPICE.  a  C'est  là  que  Renan  continua  ses  éludes 
en  1843-lii44  et  abandonna  la  vie  ecclésiastique.  CL.  hachette. 


qu'à  leur  office.  L'idéalisme  philosophique  n'est  pas  à 
l'usage  de  toutes  les  Intelligences  :  l'idéalisme  religieux  est 
accessible  aux  plus  humbles  esprits.  Des  raisons  d'ordre 
intellectuel  ont  éloigné  Renan  de  l'Église  :  mais  il  est  parti 
sans  colère,  sans  rancune,  le  cœur  tout  pénétré  au  contraire 
et  parfumé  pour  la  vie  de  la  vertu  fortifiante,  consolante, 
ennoblissante  du  catholicisme,  reconnaissant  de  tout  ce 
qu'il  lui  avait  dû  de  pures  joies  et  de  bonnes  directions, 
tant  que  son  progrès  intellectuel  n'en  avait  pas  détruit 
l'efficacité. 

De  là  cette  curieuse  conséquence  :  pour  nombre  d'es- 
prits, Renan  a  rendu  la  foi  impossible,  et  il  a  rendu  impos- 
sible aussi  la  guerre  à  la  foi.  Il  a  radicalement  détruit  ce 
que  Voltaire  avait  ébranlé,  mais  il  a  aussi  radicalement 
détruit  l'esprit  voltairien  :  il  a  affranchi  de  V anticlérica- 
lisme ^  les  cœurs  qu'il  a  retirés  pour  jamais  au  christia- 
nisme. Ni  croyants,  ni  hostiles,  témoins  sympathiques  au 
contraire  de  la  croyance,  et  conscients  de  la  bonté  morale 
de  la  croyance  pour  ceux  qui  peuvent  croire,  voilà  ce  que 
Renan  nous  a  faits.  On  a  vu  surtout,  de  son  vivant,  com- 
bien il  menaçait  l'Église  :  de  jour  en  jour,  on  sentira  davan- 
tage ce  que  le  sens  religieux,  la  tolérance  et  la  paix  lui 
doivent. 

Dans  le  domaine  de  la  littérature,  son  influence  est  assez 
imprécise,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  de  théorie  littéraire. 
Cependant,  je  saisis  trois  traces  de  son  passage  :  c'est 
d'abord  la  curiosité  si  universellement  éveillée  sur  les 
choses  religieuses,  le  goût  des  artistes  et  du  public  pour  les 
restitutions  des  plus  singuliers  effets  de  la  foi,  pour  les 
analyses  psychologiques  de  la  sainteté  ou  de  la  dévotion. 
Puis,  d'une  façon  plus  générale,  il  nous  a  encouragés  à  ne 
pas  nous  arrêter  dans  le  dilettantisme  artistique  ou  dans 
l'impassibilité  scientifique,  à  considérer  la  littérature 
comme  une  collection  d'actes  humains,  libres  et  moraux  ; 
c'est-à-dire  qu'il  nous  amène  à  poser  toujours  la  question 
de  la  valeur  morale,  des  propriétés  morales  de  chaque 
œuvre.  Enfin,  il  a  rendu  à  la  critique  l'essentiel  service  de 
lui  donner  l'exemple  de  la  sympathie  :  personne  n'a 
enseigné  plus  hautement,  plus  constamment  à  aimer 
l'homme,  l'effort  vers  le  vrai  et  vers  le  bien,  même  dans  les 
formes  qui  répugnent  le  plus  à  notre  particulière  na- 
ture. 

A  tous,  littérateurs  ou  autres,  il  nous  a  donné  cette 
générale  leçon,  d'avoir  trouvé  la  paix  de  la  conscience  et  le 
bonheur  en  cette  pauvre  vie,  simplement  parce  que  la 
vérité  toujours  l'a  conduit.  J'aimerais  mieux,  à  vrai  dire, 
qu'il  nous  ait  laissé  le  soin  de  le  constater  ;  et  dans  ses 
exquis  Souvenirs  de  jeunesse,  l'optimiste  contentement  de 
soi,  enveloppé  d'une  douceur  un  peu  dédaigneuse,  con- 
triste  par  endroits  les  plus  amicaux  lecteurs.  Mais  ce 

1.  Dans  la  mesure  où  l'anticléricalisme  n'est  pas  un  mouvement  purement  politique. 
Renan  enseigne  à  distinguer  la  résistance  à  l'Église  et  aux  partis  qu'elle  sert  ou  qui  s'en 
servent  de  la  guerre  aux  croyances  religieuses.  On  peut  dire  qu'il  a  gain  de  cause  aujour- 
d'hui dans  la  société  française. 

2.  Je  ne  puis  omettre  de  mentionner  le  comte  de  Gobineau  dont  les  idées  n'ont  pas  été 
sans  influence  sur  Renan  :  homme  du  monde  intelligent  et  curieux,  causeur  brillant, 
moraliste  fin,  voyageur  intéressant,  il  eut  des  ambitions  qu'il  ne  put  réaliser  ;  sa  philo- 
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sont  là  des  impressions  fugitives,  qu'il  faut  vite  chasser 
pour  être  juste. 

Renan,  depuis  vingt  ans,  a  subi  de  rudes  assauts.  On 
l'a  attaqué  dans  sa  science  et  dans  son  caractère.  Il  a  été 
pris  pour  le  type  de  l'égoïsme  intellectuel.  Mais  peu  à 
peu  l'heure  de  la  justice  arrive,  et  la  vérité  se  dégage.  Ce 
fut  un  homme  de  haute  conscience,  dévoué  à  la  recherche 
scientifique  et  qui  n'admettait  pas  qu'on  fît  de  la  science 
un  moyen  de  parvenir  :  il  sut  le  dire  rudement  à  certains. 
Ce  qu'il  y  a  de  ferme  et  de  positif  dans  sa  pensée  nous 
apparaît  mieux  de  jour  en  jour 

Parmi  les  successeurs  de  Renan  dans  l'exégèse  biblique 
et  l'histoire  du  Christianisme,  il  faut  signaler  M.  Alfred 
Loisy  qui,  comme  Renan,  et  plus  avancé  dans  la  carrière 
ecclésiastique,  rompit  pour  pouvoir  continuer  ses  études  et 
suivre  sa  pensée  aussi  loin  qu'elle  le  mènerait.  Malgré  le 
refus  évident  chez  lui  de  rien  donner  au  talent  littéraire, 
M.  Loisy  nous  appartient.  C'est  encore  de  la  littérature 
que  la  belle  nudité  de  l'ordonnance  de  ses  livres.  Et  dans 
la  polémique,  il  a  révélé  des  qualités  de  souple  dialectique, 
de  netteté  mordante,  de  spirituelle  malice  qui  classent  un 
écrivain.  Certains  chapitres  généraux  de  ses  livres  sont  de 

Sophie  des  races  qu'il  croit  scientifique  est  le  produit  d'une  imagination  romantique.  Ses 
vues  sur  la  France  de  la  troisième  République  sont  étroitement  rétrogrades.  Ce  n'est  ni 
un  grand  penseur  ni  un  grand  artiste  :  c'est  un  homme  d'esprit  dont  on  relira  plus  d  une 
page  avec  plaisir.  Son  système  a  excité  beaucoup  d'enthousiasme  en  Allemagne.  — 
Edition*  :  Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines,  1853-1854,  4  vol.  Trois  ans  en  Asie, 
1859  Les  religions  et  les  philosophies  dans  l'Asie  centrale,  1865.  Souvenirs  de  voyage,  1872.— 
A  consulter  :  E.  Seillière,  Le  Comte  de  Gobineau  et  l'organisme  historique,  1 903,  in-8. 
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PORTRAIT  D'IBSEN.  0  Nombreux  sont  les  écrivains  français  gui  ont  subi  l'influence  du 
grand  auteur  dramatique  Norvégien.  (Édition  de  la  Plume,  Crès,  éditeur.) 

fortes  et  harmonieuses  synthèses  :  tel  est  ce  bilan  de  biens 
et  de  maux  de  la  croyance  religieuse  qui  forme  la  conclu- 
sion de  l'étude  sur  le  Sacrifice  (1920)  ^  La  brochure  sur /a 
Discipline  intellectuelle  (1919)  est,  à  vrai  dire,  la  profession 
de  foi  du  travailleur  qui  se  donne  à  la  recherche  de  la 
vérité  ^. 

MÉMOIRES.  LETTRES.  VOYAGES,  ^is;  Il  y  a  du 

romantisme  dans  Renan  :  c'est-à-dire  qu'il  a  souvent 
mêlé  sa  personne  dans  son  œuvre,  et  jeté  des  impressions 
toutes  subjectives  à  travers  l'objectivité  de  sa  science.  Par 
là,  comme  par  ces  Souvenirs  que  je  rappelais,  il  nous  con- 
duit à  des  ouvrages  qui  sont  tout  juste  l'opposé  de  ceux 
dont  je  me  suis  occupé  au  commencement  de  ce  chapitre. 

1.  Cf.  Autour  d'un  petit  Hure,  1905.  —  A  propos  de  l'histoire  des  religions.  191 1.  — 
Choses  passées,  1912. 

2.  On  en  rapprochera  quelques  pages  également  admirables  d'Edmond  Pottier. 

3.  Les  Cahiers  du  Capitaine  Coignet,  publ.  p.  L.  Larchey,  1883,  in-12  ;  Mémoires  du 
général  Thiébaull,  6  vol.,  1893-1896  ;  du  général  Bigarré.  1893.  Souvenirs  militaires  du  baron 
Seruzier,  1894.  Mémoires  de  Constant  (premier  valet  de  chambre  de  l'Empereur),  4  vol. 
in-8,  1894.  Mémoires  du  maréchal  Macdonald,  in-8,  1892.  Souvenirs  du  baron  de  Barante, 
8  vol.  in-8,  1891  et  suiv.  Souvenirs  du  baron  Hyde  de  Neuville,  3  vol.  in-8.  1892.  Souvenirs 
de  Chaptal,  1  vol.,  V893.  Mémoires  (/e  Barras.  4  vol.  in-8,  1895-1896.  Mémoires  de  la  comtesse 
de  Soigne,  1907-1908,  4  vul.  in-8. 

4.  Mme  de  Rémusat  (1780-1821),  fille  du  comte  de  Vergennes.  Son  mari  fut  préfet 
du  palais  sous  l'Empire.  —  Editions  :  Mémoires,  3  vol.  in-8,  1879-1880.  Lettres,  1881, 
in-8,  Calmann-Lévy,  2  vol. 

5.  Le  général  baron  de  Marbot  (1782-1854)  :  Mémoires,  4  vol.  in-8,  1891. 

6.  Pasquier  (1767-1852),  maître  des  requêtes,  puis  conseiller  d'État,  et  préfet  de  police 
sous  l'Empire  :  ministre  et  pair  de  France  sous  la  Restauration  ;  président  de  la  Chambre 
des  pairs,  chancelier  et  duc  sous  Louis-Philippe  iSouvenirs.Plon,  1893-1895,6  vol.  in-8 


aux  mémoires,  aux  lettres,  aux  récits  et  impressions  de 
voyages.  Ces  écrits,  pourtant,  peuvent  se  considérer  dans 
leur  rapport  à  l'histoire  :  ils  sont  documents  d  histoire 
et  la  matière  d'où  la  science  méthodique  extraira  plus 
tard  son  œuvre. 

Un  bon  nombre  de  Mémoires  ont  été  publiés  en  notre 
siècle,  se  rapportant,  en  général,  comme  il  est  naturel, 
aux  deux  ou  trois  siècles  précédents.  Quelques  personnages 
considérables  de  notre  temps,  toutefois,  ont  déjà  fait 
parvenir  au  public  leurs  souvenirs,  presque  toujours  leurs 
apologies  :  ainsi  Chateaubriand,  Guizot  et  Tocqueville. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  en  ce  genre,  c'est 
l'éclosion,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  des  Mémoires 
relatifs  au  premier  Empire  :  chaque  jour  en  voyait  paraître 
de  nouveaux^.  Il  y  en  eutde  toutes  sortes,  de  toute  origine 
et  de  toute  qualité:  hommes  et  femmes,  civils  et  militaires, 
soldats  et  généraux,  c'était  à  qui  nous  rendrait,  plus  ou 
moins  complète  ou  frappante,  l'image  de  l'Empereur  et  de 
son  immense  aventure.  Trois  de  ces  Mémoires  me  paraissent 
se  distinguer  dans  la  foule  :  ceux  de  Mme  de  Rémusat  , 
qui  a  pour  ainsi  dire  donné  le  branle,  une  femme  intelli- 
gente, curieuse,  un  peu  commère  ;  ceux  de  Marbot  ^,  un 
soldat,  très  brave  et  pas  du  tout  paladin,  qui  nous  donne 
la  note  très  juste  et  très  réelle  de  l'héroïsme  militaire  du 
temps,  mélange  curieux  de  naturelle  énergie,  d'amour- 
propre  excité  et  d'ambition  d'avancer  ;  ceux  enfin  de 
Pasquier  ^,  un  honnête  homme  sans  raideur,  excellent 
serviteur  de  tous  les  régimes  pour  des  motifs  légitimes, 
fidèle  à  ses  maîtres  sans  servilité,  à  sa  fortune  sans  cynisme, 


DOSTOIEWSKI.  a  D'après  le  portrait  de  Serof  (Galerie  Trétiakof,  Moscou).  Extrait 
de  La  vie  et  l'œuvre  de  Dostoïewski,  par  Serge  Persku.  (Payot  et  C'*,  édit.) 
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PORTRAIT  DE  NIETZSCHE,  a  Extrait  de  La  vie  de  Frédéric  Nietzsche,  par  Dan' cl 
Halévy),  (Calmann-Lévy,  édit.) 


et  très  clairvoyant  spectateur  de  toute  l'intrigue  politique 
ou  policière  qui  se  machinait  derrière  le  majestueux  tapage 
des  batailles 

Il  faudrait  pouvoir  s'arrêter  aux  Mémoires  spirituels  et 
mordants  de  la  comtesse  de  Boigne,  au  journal  d'Edm. 
Géraud,  aux  Mémoires  de  Mme  Cavaignac,  à  ceux  de 
Mme  de  la  Rochejaquelem,  aux  Aventures  de  guerre  de 
Moreau  de  Jonnès,  aux  Cahiers  du  capitaine  Coignet  et 
aux  Souvenirs  du  com.mandant  Parquin,  à  VHistoire  de  la 
Grande  Armée  àn  général  de  Ségur,  aux  Mémoires  d'Hyde 
de  Neuville,  aux  Souvenirs  de  Brifaut  pour  la  période  de 
la  Révolution,  de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  Pour  le 
reste  du  XIX®  siècle,  je  nommerai  les  Souvenirs  de 
Mme  d'Agout,  le  Journal  du  maréchal  de  Castellane,  les 
Mémoires  du  docteur  Véron,  les  divers  journaux  du  comte 
d'Hérisson,  et  ceux  d'Eugène  Loudun,  les  Souvenirs 
diplomatiques  de  Rothan,  les  Mémoires  d'Horace  de 
Vielcastel,  les  Souvenirs  de  Delécluze,  de  Mme  Jaubert, 
de  Legouvé,  de  Mme  Adam,  le  Journal  de  Marie 
BashkirtsefT,  le  Journal  du  siège  de  Paris  de  Francisque 
Sarcey,  etc.  Naturellement,  il  faut  y  ajouter  tout  ce  qu'ont 

1.  Toutes  ces  œuvres,  écrites  depuis  un  demi-siècle  ou  trois  quarts  de  siècle,  comptent 
encore  pour  nous  dans  la  littérature  contemporaine.  Peu  à  peu  elles  se  replaceront  à  leur 
date,  comme  Saint-Simon  et  Brantôme.  Mais  actuellement  on  ne  peut  en  parler  que  comme 
oeuvres  récentes  et  fraîches. 

2.  Ximénès  Doudan  (1800-1872),  précepteur  du  feu  duc  de  Broglie  :  Mélanges  et  lettres, 
4  vol.  in-8,  Calmann-Lévy,  1876-1877.  Pensées,  in-8,  1880. 


laissé  en  ce  genre  les  grands  écrivains  :  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe  de  Chateaubriand,  les  Dix  années  d'exil  de 
M  me  de  Staël,  le  Journal  de  Vigny,  VHistoire  de  ma  vie 
de  G.  Sand,  les  Confidences  et  Mémoires  de  Lamartine,  le 
Journal  des  Goncourt,  etc. 

Pour  les  lettres,  des  écrivains  comme  Constant  d'abord, 
et  Sand,  Flaubert  ou  Mérimée,  des  artistes  comme  Dela- 
croix et  Regnault,  en  ont  laissé  d'intéressantes.  Parmi  les 
gens  du  inonde,  Mme  de  Rémusat,  avec  quelque  diffusion 
et  sans  grande  force  de  pensée,  en  a  écrit  de  charmantes, 
qui  sont  d'un  esprit  éclairé,  agile,  fin  connaisseur  du 
monde  :  mais  les  plus  originales,  je  crois,  sont  celles  de  ce 
Doudan  ~  qui  vécut  précepteur,  puis  ami,  dans  la  famille 
de  Broglie.  Il  a  ses  limites  et  ses  préjugés  :  mais  que  de 
pénétration,  quel  jugement  sain  et  droit,  quelle  abondance 
de  vues  personnelles  !  C'est  un  des  meilleurs  moralistes 
que  nous  ayons  eus  en  ce  siècle. 

Citons  les  lettres  des  généraux  de  la  Révolution  ou  de 
l'Empire,  Hoche,  Marceau,  Joubert,  Kléber,  La  Fayette, 
celles  de  Napoléon  et  de  sa  famille,  celles  de  Marie- 
Antoinette  et  de  Fersen,  celles  d'Ampère,  de  Berlioz, 
de  Delacroix,  d'Ingres,  de  Victor  Jacquemont,  du  duc 
d'Aumale,  d'Hortense  Allart,  d'Eugénie  de  Guérin, 
d'Henri  Regnault,  etc.  ;  comme  pour  les  Mémoires,  il  ne 
faut  pas  oublier  les  correspondances  des  grands  écrivains 
qui  sont  souvent  des  plus  attachantes  :  Mme  de  Staël, 
B.  Constant,  Chateaubriand,  Hugo,  Lamartme,  Vigny, 
Stendhal,   Balzac,   Flaubert,   G.  Sand,   Baudelaire,  et 


G.    D"ANNUNZ10.  a  Portrait,    par    Romaine  Brooks.  (Musée   des  Tuileries.) 
CL.  HACHETTE. 


l^re  Littérature.  T.  II 
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combien  d'autres.  Les  journaux  et  les  lettres  (écrits  sous 
l'Impression  immédiate  des  événements)  nous  rendent 
mieux  la  vie,  et  dans  un  jour  plus  vrai,  que  les  mémoires 
où  l'auteur,  après  coup,  répare  les  insuffisances  de  sa 
mémoire  ou  vient  au  secours  de  sa  réputation. 

Pour  les  récits  de  voyages,  qui  se  rattachent  tantôt  aux 
Lettres  et  plus  souvent  aux  Mémoires,  les  meilleurs  sont  des 
œuvres  d'art,  comme  les  deux  livres  de  Fromentin  sur 
l'Algérie,  ou  le  Voyage  aux  Pyrénées  de  Taine,  ou  ces 
exquises  Sensations  d'Italie  qu'a  données  Paul  Bourget. 
A  côté  de  ces  œuvres  consciemment  composées  pour  un 
effet  esthétique,  se  rencontrent  de  vrais  journaux  écrits 
au  jour  le  jour,  au  hasard  des  rencontres  :  comme  ces 
notes  posthumes  de  Michelet  qu'on  a  récemment  publiées. 


Tous  ces  ouvrages  sont  accueillis  avec  empressement,  et 
il  faut  qu'ils  soient  bien  médiocres  pour  n'obtenir  aucun 
succès.  Le  public  savoure  la  certitude  de  la  réalité  des 
récits  et  descriptions  que  ces  sortes  d'écrits  lui  offrent.  11 
semble  aussi  que  son  éducation  esthétique  soit  au  point 
qu'il  est  apte  à  extraire  lui-même  d'une  matière  brute  les 
possibilités  de  plaisir  littéraire  qu'elle  contient,  et  qu'il 
se  plaise  à  faire  ce  travail  plutôt  qu'à  le  recevoir  tout  fait 
d'un  artiste  habile.  Il  cueille  la  psychologie  et  le  pitto- 
resque épars  dans  toutes  ces  écritures,  et  si  peu  qu'il  en 
récolte,  son  effort,  autant  que  son  gain,  le  contente.  Enfin, 
il  est  vrai  aussi  que  la  frivolité  d'esprit,  l'inaptitude  à 
penser,  trouvent  leur  compte  à  ces  lectures  qui  ne  pré- 
sentent que  des  choses  particulières. 


UNE  VUE  DU  CLOITRE  DE  TRÉGUIER.  a  Un  coin  Je  la  ville  natale  dcRenan.  cité 
retigievie  qui  laissa  de  si  fortes  impreisions  sur  l'âme  de  l'écrivain.  CL.  GRUYER. 
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PUVIS  DE  CHAVANNES  :  LE  BOIS  SACRÉ.  LES  LETTRES  ET  LES  SCIENCES,  a  (Grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne.)  cl.  fiorii.lo. 


LIVRE  IV 

LA  FIN  DU  XIX'  SIÈCLE  ET  LE  DÉBUT  DU  XX' 

CHAPITRE  I 

APRÈS  LE  NATURALISME,  LE  MOUVEMENT  SYMBOLISTE 

ÉTAT  GÉNÉRAL  DU  MILIEU  LITTÉRAIRE  ET  SOCIAL.  FIN  DU  NATURALISME.  INFLUENCES  ÉTRANGÈRES.  MALAISE  MORAL  ET 
TENDANCES  SOCIALES.  LE  SYMBOLISME,  a  LES  GENRES  ET  LES  ŒUVRES  :  LA  CRITIQUE.  FERDINAND  BRUNETIÈRE  ET  LA  DOC- 
TRINE DE  L'ÉVOLUTION.  ÉMILE  FAGUET  ET  JULES  LEMAITRE.  F.  SARCEY.  LA  CRISE  DE  LA  CRITIQUE.  REMY  DE  GOURMONT. 
CHARLES  MAURRAS.  a  LA  POÉSIE.'  JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA.  LE  MOUVEMENT  SYMBOLISTE  ET  SA  SIGNIFICATION.  MALLARMÉ 
ET  VERLAINE.  HENRI  DE  RÉGNIER.  MORÉAS,  RODENBACH.  SAMAIN.  VERHAEREN.  A  COTÉ  DU  SYMBOLISME  :  ANGELL1£R.  APRÈS 
LE  SYMBOLISME  :  CH.  GUÉRIN  ;  FERNAND  GREGH.  MADAME  DE  NOAILLES.  PAUL  CLAUDEL.  CHARLES  PÉGUY,  a  LE  ROMAN. 
RENOUVELLEMENT  D'ÉMILE  ZOLA  ET  ANATOLE  FRANCE.  MAURICE  BARRÉS.  HUYSMANS ,  JULES  RENARD,  PAUL  MARGUERITTE. 
MARCEL  PRÉVOST,  PAUL  ADAM,  ETC.  RENAISSANCE  DU  ROMAN  HISTORIQUE.  VOGUE  DU  ROMAN  SOCIAL.  ESSOR  DU  ROMAN 
RÉGIONAL,  a  LE  THÉÂTRE.  HENRI  BECQUE.  ÉCHEC  DU  THÉÂTRE  NATURALISTE.  LE  THÉATRE-LIBRE.  FRANÇOIS  DE  CUREL, 
GECRGE  DE  PORTO-RICHE.  PAUL   HERVIEU,   BRIEUX.   MAURICE  DONNAY,  JULES  LEMAITRE,  EDMOND  ROSTAND,  MAURICE 

MAETERLINCK  ET  PAUL  CLAUDEL. 


ON  peut  essayer  aujourd'hui  de  dessiner  dans 
leurs  grandes  lignes  les  mouvements  de  sensibi- 
lité, d'idées  et  de  goûts  qui  se  sont  exprimés  par 
la  littérature  depuis  la  fin  du  naturalisme,  vers  1885, 
jusqu'à  la  grande  guerre.  Il  y  aura  nécessairement  dans  cet 
essai  bien  des  indécisions,  bien  des  jugements  aventurés, 
une  grande  part  de  préférence  personnelle,  des  omissions 
que  des  lecteurs  estimeront  arbitraires  autant  que  cer- 
taines mentions.  Cependant  la  direction  générale  n'est  pas 

I.  G.  Pellissier,  Le  M  ouvement  lilléraire  contemporain,  1901. 


douteuse,  et  un  certain  nombre  d'auteurs  s'imposent, 
qu'on  les  goûte  ou  qu'on  refuse  de  les  goûter,  à  1  attention 
de  l'historien.  On  peut  donc,  pour  cette  période  qui  n  est 
simplement  du  passé  que  pour  les  jeunes  gens,  et  qui  pour 
la  génération  de  1880  a  été  le  présent  qu'on  vit,  l'avenir 
qu'on  craint  ou  qu'on  espère,  on  peut  essayer  de  préparer 
une  ébauche  d'histoire. 

ÉTAT  GÉNÉRAL  DU  MILIEU  LITTÉRAIRE  ET 
SOCIAL.  ^  Le  fait  capital,  en  littérature,  après  1880, 
a  été  ce  qu'on  a  appelé  la  banqueroute  du  naturalisme. 
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TOLSTOÏ  SE  RENDANT  AU  COUVENT  D'OPTINA  POUSTINE.  a  Extraii 
de  ^ouvrage  Tolstoï,  par  MM .  A.  Séché  et  J.  Berthaul,  Collection  La  vie  anecdotique  et 
pittoresque  des  Grands  Ecrivains. (Louis  Michaiid,  édit.) 


L'école  d'Emile  Zoln,  qui  regardait  plus  ses  théories  que 
ses  œuvres,  s'est  perdue  dans  l'insignifiance  et  dans  la 
grossièreté.  Tout  caractère  d'art  et  toute  poésie  disparais- 
saient des  productions  des  disciples.  Un  moment  est  venu 
où  les  meilleurs  parmi  les  jeunes  naturalistes  ont  senti  le 
besoin  de  s'affranchir  :  ils  ont  pris  le  premier  prétexte  de 
lâcher  le  maître  ^ .  Mais  si  le  naturalisme  n'existait  plus, 
rien  ne  le  remplaçait  encore.  Chacun  allait  de  son  côté, 

1.  Après  la  Terre  (1887).  Ces  dissidents  étaient  J.-H.  Rosny,  Paul  Bonnetain,  Lucien 
Descaves,  Paul  Margueritte  et  Gustave  Guiclies  {Figaro,  18  août  1887). 

2.  G.  Eliot  (1819-1880)  :  Adarr,  Bede.  1859,  trad.  1861  et  1886  ;  le  Moulin  sur  la  FIoss, 
1860,  tr.  1887  ;  Silas  Marner,  1861 ,  tr.  1885-1889  ;  Daniel  Deronda.  1876,  tr.  1881  ;  Middle- 
march.  1890. 

3.  Dostoïesvki  (1821-1881)  ;  Crime  et  Châtiment,  tr.  1884  ;  Souvenirs  de  la  maison  des 
morts,  tr.  1886  ;  Krotkàia,  tr.  1886  ;  les  Possédés,  tr.  1886  ;  l'Idiot,  tr.  1887  :  les  Jrères 
Karamazov,  tr.   1888  et   1906,  etc. 

4.  Léon  Tolstoï  (1828-1910)  a  renoncé  à  la  littérature  d'art  et  s'est  fait,  en  dehors  de 
tout  dogmatisme  confessionnel,  l'apôtre  de  l'Evangile  ;  par  le  livre  et  par  sa  vie,  il  a  enseigné 
la  justice,  l'humilité,  la  pitié,  l'amour.  Le  saint-synode  orthodoxe  l'a  excommunié  (1901). 
L'influence  de  son  christianisme  démocratique  et  philanthropique  a  été  très  grande  sur 
notre  littérature.  Au  comte  Léon  Tolstoï  doit  Surtovit  se  rapporter  l'esprit  nouveau,  plus 
largement  philosophique  et  plus  profondément  humain,  que  je  signale  ici  dans  nos  romans 
et  notre  théâtre.  —  La  Guerre  et  la  Paix,  1872,  tr.  1880  et  1885  ;  Anna  Karénine.  1877, 
tr.  1885  ;Ma  religion,  tr.  1885  :  les  Cosaques.  Souvenirs  de  Sébastopol.  tr.  1887  ;  la  Puis- 
sance des  ténèbres,  drame,  tr.  1887  :  Souvenirs,  tr.  1887  :  la  Sonate  à  Kreutzer,  tr.  1890  ; 
Qu'est-ce  que  l'art}  tr.  1898  ;  Résurrection  (3  parties),  tr.  1900.  —  A  consulter  :  Melchior 
de  Vogué,  le  Roman  russe  ;  E.  Dupuy,  les  Grands  maîtres  de  la  littérature  russe  au  .MX*'  siècle; 

Vie  et  oeuvres.  Mémoires,  etc.,  réunis  par  Birakov,  tr.  par  Bienstock,  3  vol.  in-12,  1906- 

1909  ;  Journal  intime,  tr.  1917. 


innovait,  imitait,  selon  son  tempérament  mtime  ou  son 
affection  actuelle.  Des  symptômes  de  religiosité  appa- 
raissaient, une  certaine  soif  de  mystère,  d'incompréhen- 
sible. Les  uns  allaient  se  satisfaire  aux  confins  de  la 
science,  dans  les  phénomènes  anormaux,  d'apparence 
irrationnelle,  insuffisamment  expliqués  ou  établis  :  hallu- 
cination, hypnotisme,  maladies  de  la  personnalité,  télé- 
pathie, etc.  D'autres  exploitaient  —  avec  quelle  smcérité? 
—  les  sciences  occultes,  astrologie,  magie.  D'autres  pre- 
naient pour  thèmes  les  phénomènes  psychologiques  du 
m3'Sticisme  et  de  l'extase  religieuse.  Par  réaction  contre  le 
naturalisme,  on  fuyait  les  réalités  finies,  les  idées  définies  ; 
le  symbolisme,  qui  en  poésie  succédait  à  l'art  parnassien, 
semblait  un  moment  vouloir  étendre  sa  domination  sur 
toute  la  littérature  ;  mais  quinze  ans  ne  s'étaient  pas 
écoulés  que  déjà  la  fièvre  symboliste  semblait  se  calmer 
(vers  1900),  et  la  mode  se  retirer  de  ce  mouvement. 

A  la  dissolution  du  naturalisme  et  à  l'absence  d'une 
doctrine  dirigeante,  se  lie  cet  autre  fait  que  l'on  est  allé 
chercher  au  dehors  des  formules  et  des  modèles  d'art. 
Depuis  1880  la  littérature  française  a  reçu  de  l'étranger 
probablement  plus  qu'elle  ne  lui  a  donné.  Toutes  les 
littératures  européennes  ont  versé  dans  la  nôtre  leurs 
œuvres  et  leurs  influences.  L'Angleterre  nous  a  donné 
d'abord  sa  George  Eliot  puis  la  Russie  son  Dostoïevski 
et  son  Tolstoï  '  :  et  sont  venus  ensuite  les  Scandinaves, 
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avec  leur  Ibsen  ^  et  leur  Bjœrnstierne  Bjœrnson  -.  L'Alle- 
magne nous  a  envoyé  le  romancier  Sudermann  et  le  dra- 
maturge Hauptmann  sans  parler  de  son  apocalyptique  et 
profond  Nietzsche^  ;  l'Italie,  d'Annunzio  ^  et  Fogazzaro 
puis  Mathilde  Serao,  avec  ses  romans  de  mœurs  napoli- 
tames.  Nous  nous  sommes  même  avisés  qu'une  renaissance 
du  roman  s'opérait  dans  la  léthargique  Espagne,  et  les  œuvres 
de  Pereda,  de  Ferez  Galdos,  de  Pardo  Bazan  de  Blasco 
Ibanez  '',  ont  été  goûtées  du  public  français.  Puis  une  incar- 
nation de  l'âme  anglaise,  combien  différente  de  celle  que 
nous  offrait  George  Eliot,  s'est  manifestée  à  nous  par  le 
grand  conteur  et  poète  impérialiste,  Rudyard  Kipling'". 
Un  autre  romancier,  H.-J.  Wells",  a  essayé,  dans  d'origi- 
nales «  anticipations  »,  de  nous  représenter  la  société 
future  qui  pouvait  sortir  des  progrès  de  la  science  et  de  la 
démocratie.  Plus  tard,  les  plus  curieux  de  nos  lettrés  ont 
commencé  à  s'inquiéter  d'un  auteur  dramatique,  Bernard 
Shawf,  d'origine  irlandaise'",  qui  venait  d'occuper  le  pre- 
mier rang  sur  la  scène  anglaise  par  les  plus  impitoyables 
et  ironiques  satires  de  l'esprit  et  des  mœurs  de  la  puritaine 
et  traditionnelle  Angleterre.  En  Russie,  derrière  le  vieux 
Tolstoï,  s'est  levé  un  révolutionnaire  moins  évangélique, 
Maxime  Gorki  qui  a  mis  au  service  des  plus  âpres 
haines  humanitaires  et  sociales  de  merveilleux  dons  d'ar- 
tiste réaliste  et  de  poète,  pendant  qu'une  vogue  inouïe  et 
passagère  répandait  en  France  et  dans  le  monde  entier  les 
romans  du  Polonais  Sienkievicz  ' 

Tous  ces  écrivains  étaient  si  différents,  tant  par  le 
caractère  individuel  que  par  le  tempérament  national, 
qu'ils  ne  pouvaient  concourir  à  établir  en  France  une 
doctrine  d'art  ou  favoriser  la  domination  d'une  école. 
Ils  ne  s'accordaient  guère  que  sur  un  point  :  ils  portaient 
le  coup  de  grâce  au  naturalisme  français.  Il  y  avait  parmi 
eux  d'assez  puissants  naturalistes  pour  nous  affermir  dans 
le  respect  du  principe  essentiel,  excellent,  de  l'observation 
serrée  et  de  l'expression  Intense  de  la  nature,  dans  le  goût 
de  la  vérité  objective  de  l'imitation.  Mais  leur  naturalisme 
était  psychologie,  poésie,  pitié.  Ils  montraient  de  l'âme 
dans  les  choses,  et  leur  âme  en  sympathie  avec  les  choses. 
Dans  les  rouages  du  mécanisme  social,  et  dans  les  phéno- 
mènes de  la  physiologie,  ils  voyaient  et  faisaient  voir  des 


1.  Henrlk  Ibsen  (1828-1906)  ;  Us  Revenants,  Maison  de  poupée;  le  Canard  sauvage; 
Rosmersholm,  Hedda  Gabier,  voilà  les  cinq  pièces  supérieures  ;  la  Dame  de  la  Mer,  Un 
Ennemi  du  peuple,  Solness  le  Constructeur,  le  Petit  Eyolj,  Jean  Gabriel  Borkmann,  Quand 
nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts,  œuvres  plus  inégales,  avec  des  parties  de  premier 
ordre  ;  Empereur  et  Galiléen,  les  Prétendants  à  la  couronne,  les  Guerriers  à  Helgoland,  les 
Soutiens  de  la  Société,  l'Union  des  jeunes,  la  Comédie  de  l'amour'  œuvres  de  jeunesse,  ou 
de  tâtonnement,  ou  manquées  ;  Brand  et  Peer  Gynt,  deux  poèmes  puissants  en  forme 
dramatique  ;  le  second  délicieux  parfois  de  fantaisie  ironique.  En  tout,  12  vol.  in-18 
de  1889  à  1900.  — A  consulter  :  A.  EKrard,  H.  Ibsen  et  le  théâtre  contemporain,  1892  ; 
J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre  ;  G.  Larroumet,  Nouvelles  études  de  littérature  et 
d'art.  1894. 

2.  Bjœrnstierne  Bjœrnson  (1832-191 1), /es  Proies  t/e  Dieu,  roman.  Drames  ou  comédies  :  le 
Roi  ;  le  Journaliste  ;  Un  Gant;  et  les  chefs-d'œuvre  :  Une  Faillite,  1893  ;  Au  delà  des  forces 
humaines,  2  parties,  tr.  1896  et  1897.  —  On  avait  commencé  dès  1880  à  traduire  cet  auteur 
en  français. 

3.  Sudermann  :  la  Femme  en  gris,  tr.  1895  ;  l'Indestructible  Passé  {Es  war),  tr.  1897, 
Drames:  L'honneur,  Magda,  1902. 

4.  Gérard  Hauptmann,  Ames  solitaires,  tr.  1893  ;  l'Assomption  de  Hannele  Mattern, 
tr.  1894  ;  la  Cloche  engloutie,  tr.  1898  ;  le  voiturier  Henschel,  1901.  L'œuvre  qui  a  fait  la 
plus  profonde  sensation  est  un  drame  social,  les  Tisserands,  1893, 

5.  Nietzsche  (1844-1900)  :  A  travers  l'œuvre  de  Nietzsche,  extraits,  1893  ;  Ainsi  parlait 
Zarathoustra,  1898;  Humain,  trop  humain,  tr.  I39)-1931  ;  le  Crépuscule  des  Idoles;  le 
Cas  Wagner,  1 893  ;  Nietzsche  contre  Wagner  ;  Par  dzlk  le  bien  et  le  mal,  1 898  ;  Pages  choisies , 
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créatures  humaines  :  et  même  impure,  même  dégradée, 
même  mesquine,  ils  nous  faisaient  aimer  la  vie  ;  ils  nous  fai-  " 
saient  respecter  la  souffrance,  même  méritée  et  avilissante. 
Un  souffle  de  chanté  évangélique,  de  solidarité  humaine 
passait  sur  nous,  et  achevait  de  fondre  l'orgueilleuse 
durée  de  notre  naturalisme. 

Même  Ibsen  —  chez  nous  —  travaillait  en  ce  sens.  Il  a 
rappelé  notre  théâtre,  qui  se  perdait  dans  l'insignifiance 
dégoûtante  ou  féroce,  dans  la  «  rosserie  »  plate  ou  grima- 
çante, il  l'a  rappelé  au  souci  des  idées,  à  l'expression  de  la 
lutte  des  volontés  affirmant  leurs  diverses  conceptions  de  la 
vie  ou  du  bien.  Il  a  représenté  l'individu  travaillant  à  se 
libérer  des  servitudes  intérieures  de  l'hérédité  ou  de  l'édu- 
cation, ou  de  l'oppression  extérieure  de  la  société  et  de 
l'opinion.  Son  symbolisme,  dans  ses  meilleures  œuvres,  se 


ir.  1899;  Aphorismes,  1899;  Généalogie  de  ta  morale,  1900,  etc.  —  A  consulter  :  Ch. 
Andler,  Nietzsche,  sa  vie  et  sa  pensée,  t.  1  et  11,  1920-1921. 

6.  Gabriel  d'Annunzio,  l'Intrus,  tr.  1893  ;  Episcopo  et  C'",  tr.  1895  ;  Enfant  de  Vo- 
lupté (il  Piaccre,  tr.  1895  ;  le  Triomphe  de  la  Mort,  tr.  1896  ;  les  Romans  du  Lys;  les  Vierges 
aux  ruchers,  tr.  1897  ;  le  Feu,  tr.  1900.  Tragédie  :  la  Ville  morte,  1898. 

7.  Fogazzaro  :  Daniel  Cortis,  tr.  1896  ;  Un  petit  monde  d'autrefois,  tr.  1897. 

8.  Cf.  René  Bazin,  Terre  d'Espagne,  1895.  —  Sotileza,  de  Pereda.  a  eu  les  honneurs 
d'une  traduction  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  et  Pequeneces,  du  P.  Coloma,  adapté  en 
1893  sous  le  titre  de  Bagatelles,  a  fait  un  certain  bruit. 

9.  Terres  maudites,  tr.  1902  ;  Boue  et  roseaux,  tr.  1905  ;  Dans  Vomhre  de  la  Cathédrale, 
Ir.   1907;  Arènes  sanglantes,   1910,  etc. 

10.  Rudyard  Kipling,  le  Livre  de  la  Jungle,  2  séries,  tr.  1899  ;  la  Lumière  qui  s'éteint, 
tr.  1900  ;  Kim,  tr.  1901  ;  Stalky  et  C"',  tr.  1903,  etc. 

1 1 .  H.-J.  Wells.  La  machine  à  explorer  le  temps,  tr.  1899  ;  la  Guerre  des  Mondes,  tr.  1900; 
l'Homme  invisible,  tr.  1901  ;  Anticipations,  tr.  1904,  etc. 

12.  B.Shsiw.  L'homme  aimé  des  femmes.  Candida.  la  Profession  de  Mme  Warren.  tr.  1908- 
1912  ;  Pièces  plaisantes  et  déplaisantes,  tr.  1913,  etc. 

13.  Maxime  Gorki,  Les  petits  bourgeois,  pièce,  tr.  1902  ;  Dans  les  bas-fonds,  pièce,  tr.  1903  ; 
les  Vagabonds,  tr.  1901  ;  Thomas  Gordeie,  tr.  1901  ;  la  Mère,  tr.  1909,  etc.  ;  Ma  vie  d'en- 
fant, tr.  1921. 

14.  Le  prodigieux  succès  de  Quj  vadis  (trad.  en  1900),  de  Sienkievicz,  a  excité  entre 
les  éditeurs  français  une  rivalité,  à  qui  jetterait  le  plus  vite  dans  la  circulation  le  reste  de 
l'œuvre  abondante,  et  assez  médiocre,  du  même  auteur. 
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ENCORE  BIEN  MÊME  QUE...  »  a  Dessin  de  J.   l  'cher  <im  punil  Jan,  l'iliubliallon 
(lu  18  mars  1894,  représentant  Brunetiérc  conférencier , 


traduit  en  formes  vivantes  d'action  et  de  sentiment. 
Bjœrnstierne  Bjœrnson  et  Hauptmann,  si  éloignés  d'Ibsen 
par  la  philosophie  de  leurs  œuvres,  ont  par  leur  forme 
renforcé  son  infîuence  :  ils  ont  fait  la  guerre  au  vaudeville, 
à  l'intrigue  bien  faite,  aux  «  joujoux  »  dramatiques  de 
Scribe  etde Victorien  Sardou.  Ce  qui  importait  pour  notre 
théâtre,  c'était  seulement  que  l'on  montrât  comment  la 
forme  dramatique  pouvait,  devait  exprimer  de  la  pensée 
et  de  la  vie,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  nature  de  cette 
pensée  et  de  cette  vie. 

Jules  Lemaître  a  reproché  à  tous  ces  étrangers  de  nous 
avoir  rapporté  ce  que  nous  avions  trouvé  il  y  a  soixante  ou 
quatre-vingts  ans,  ce  que  nos  romantiques,  Victor  Hugo, 
George  Sand,  nous  avaient  donné.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce 
reproche  :  mais  les  étrangers,  après  tout,  ne  nous  rappor- 
taient que  ce  que  nous  avions  laissé  perdre. 

Ils  nous  rendaient  le  meilleur  du  romantisme,  l'inquié- 
tude métaphysique,  la  sensibilité  lyrique,  la  générosité 
sociale,  la  pitié  et  la  sympathie  pour  les  humbles  et  les 
déclassés.  Mais  ils  nous  le  rendaient,  du  moins  la  plupart 
d'entre  eux,  dépouillé  de  ce  fâcheux  esprit  qu'il  avait 
transmis  aux  Parnassiens  et  aux  naturalistes  :  je  veux  dire 
le  mépris  insolent  du  rapin  pour  le  bourgeois,  l'orgueil 
insociable  de  l'homme  de  lettres,  qui,  même  médiocre  et 
raté,  regarde  très  haut  toutes  les  façons  de  vivre,  de  sentir, 
de  souffrir  de  la  commune  humanité,  et  se  fait  une  loi 
artistique  de  n'y  montrer  que  la  plus  ridicule  et  dégoûtante 
floraison  de  platitude,  de  bêtise  ou  d'égoïsme.  La  satire 
même  des  préjugés  et  des  injustices  de  la  société  se  péné- 
trait d'amour.  De  là  l'impression  de  fraîcheur  et  de  nou- 
veauté où  Lemaître  eut  tort  de  ne  voir  qu'illusion  et  sno- 
bisme. 

D'autres  ont  craint  que  le  génie  national  ne  s'altérât 
sous  ces  influences  exotiques  :  crainte  puérile.  Ces 
influences  sont  trop  incohérentes,  trop  peu  convergentes 
pour  être  oppressives  ;  et  d'ailleurs,  comme  toujours, 
nous  ne  prenons  au  dehors  que  ce  qui  répond  au  besoin 
intime  de  nos  consciences  et  de  nos  pensées,  quand  notre 
littérature   nationale,   figée   momentanément   dans  des 


formules  surannées,  ne  correspond  plus  à  l'état  présent  de 
nos  âmes.  Ce  qui  en  nous  est  proprement  français  est 
inaltérable  comme  incommunicable  ;  et  il  serait  absurde  de 
croire  que  pour  un  peuple,  ou  pour  un  individu,  l'igno- 
rance et  l'infatuation  soient  des  préservatifs  de  l'originalité. 

Il  est  aisé  de  voir  qu'à  chaque  moment  nous  demandons 
ou  chérissons  chez  les  étrangers  l'art  et  les  doctrines  qui 
flattent  notre  prédisposition  intérieure.  Eliot  et  Tolstoï 
nous  ont  servi  à  manifester  certaines  tendances  évangé- 
liques  qui  nous  travaillaient,  une  égale  aversion  pour  les 
dogmatismes  étroits  et  intolérants  des  Eglises  constituées 
et  pour  la  sécheresse  brutale  des  négations  matérialistes 
et  de  l'égoïsme  individualiste.  Tolstoï,  Hauptmann  et 
Bjœrnson  ont  donné  une  nourriture  aux  esprits  avides  de 
fraternité  et  de  justice  sociale,  pendant  qu'Ibsen  venait  au 
secours  des  défenseurs  du  droit  individuel  de  la  con- 
science, et  maintenait  l'indépendance  de  la  personne 
humaine  contre  toutes  les  contraintes  sociales,  même  les 
plus  réellement  nécessaires  ou  les  plus  apparemment 
légitimes.  Cependant  le  droit  d'être  soi,  et  le  devoir  d'agir 
pour  les  autres,  dans  les  œuvres  de  ces  maîtres,  se  con- 
fondaient plus  souvent  qu'ils  ne  s'opposaient.  Le  magni- 
fique épanouissement  de  l'individualité  égoïste,  le  jeu 
effréné  et  splendide  de  l'animalité  robuste  et  de  l'intelli- 
gence esthétique  se  sont  étalés  dans  l'œuvre  immorale  et 
lyrique  de  Gabriel  d'Annunzio,  à  la  joie  de  nos  esthètes 
appliqués  à  la  culture  de  leur  moi  ;  et  la  flère  énergie 
d'une  race  qui  s'affirme  supérieure,  et  faite  pour  la  domi- 
nation ou  l'exploitation  du  monde,  s'est  exprimée  dans  les 
récits  si  puissamment  pittoresques  d'un  Kipling,  juste 
au  moment  où  la  concentration  violente  du  sentiment 
national  semblait  menacer  chez  nous  la  longue  tradition 
humaine  et  généreuse  de  la  France. 
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UNE  PAGE  D;UN  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  D'ÉMILE   FAGUET.  a 
Extrait  de  l'ouvrage  :  Emile  Faguel,  par  Alphonse  Séché  (E.  Sansot.  édit.) 

Autant  qu'on  en  peut  juger  lorsqu'on  a  si  peu  de  recul, 
l'invasion  des  littératures  étrangères  a  été  un  effet  plutôt 
qu  une  cause.  Depuis  quelque  temps  (après  1875-1880), 
un  travail  profond  s'était  opéré  dans  l'âme  et  dans  la 
société  françaises  ;  et  des  faits  considérables  s'étaient 
produits  dans  l'ordre  moral,  politique  et  social,  qui 
devaient  avoir  leur  contre-coup  sur  la  littérature. 

Il  a  semblé  un  moment,  entre  1880  et  1890,  que  la 
République  avait  définitivement  triomphé  des  anciens 
partis  monarchistes.  La  question  politique  paraissait 
résolue  ;  et  l'on  abordait  les  problèmes  sociaux. 

L'Église,  par  la  politique  adroite  d'un  pape  intelli- 

1.  Le  toast  du  cxrdinal  Livi^^ri;?,  189J,  fut  suivi  bientôt  d'une  encyclique  pontifi- 
cale, qui  définissait  l'attitude  de  l'Église  vis-à-vis  des  gouvernements. 

2.  F.  Brunetière,  l  a  Science  et  la  Religion,  1895. 

3.  Le  vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogué  (1850-191 1),  le  Roman  russe,  1882  ;  Souve- 
nirs et  Visions,  1888,  et  divers  recueils  d'articles.  Il  a  publié  divers  romans  dont  le  plus 
significatif  est  Les  morts  qui  parlent  (1899). 

4.  Edouard  Rod  (1857-1910),  néo-chrétien,  moral  comme  un  protestant  et  cosmo- 
polite comme  un  Genevois,  a  fait  de  vigoureux  romans,  un  peu  lourds,  un  peu  ternes,  un 
peu  lâchés  de  facture,  solides  du  moins  et  intéressants,  où  il  scrutait  l'âme  contemporaine 
et  débattait  les  problèmes  les  plus  troublants  de  la  vie  contemporaine  :  ce  sont  des  œuvres 
intelligentes,  où  se  révèle  un  critique  clairvoyant  plutôt  qu'un  artiste  créateur. ,  Etudes  et 
Nouvelles  études  sur  le  XIX""  siècle,  1888-1898  ;  Idées  morales  du  temps  présent  1892  ;  le 
Sens  de  la  vie,  1889  ;  Michel  Tessier,  1892  ;  la  Seconde  vie  de  Michel  Tessier,  1893  ;  Essai 
sur  Gœthe,  1893,  etc. — Paul  Desjardins,  ironiste  subtil,  est  devenu  un  moraliste  grave  et 
pénétrant.  Esquisses  et  Impressions,  1888  ;  le  Devoir  présent,  1891.  Il  a  fondé  l'Union  pour 
l'action  morale,  et  mis  beaucoup  de  pages  de  direction  spirituelle  dans  le  Bulletin  de  cette 
société.  Peu  à  peu  pourtant,  sans  abandonner  le  goût  de  la  vie  intérieure  et  de  la  direction 
spirituelle,  Paul  Desjardins  a  évolué  vers  un  rationalisme  précis  et  large,  qui  comprend 
et  défend  la  science  dans  tous  les  domaines,  même  dans  le  domaine  religieux.  YJUnion 
pour  l'action  morale  —  changement  significatif  —  est  devenue  l'Union  pour  la  vérité  ;  et 
Paul  Desjardins  a  publié  des  études  très  sympathiques  sur  M.  Loisy,  dont  il  a  même 
éJité  qjalqj;i  écrits. 


gcnt,  revenait  à  la  doctrine  thomiste,  se  déclarait  indiffé- 
rente et  supérieure  aux  formes  de  gouvernement 
laissait  les  nations  organiser  à  leur  fantaisie  ces  choses 
relatives  et  éphémères  :  en  France,  elle  acceptait  la 
République  comme  gouvernement  légal  et  légitime,  elle 
refusait  de  se  mettre  plus  longtemps  au  service  des  partis 
monarchistes,  et  de  recevoir  des  coups  pour  leur  intérêt. 
On  put  même  croire,  à  la  lecture  de  certaine  encyclique 
(De  condilione  opificum),  que  le  chef  de  l'Éjilise  ouvrait 
les  yeux  sur  les  injustices  sociales,  et  que  l'Eglise  allait, 
sous  sa  direction,  redevenir  une  grande  force  démocratique. 

En  même  temps,  un  malaise  avait  saisi  beaucoup  d'âmes. 
On  accusait  la  science  de  n'avoir  pas  tenu  toutes  ses  pro- 
messes :  elle  n'avait  pas  trompé  les  savants,  mais  elle 
n'avait  pas  réalisé  les  illusions  téméraires  de  la  foule, 
qui  en  avait  attendu  ce  qu'elle  ne  s'est  jamais  vanté 
d'apporter,  la  certitude  absolue  et  le  bonheur  parfait. 
La  voyant  demeurer  inadéquate  aux  rêves  et  aux  désirs, 
on  se  mit  çà  et  là  à  en  proclamer  la  faillite  Le  goût  de  la 
religion  se  réveilla  :  le  dilettantisme  idéaliste  et  poétique  de 
Renan,  les  influences  évangéliques  du  dehors  dont  je  disais 
un  mot  tout  à  l'heure,  remirent  à  la  mode  le  sentiment 
chrétien.  Des  gens  qai,  trente  ans  plus  tôt,  auraient  été 
des  matérialistes  fanatiques  et  de  fervents  irréligieux  à  la 
suite  de  Robin  ou  de  Littré,  narguaient  la  science,  et 
sentaient  fondre  leurs  âmes  aux  souffles  tièdes  d'un 
christianisme  nouveau.  Eugène  Melchior  de  Vogué  ^, 
Edouard  Rod,  Paul  Desjardins  venus  de  trois  camps 
ennemis,  l'un  de  chez  les  catholiques,  l'autre  de  chez  les 
protestants,  et  le  troisième  du  camp  des  dilettantes  iro- 
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JULES  LEMAITRE,  DESSIN  DE  J.  VEBER.  a  On  sait  combien  Jules  LemaUre  aimait 
les  chats,  mais,  en  le  représentant  sous  l'aspect  de  l'un  de  ces  animaux,  l'artiste  a  songé  aussi  à 
la  façon  dont  Jules  Lemaxtre  avait  égratignc  quelques-uns  de  ses  contemp.rains  dans  son 
feuilleton  du  Journal  des  Débats.  (Journal  Le  Rire.) 


nistes,  se  réunissaient  pour  prêcher  la  valeur  moralisa- 
trice de  la  croyance  religieuse,  quelle  qu'elle  fût,  p;_  jr 
affirmer  énergiquement  le  postulat  moral  et  la  nécessité 
d'en  faire  une  règle  de  vie,  le  devoir  de  se  conformer  à  la 
volonté  de  Dieu,  même  sans  croire  à  Dieu.  Toutes  ces 
prédications  étaient  imprégnées  d'un  vif  sentiment  de  la 
fraternité  humaine,  qui  semblait  devoir  apporter  au  collec- 
tivisme dogmatique  le  secours  d'un  socialisme  sentimental, 
très  propre  à  énerver  la  défense  de  la  bourgeoisie. 

Il  y  avait,  en  réalité,  dans  cette  situation  beaucoup  de 
trouble,  d'équivoque  et  de  malentendu.  Une  crise  qui 
constitua  véritablement  le  pays  pendant  deux  années 
en  état  de  guerre  civile,  éclaircit  la  situation  et  dissipa  les 
équivoques.  Chaque  groupe,  chaque  individu  montra,  si 
je  puis  dire,  le  fond  de  son  sac,  et  sa  tendance  intérieure. 

L'Eglise  renonça  à  peu  près  aux  velléités  d'action 
démocratique,  et  choisit  la  fonction,  dont  les  avantages 
étaient  plus  immédiats,  de  protectrice  de  l'ordre  social 
contre  le  collectivisme  et  l'anarchie  :  elle  offrit  son  auto- 
rité, sa  hiérarchie,  son  enseignement,  son  ascendant  moral 
à  la  bourgeoisie,  qu'elle  a  en  grande  partie  ramenée  à  elle 
et  arrachée  au  voltairianisme  irrespectueux.  Le  néo- 
christianisme se  scinda,  et  les  uns  retournèrent  dans  le 
camp  conservateur  et  catholique,  tandis  que  les  autres 


s'enfonçaient  davantage  dans  la  voie  de  la  liberté,  à  la 
poursuite  d'une  vérité  relative  et  d'une  justice  absolue. 
Même  scission  parmi  les  républicains  :  les  uns,  plus 
conservateurs  et  persuadés  qu'il  y  a  dans  une  société 
des  principes  et  des  lois  intangibles,  ont  achevé  l'évolu- 
tion qui  les  rapproche  de  l'Er^lise  et  des  anciens  partis 
monarchistes,  au  point  que,  d'une  part,  l'Eglise,  long- 
temps obligée  de  se  tenir  sur  la  défensive,  a  pu  reprendre 
l'offensive  contre  les  lois  ou  les  idées  de  la  société  moderne 
qui  contredisent  son  autorité  et  sa  doctrine,  d'autre  part  les 
partis  monarchistes  ont  senti  renaître  leur  espoir,  long- 
temps découragé,  de  jeter  à  bas  la  République.  D  autres 
républicains,  plus  démocrates,  et  convaincus  qu'il  n'y  a  rien 
dans  les  institutions  comme  dans  les  idées  des  hommes  que 
de  relatif  et  de  conditionné,  se  sont  avancés  vers  le  socia- 
lisme, jusqu'à  combattre  avec  lui,  et,  en  réalité,  à  le  servir 
même  sans  y  adhérer  expressément.  Ainsi  s  est  opérée 
la  séparation  du  libéralisme  et  de  la  démocratie.  Les  libé- 
raux, les  conservateurs  et  les  catholiques,  malgré  leurs 
divergences  de  principes  et  leurs  vieilles  rancunes,  mar- 
chèrent ensemble.  Il  n'y  eut  plus  réellement  que  deux 
grands  partis  en  présence,  le  parti  de  la  défense  sociale 
et  le  parti  de  la  révolution  sociale,  les  bourgeois  et  les 
collectivistes.  Devant  ces  deux  oppositions  irréductibles, 
tout  le  reste  ne  fut  plus  ou,  pour  un  temps,  ne  parut  plus 
être  que  nuances. 

Ce  moment  fut  bref.  Outre  toutes  les  causes  mesquines 
qui  travaillaient  contre  la  réduction  de  tous  les  groupes 
sociaux  et  politiques  à  deux  grands  partis  antagonistes, 
quelques  grandes  forces  résistaient  à  la  simplification  et 
tendaient  à  l'émiettement.  A  droite,  la  politique  catholique 
ne  pouvait  abandonner  certaines  positions  où  les  libéraux 
ne  pouvaient  se  laisser  amener.  Mais  surtout  un  petit 
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groupe  monarchiste,  sous  la  direction  d'un  écrivain  de 
grand  talent,  Charles  Maurras,  qui  lui  donna  une  doctrine 
complète  et  en  apparence  cohérente,  prétendit  refaire  la 
France  du  xx''  siècle  sur  le  modèle  de  la  France  des  Capé- 
tiens, et  malmena  énergiquement  tous  ceux,  démocrates, 
libéraux,  conservateurs,  catholiques,  et  même  royalistes  — 
y  compris  le  Roi  —  qui  n'acceptaient  pas  ses  formules  et 
sa  direction.  Son  action,  toujours  violente,  fut  plus  néga- 
tive et  critique  que  positive  et  constructive,  et  créa  plus 
de  division  que  d'union.  A  gauche,  pareillement,  l'unité 
socialiste,  l'infiltration  dans  le  socialisme  des  éléments 
libertaires  et  anarchistes,  l'adhésion  ou  la  résistance  insuffi- 
sante du  parti  unifié  à  l'internationalisme  antipatriote  et 
antimilitariste,  tendirent  à  séparer  de  plus  en  plus  le 
groupe  socialiste  des  républicains  et  des  démocrates  de 
toute  nuance.  D'autre  part,  la  défiance  croissante  des 
syndicats  ouvriers  et  de  leur  principal  organe,  la 
C.  G.  T.,  à  l'égard  de  la  politique  et  des  politiciens  du 
Parlement,  introduisait  au  cœur  même  du  parti  révolution- 
naire un  principe  de  division  et  de  conflit. 

La  lutte  politique  et  sociale  resta  donc  très  ardente  en 
France  ;  elle  fut  partout.  Ce  n'était  que  groupes  se  dénon- 
çant, se  diffamant,  d'autant  plus  violents  et  haineux  qu'ils 
étaient  plus  voisins  par  les  principes  et  se  disputaient  les 
mêmes  clientèles.  Au  début  de  1914,  on  pouvait  croire 
que  notre  pays  était  rongé  de  guerre  civile  et  d'anarchie. 
C'était  là  un  fait  grave  et  qui  eut  des  conséquences  pour  la 
littérature.  Dans  l'état  de  division  et  d'excitation  des 
consciences,  l'écrivain  dilettante  disparut  presque.  Les 
gens  aimables  qui  prêchaient  la  retraite  dans  l'étude,  dans 
le  culte  fervent  et  solitaire  des  lettres  ou  de  la  science 
firent  l'effet  d'hommes  d'un  autre  âge,  et,  pour  dire  le  mot, 
d'égoïstes  obstinés.  Savants,  historiens,  rom.anciers, 
dramaturges,  poètes,  il  n'y  eut  presque  personne  qui  ne 
se  crijt  le  devoir  de  prendre  parti,  de  dire  dans  quel 
camp  il  combattait,  et  pour  quel  idéal.  La  neutralité 
déshonora.  Tandis  que  Duclaux  quittait  son  laboratoire, 
Emile  Zola,  François  Coppée,  Maurice  Barrés,  Ferdinand 
Brunetière,  Maurice  Bouchor,  Jules  Lemaître  même  et 
Anatole  France  sortirent  de  leurs  cabinets  de  travail, 
pour  s'exposer  aux  coups  dans  la  mêlée  politique  et 
sociale.  Vers  1900,  la  littérature  désintéressée,  indiffé- 
rente, ne  se  trouvait  plus  guère  :  il  y  avait  un  élément  de 
polémique  dans  presque  toutes  les  œuvres  d'art  et  de 
critique.  Même  où  la  polémique  faisait  défaut,  l'actualité 
se  laissait  discerner,  une  préoccupation  inquiète  ou 
enthousiaste  des  problèmes  sociaux  dont  la  France  récla- 
mait la  solution. 

En  même  temps,  un  souci,  longtemps  inconnu  à  nos 
écrivains,  travaillait  un  bon  nombre  d'entre  eux.  Ils 
pensaient  au  peuple.  Notre  littérature  classique  était 
faite  pour  les  salons  ;  notre  littérature  romantique  était 
faite  pour  les  cénacles  et  les  coteries,  pour  le  monde 
spécial  de  la  littérature,  du  journalisme  et  des  arts.  Notre 
littérature  naturaliste  avait  la  haine  aussi  du  philistin, 


FRANCISQUE  SAKCEYCHEZ  LUI.  a  D  après  une  phologruphie  imblu'c  dans  l'Illus- 
tration. 

du  bourgeois  et  de  la  foule.  Le  roman  et  le  théâtre,  les 
genres  dont  l'extension  est  la  plus  ample,  ne  dépassaient 
guère  les  limites  de  la  bourgeoisie  parisienne  et  euro- 
péenne ;  notre  bourgeoisie  provinciale  n'était  que  rare- 
ment entamée.  Lorsque  s'ouvrit  le  XX^  siècle,  beaucoup 
d'écrivains,  et  non  les  moins  artistes,  songeaient  à  n'être 
pas  entendus  d'une  élite  seulement,  mais  de  toute  la 
France.  Le  problème  d'une  poésie  populaire,  d'un  théâtre 
populaire,  en  un  mot  d'une  littérature  populaire  —  tou- 
jours artistique  en  sa  forme,  mais  populaire  par  sa  diffu- 
sion —  était  posé.  Et  sans  doute  cette  préoccupation 
nouvelle  a  été  pour  quelque  chose  depuis  vingt  ans  dans 
le  choix  de  plus  d'un  sujet  de  pièce,  de  poème  ou  de 
roman  :  elle  contribua  à  détourner  certains  littérateurs 
des  éternels  thèmes  de  l'adultère  et  du  lyrisme  é§otiste 
vers  les  cas  d'un  intérêt  humain,  national  et  social. 

La  réaction  ne  se  fit  pas  attendre.  La  doctrine  de  l'art 
pour  l'art  reprit  faveur,  à  mesure  que  se  calmaient  les 
passions  de  l'affaire.  Dans  beaucoup  de  chapellts  litté- 
raires qui  se  fondèrent  depuis  1900,  prévalurent  le  dégoût 
de  la  politique  et  de  l'actualité,  et  la  volonté  hautaine 
de  mettre  la  littérature  au  service  d'un  idéal  uniquement 
artistique.  En  même  temps,  si  l'on  renonçait  à  plaire  au 
public  bourgeois,  ce  n'était  pas  pour  chercher  le  succès 
populaire.  Le  raffinement  delà  technique  interdisait  cette 
ambition  autant  qu'il  la  faisait  mépriser  ;  et  la  littérature 
des  années  qui  précédèrent  1914  fut  moins  que  jamais 
une  littérature  pour  le  peuple,  même  quand  elle  procédait 
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LE  MERCURE  DE  FRANCE,  a  Reproduction  de  la  première  page  du  premier  numéro 
de  la  nouvelle  série  (1890)  .  Cette  publication  qui  succédait  a  la  Pléiade /aisai/  revivre  le 
nom  d'une  de  nos  plus  anciennes  revues, 

encore  d'une  mspiration  sociale,  nationale  ou  humaine. 

Si  l'on  essaie  de  se  représenter  par  quelques  lignes 
simples  le  mouvement  littéraire  dans  les  trente-cinq  années 
environ  qui  nous  séparent  de  la  fin  du  naturalisme,  il 
apparaît  que  les  quinze  années  qui  terminent  le  XIX®  siècle 
appartiennent  à  l'effort  révolutionnaire  et  créateur  du 
symbolisme,  tandis  que  les  premières  années  du  XX*^  siècle 
sont  consacrées  à  la  liquidation  du  symbolisme,  et  aux 
tentatives  pour  retrouver  la  tradition,  ou  pour  réaliser  par 
des  procédés  et  des  dosages  divers  l'accord  de  la  tradition 
et  de  la  nouveauté.  On  en  était  là  quand  éclata  la  grande 

I.  Ferdinand  Brunetière  (1849-1907),  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  supé- 
rieure, directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  le  Roman  naturaliste,  1883  ;  Histoire  et 
littérature,  3  séries,  1884-1885  ;  Questions  et  nouvelles  questions  de  critique,  1890.  Études 
critiques  sur  la  littérature  française,  1880-1899  ;  l'Évolution  des  genres  daris  l'histoire  de  la 


guerre  qui,  pour  un  temps,  suspendit  chez  les  Français 
les  recherches  littéraires. 

Le  grand  fait,  le  fait  dominateur,  dans  l'histoire  litté- 
raire des  vingt  dernières  années  du  XIX*'  siècle,  est  l'explo- 
sion du  symbolisme.  Le  mouvement  symboliste  est  un 
mouvement  essentiellement  poétique.  Mais  il  s'est  fait 
sentir  dans  tous  les  genres  :  on  peut  dire  qu'il  les  a  tous 
mis  sous  la  domination  de  l'inspiration  poétique.  Il  y 
aurait  avantage  à  l'étudier  d'abord  dans  la  poésie  où  il 
découvrirait  sa  vraie  nature  et  toute  sa  puissance.  Cepen- 
dant, en  France,  la  critique  accompagne  toujours  et  pré- 
cède souvent  la  création  :  c'est  le  signe  de  notre  incurable 
et  bienheureuse  disposition  à  l'activité  intelligente,  qui 
veut  à  tout  moment  savoir  ce  qu'elle  fait.  Commençons 
donc  par  la  critique. 

LES   GENRES  ET  LES  ŒUVRES.    LA  CRI- 

TIQUE.  £f  0  Depuis  que  Taine  et  Renan  ont  disparu, 
les  maîtres  de  la  critique  ont  été,  en  général,  des  hommes 
qui  paraissaient  se  soucier  peu  ou  être  peu  capables  de  cons- 
truire une  philosophie  générale,  et  dont  l'activité  semblait 
s'enfermer  dans  le  domaine  de  la  littérature  et  de  l'art. 
Tous,  cependant,  en  ont  franchi  les  limites  un  certain 
jour,  soit  pour  tirer  les  conséquences  pratiques  de  leurs 
idées,  et  s'attaquer  aux  problèmes  politiques  et  sociaux, 
soit  pour  indiquer  la  métaphysique  ou  la  mystique  qui 
correspondait  à  leur  doctrine  littéraire. 

Au  premier  rang,  par  l'importance  de  l'œuvre  et  l'ori- 
ginalité du  caractère,  s'est  placé  Ferdinand  Brunetière 
Malgré  sa  volonté  hautement  publiée  de  faire  une  construc- 
tion impersonnelle  et  objective,  ses  écrits  laissent  deviner 
un  fonds  de  pessimisme,  un  peu  amer  et  très  énergique.  Il 
a  appliqué  à  l'étude  de  la  littérature  un  fort  tempérament 
de  polémiste  et  d'orateur,  une  rare  puissance  d'abstrac- 
tion, de  logique  et  de  synthèse,  une  grande  richesse  d'infor- 
mation bibliographique  et  chronologique  ;  et  tout  cela 
par  soi-même  valait  déjà  beaucoup  :  mais  il  y  a  ajouté, 
heureusement,  des  impressions  fines  et  originales,  de  vives 
intuitions  déterminées  au  contact  des  œuvres,  un  goût 
esthétique  enfin  aussi  sûr  que  prompt,  qui  lui  ont  fourni 
des  matériaux  excellents  pour  ses  imposantes  construc- 
tions. Il  a  plus  que  personne  remis  en  honneur  le  XVII^  siècle 
et  le  naturalisme  classique.  Il  a  un  peu  durement  d'abord, 
puis  avec  un  excès,  à  mon  sens,  de  plus  en  plus  injuste, 
proclamé  l'infériorité  littéraire  du  XVIII®  siècle,  comparé 
à  son  devancier.  Il  a  fait  une  rude  et  efficace  guerre  au 
naturalisme  français  :  sans  garder  toujours  la  mesure 
juste  avec  tous  les  maîtres  (je  pense  à  Zola),  il  a  anéanti 
les  prétentions  tapageuses  et  confirmé  les  titres  durables  du 
roman  contemporain.  Il  a  défendu  l'autorité  et  la  tradi- 
tion, en  marchant  assez  librement  dans  des  voies  nou- 
velles. Il  a  toujours  recommandé  l'objectivité  de  l'œuvre 

littérature  française  (évol.  de  la  critique).  1890;  les  Époques  du  théâtre  français,  1892; 
l'Évolution  de  la  poésie  lyrique,  1894  ;  Discours  de  combat,  1900.  H.  de  Balzac,  1906. 
Histoire  de  la  littérature  française  classique  (à  partir  de  1905). 
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PORTRAIT  DE  BRUNETIÈRE.  a  D'après  une  phologmphie.CL.  PIERRE  PETIT. 

d'art,  le  respect  de  la  nature  fidèlement  rendue,  et  il  a 
toujours  affirmé  que  les  œuvres  d'art  valent  par  les  idées 
qu'elles  traduisent,  par  la  force  morale  qu'elles  contien- 
nent. Venant  après  Tame,  il  a  ouvert  et  rempli  un  cha- 
pitre nouveau  de  l'histoire  de  la  critique.  En  appliquant 
la  doctrine  de  l'évolution  à  la  littérature,  il  a  obtenu  deux 
résultats  :  évaluer  plus  justement  la  pression  des  œuvres 
déjà  écrites  sur  les  esprits  qui  créent  ensuite  d'autres 
œuvres,  faire  saillir  par  conséquent  parmi  toutes  les 
causes  de  détermination  la  force  de  la  tradition  littéraire, 
ensuite,  et  surtout,  laisser  à  l'individualité  son  libre  jeu, 
marquer  nettement,  toutes  les  causes  étant  définies  et 
classées,  ce  que  l'accident  imprévu  d'un  grand  homme 
qui  survient  peut  apporter  de  perturbation  dans  le  mou- 
vement littéraire,  en  le  déviant  ou  en  le  transformant. 
Cette  doctrine  a  forcé  les  historiens  de  la  littérature  à 
rechercher  plus  scrupuleusement  la  continuité  soit  dans 
les  courants  d'idées,  soit  dans  les  genres  d'art,  et  par  suite 
à  examiner  de  près  les  problèmes  multiples  des  époques  de 
transition,  si  longtemps  négligés.  On  peut  seulement 
reprocher  à  Brunetière  d'avoir  poussé  trop  loin,  par  une 
logique  artificielle,  l'analogie  ou  l'identification  des  sciences 
naturelles  et  de  la  littérature,  et  d'avoir  multiplié  les 
formules  d'apparence  scientifique,  aboutissant  par  là 
malgré  lui  à  masquer  la  réalité  plutôt  qu'à  l'exprimer 
et  à  donner  l'impression  d'une  construction  arbitraire 
dans  les  cas  même  où  il  travaillait  réellement  sur  une  base 
d'observations  exactes.  Il  lui  est  arrivé  quelquefois  aussi 
de  suppléer  par  la  logique  aux  lacunes  de  l'observation,  et 
de  donner  ses  idées  un  peu  témérairement  pour  des  faits. 
Mais  le  principal  vice  de  son  système  est  d'être  un  système  : 
excellente,  en  somme,  pour  appeler  l'attention  sur  certains 
ordres  de  problèmes,  faire  surgir  des  questions,  définir  des 


champs  de  recherche,  la  doctrine  de  l'évolution  des 
genres  ne  saurait  s'imposer  à  l'histoire  littéraire  comme 
suffisant  à  elle  seule  et  embrassant  toute  l'étendue  d'une 
littérature.  Si  on  prétend  employer  cette  méthode  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre,  on  arrive  à  mutiler  la  réalité,  et  à 
rejeter  des  écrivains  importants,  sous  le  prétexte  que  la 
méthode  ne  les  rencontre  pas.  On  ignore  systématique- 
ment de  grandes  œuvres,  parce  que  la  loi  de  l'évolution  des 
genres  ne  semble  pas  s'y  manifester. 

Jusqu'en  1894  on  pouvait  croire  Brunetière  unique- 
ment appliqué  à  l'étude  de  la  littérature.  Depuis  1894, 
il  nous  a  montré  que  toute  une  conception  sociale  était 
inscrite  dans  son  esthétique.  Il  s'est  fait  dans  l'ordre 
social,  comme  en  littérature,  l'avocat  de  la  tradition, 
de  l'autorité,  et  par  suite  de  l'Église,  qui  incarne  pour  lui 
la  tradition  et  l'autorité.  Positiviste,  il  s'est  voué  à  la 
restauration  du  catholicisme.  Il  n'a  pas  fait,  comme  Cha- 
teaubriand, un  acte  de  foi  public,  ni  la  confession  écla- 
tante de  sa  croyance  intime  ;  ce  n'est  pas  sa  manière.  Mais 
il  a  vu  dans  l'Eglise  le  pouvoir  spirituel  et  la  hiérarchie 
séculaire  qui  pouvaient  procurer  la  paix  sociale.  Il  a  mis  au 
service  de  sa  doctrine  politique  d'éclatantes  qualités  de 
polémiste  et  d'orateur.  Mais  il  a  du  même  coup  renoncé 
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PORTRAIT  DE  REMY  DE  GOURMONT,  PAR  J.  F.  a  Extrait  de  l'ouvrage 
Remy  de  Gommant  et  son  œuvre,  par  Paul  Escoube.  (Mercure  de  France,  édit.) 

à  chercher  cette  impersonnahté  dont  il  faisait  avec  raison 
la  qualité  fondamentale  du  critique  ;  il  a  plus  volontiers 
que  jadis  sacrifié  l'observation  impartiale  et  l'étude 
exacte  des  faits  à  la  fougue  de  l'imagination  et  aux  subti- 
lités de  la  logique  ;  et  même  dans  les  morceaux  de  litté- 
rature qu'il  a  donnés  dans  ses  dernières  années,  l'élo- 
quence passionnée  et  apologétique  s'est  glissée  ^ . 

Emile  Faguet  se  gardant  avec  soin  des  théories  géné- 
rales comme  de  l'information  érudite,  nous  a  donné  de 
curieuses  analyses  d'esprits.  Il  ne  s'applique  qu'à  distin- 
guer, à  définir  les  êtres  moraux  qui  se  révèlent  par  les 
œuvres  ;  et  tous  ces  mélanges  de  tempéraments,  d'intelli- 
gences et  d'affections  sont  dosés  par  lui  avec  une  fine 
précision.  Il  n'a  point  d'égal  pour  construire  un  esprit, 
pour  en  dessiner  la  structure  et  en  démêler  les  fonctions 
essentielles.  li  n'y  a  presque  point  de  grands  écrivains  ou 
penseurs  dans  les  cinq  siècles  de  la  littérature  moderne, 
dont  il  n'ait  ainsi  pris  les  mesures  et  donné  la  description. 
Son  influence  a  surtout  été  sensible  dans  le  relèvement 
du  XVIl*^  siècle  aux  dépens  du  XVIII^,  qu'il  a  trop  maltraité, 
en  regardant  les  individus  plutôt  que  la  société  et  le  mouve- 
ment général  des  idées.  Car  il  a  fait  beaucoup  de  mono- 
graphies, et  n'a  presque  jamais  essayé  d'étude  d'ensemble: 

1.  Brunetlère  n'a  pu  achever  la  publication  ni  la  rédaction  de  sa  grande  Histoire.  Et 
il  a  laissé  une  place  qui,  de  longtemps,  ne  sera  pas  remplie. 

2.  Emile  Faguet  (1847-1918),  professeur  à  la  Sorbonne,  la  Tragédie  au  siècle, 
1883  ;  Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  3  séries,  1833-1390  ;  Seizième  sihle,  1894  ;  Dix- 
sep/i'ème  siècle,  1885  ;  Dix-huitième  siècle,  1890  ;  Dix-neuoièms  siècle,  1837  ;  Politiques  et 


il  s'est  contenté  de  mettre  des  préfaces,  substantielles  et 
fortes,  avec  des  j)art!s  pris  un  peu  tranchants,  aux  recueils 
de  monographies  qu'il  publiait.  On  n'a  de  lui  qu'un  livre 
d'esthétique  littéraire,  sur  le  théâtre  :  œuvre  de  jeunesse, 
visiblement,  malgré  sa  tardive  publication,  mais  pleine  de 
vues  originales  et  intéressantes.  En  ces  derniers  temps, 
Emile  Faguet  s'est  donné  lui  aussi  à  la  discussion  des 
questions  actuelles  d'organisation  jjolitique  et  sociale  :  il 
y  a  porté  la  même  indifférence  à  l'égard  de  l'érudition 
méthodique^  la  même  puissance  d'analyse,  et  la  même 
richesse  d'idées  personnelles.  Il  n'y  a  aucun  de  ses  articles 
où  il  ne  donne  la  preuve  de  la  pénétration  de  sa  vive  intelli- 
gence, qui  n'est  limitée  que  par  quelques  préjugés  de 
classe  et  quelques  jiartis  pris  de  paradoxe.  Il  a  suivi  très 
attentivement  le  mouvement  des  écoles  et  des  partis 
socialistes  ;  et  il  l'a  décrit  avec  une  clairvoyance  que 
certains  adhérents  de  la  doctrine  ont  reconnue. 

De  plus  en  plus  dévoré,  à  mesure  que  l'âge  venait,  par  le 
besoin  de  faire  sortir  de  lui  toutes  les  idées  que  formait 
sans  relâche  son  lucide  esprit,  il  a  étonné  le  public  dans 
ses  dernières  années  par  l'abondance  et  la  variété  de  ses 
publications.  Il  s'est  fait  moraliste.  Il  a  lu  et  relu  de 
grands  auteurs,  Platon,  Nietzsche,  Corneille  ;  et  à  propos 
de  chacun,  avec  une  prodigieuse  aisance,  il  laissait  tomber 
un  volume,  toujours  amusant  pour  le  public,  et  où  les 
plus  avertis  avaient  encore  quelque  chose  à  prendre.  Sur 
toutes  les  grandes  questions  d'actualité,  il  avait  en  trois 
mois  un  ouvrage  prêt.  Quand  vint  le  centenaire  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  il  le  relut  ;  et  le  résultat  fut,  en  dix- 
huit  mois  ou  deux  ans,  l'apparition  de  cinq  gros  volumes 
in- 12  :  le  plus  étonnant  fut  que  jamais  il  n'avait  été  plus 
complètement,  plus  exactement  informé. 

Lorsqu'il  mourut,  il  avait  écrit  plus  que  Diderot,  plus 
que  Voltaire,  et  sans  doute  autant  que  Dumas  père  :  mais 
il  n'avait  pas  eu  de  Maquet. 

Jules  Lemaître  '^  a  eu  une  fortune  analogue  à  celle  de 
Renan  :  il  a  passé  par  un  peùt  séminaire.  Et  puis  il  a  tra- 


UNE  NUIT  AU.  LUXEMBOURG  (Fragment),  a   Fac-similé  de  l'écriture  ei  de  la 
signature  de  Remy  de    Courmonl.  Extrait    de  l'ouvrage'  :  R'.mj   de  Gourmont  et  son 
œuvre,  par  Paul  Escoube  (Mercure  de  France,  cdit.) 

moralistes,  3  séries,  1891,  1898,  1900  ;  Drame  ancien,  drame  moderne,  1898  ;  Gustave 
Flaubert,  1899;  Questions  politiques,  \899  ;  Problèmes  politiques  du  temps  présent,  1901,  etc. 

3.  Jules  Lemaltre  (1853-1916),  Les  Contemporains,  6  séries,  1886-1896  ;  Impressions 
de  théâtre,  8  séries,  depuis  1888.  Poésies  :  les  Médaillons,  1880  ;  Petites  orientales,  1883. 
Romans  :  Screnus,  1886,  les  Rois,  1893  ;  Dix  Contes,  1889.  Théâtre  :  voir  pasr'"  ^22. 
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versé  l'École  normale.  Il  a  su,  comme  Renan,  retenir  la 
grâce  et  la  force  de  deux  cultures  opposées  ;  et  son  charme 
complexe  vient  de  là.  Poète,  sans  s'être  mis  au  premier 
rang,  auteur  dramatique  sans  avoir  réussi  à  s'imposer 
décidément  au  public,  il  a  fait  bénéficier  sa  critique  de 
ses  dons  d'mvention  poétique  et  de  création  dramatique. 
Ce  qui  n'a  pas  suffi  pour  faire  un  grand  artiste  a  donné  au 
critique  une  grâce  artistique  dont  on  est  irrésistiblement 
séduit.  On  a  vu  sa  puissance  le  jour  où  il  a  coupé  en  pleine 
floraison  le  succès  de  Georges  Ohnet  :  depuis  l'article  de 
Jules  Lemaître,  bien  des  gens  ont  continué  de  lire  Georges 
Ohnet,  mais  personne  plus  ne  s'en  est  vanté.  Avec  son 
ondoyante  et  nonchalante  allure,  ses  souples  passages  du 
pour  au  contre,  ses  balancements  ironiques,  Jules  Lemaître 
a  longtemps  eu  l'air  d'un  dilettante  qui  jongle  avec  les 
idées,  d'un  fantaisiste  qui  s'amuse.  «  Au  fond,  disais-je  en 
1894,  je  crois  sentir  en  lui  certaines  directions  d'esprit  très 
précises,  certaines  tendances  morales  très  nettes  ;  c'est  un 
Français,  un  Beauceron,  de  ferme  sens,  amoureux  de 
clarté,  de  vérité,  défiant  de  tout  ce  qui  est  trouble,  loin- 
tain, hors  de  prise  et  de  portée,  de  l'exotisme  et  du  symbo- 
lisme, très  positif  en  somme  en  même  temps  que  très 
artiste.  Son  scepticisme  m'a  bien  l'air  de  n'être  qu'un 
moyen  de  défense.  »  Il  a  eu  en  effet  des  curiosités  et  des 
gambades  de  jeune  chat  :  l'âge  venant,  il  s'est  assis  dans 
son  vrai  caractère,  beaucoup  plus  conservateur  et  plus 
attaché  à  l'étroite  tradition  française  que  son  agilité  juvénile 
ne  laissait  croire.  La  politique  aussi  a  pris  Lemaître,  et  là 
encore  il  a  développé  son  vrai  caractère,  son  esprit  timoré 
de  bourgeois.  Il  a  mené  avec  une  ardeur  exempte  de  dilet- 
tantisme la  guerre  contre  le  socialisme  ;  il  se  crut  un 
moment  un  des  grands  chefs  du  nationalisme  et  un  faiseur 
de  rois,  c'est-à-dire  de  Présidents  de  la  République.  Il  en 
oublia  pendant  quelques  années  la  littérature. 

Il  y  est  revenu  en  ses  dernières  années.  Sans  abandonner 
son  rôle  politique,  converti  même  à  la  monarchie  et  pro- 
diguant dans  les  journaux  et  les  banquets  les  témoignages 
de  sa  candide  ferveur  de  néophyte,  Jules  Lemaître  a  donné 
diverses  études  littéraires  où  les  amis  de  son  ancienne 
manière  l'ont  retrouvé,  ou  à  peu  près.  Une  étude  sur  Jean, 


PORTRAITS  D'ALBERT  SAMAIN  ET  DE  TRISTAN  CORBIÈRE,  a  Dessins  de 
F.  Valloiton  pourle  Livre  des  Masques,  deRimyde  Goun7ion<.(Mercure  de  France,  édit.) 


JEANNE  D'ARC,  a  Gravure  sur  bois  de  G.  d'Esfiagnat  pour  les  Saintes  du  Paradis,  de 
Rémy  de  Gommant.  «Jeanne,  qui  ressemblez  à  un  ange  en  colère,  Jeanne  d'Arc  meltez  beau- 
coup de  colère  dans  nos  cœurs.  »  (Mercure  de  France,  édit.) 


Jacques  Rousseau,  dont  par  malheur  sa  foi  nouvelle  ne  lui 
a  pas  permis  de  regarder  de  près  les  idées,  une  autre  sur 
Racine,  non  exempte  d'exagération  idolâtrlque,  toutes 
les  deux  charmantes  en  beaucoup  de  parties,  surtout  dans 
les  parties  biographiques,  furent  suivies  d'un  essai  sur 
Fénelon,  un  peu  faible  en  sa  grâce,  et  d'un  autre  sur  Cha- 
teaubriand, où  la  foi  politique  de  l'auteur  a  tenu  fréquem- 
ment son  admiration  littéraire  en  échec. 

Francisque  Sarcey  ^,  qui  jadis  avait  été  un  solide  cham- 
pion de  la  libre  pensée,  n'a  pas  cédé  plus  tard  à  la  tenta- 
tion des  polémiques,  et  s'est  jusqu'à  son  dernier  jour 
claquemuré  dans  son  emploi  de  critique.  Son  feuilleton 
dramatique  a  été  son  seul  champ  de  bataille.  Trente  ans 
durant,  et  plus,  il  a  défendu  dans  le  même  journal  sa 
vérité  :  et  cette  vérité,  au  fond,  c'est  la  doctrine  de  l'art 
pour  l'art.  Ceci  est  du  théâtre,  cela  ne  l'est  pas.  Il  n'y  a 
en  ceci  ni  vérité  d'observation,  m  valeur  de  pensée  :  mais 
c'est  du  théâtre  ;  applaudissons.  Ceci  est  philosophie,  ou 
poésie,  ou  nature  prise  sur  le  vif  ;  mais  ce  n'est  pas  du 
théâtre  :  bon  à  siffler.  Il  y  a  un  fonds  de  vérité  dans  cette 
doctrine,  en  ce  qui  touche  la  valeur  de  la  technique,  pour 
chaque  art  et  pour  chaque  genre.  Sarcey  connaissait  comme 
personne  la  technique  du  théâtre  français,  et  je  crois  bien 
qu'à  peu  près  tout  ce  qu'ont  su  là-dessus  les  hommes  venus 
à  maturité  entre  1870  et  1890,  ils  le  lui  devaient. 

Mais  voici  la  première  erreur  :  Sarcey  a  fini  par  ne  plus 

I .  Cf.  p. 330.  On  a  publié  un  choix  de  ses  feuilletons  (Quarante  ans  de  théâtre),  qui  comprend 
huit  volumes  in-18  (1900-1902). 
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ILLUSTRATION  DE  LUC-OLIVIER  MERSON,  GRAVÉE  PAR  LÉOPOLD 
FLAMENG  POUR  LES  TROPHÉES  DE  HEREDIA.  a  Epigrammes  et  bucoliques,  p.  43. 

Le  semoir,  la  charrue,  un  jou^.  des  socs  luisants, 
La  herse,  l'ai^illon  et  la  faulx  acérée 
Qui  fauchait  en  un  jour  les  épis  d'une  airée. 
Et  la  fourche  qui  tend  la  gerbe  aux  paysans. 
Ces  outils  familiers,  aujourd'hui  trop  pesants. 
Le  vieux  Parmis  les  voue  à  l'immortelle  Rhée 
.'ar  qui  le  germe  éclôt  sous  la  terre  sacrée. 

(Exemplaire  de  la  Bibl.  Nat.) 

voir  que  la  technique,  et  certaine  technique,  celle  d'une 
école  française,  l'école  de  Scribe,  de  Dennery,  de  Sardou, 
issue  de  Beaumarchais,  de  Voltaire  et  de  Corneille  r 
mais  de  Corneille  réduit  à  l'invention  d'une  formule 
d'action  dramatique.  Il  a  jugé  Sophocle,  Racine,  Shake- 


speare, par  rapport  à  Scribe,  Dennery  et  Sardou,  et  ne  les 
a  admirés  que  par  ce  qu'il  retrouvait  chez  eux  ou  croyait 
retrouver  la  technique  qu'il  aimait.  Il  l'a  considérée 
comme  immuable  et  intangible  :  tout  ce  qui  ne  s'y 
ramène  pas  est  répréhensible.  Par  cette  vue,  il  continuait 
la  critique  classique,  maintenant  un  idéal  absolu  pour  tous 
les  siècles  et  tous  les  pays.  Et  voici  la  seconde  erreur  : 
Sarcey  a  excellé  à  flairer,  démêler,  dégager  le  goût  du 
public  ;  au  lieu  de  le  hausser  à  lui,  il  s'y  est  trop  souvent 
rabaissé.  Cependant  il  se  vantait  volontiers  de  résister  au 
public  et  de  combattre  les  succès  qu'il  savait  injustifiés.  La 
vérité  était  qu'il  s'opposait  aux  inconséquences  du  public  : 
il  le  blâmait  de  mal  appliquer  son  critérium  et  de  se  laisser 
surprendre  par  de  mauvais  vaudevilles  et  des  mélodrames 
mal  faits  ;  il  ne  lui  en  voulait  pas  moins  d'élargir  son  goût 
par  une  surprise  d'admiration,  et  de  se  laisser  parfois  élever 
à  goûter  simplement,  en  dehors  de  toute  habileté  d'in- 
trigue, la  réalité  saisissante  ou  la  poésie  profonde  de  la  vie. 
Au  lieu  d'aider  la  foule  à  s'affranchir,  il  la  flattait  dans 
la  médiocrité  de  ses  goûts,  il  l'entretenait  dans  l'illusion 
béate  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  à  chercher  au  théâtre 
que  les  satisfactions  du  vaudeville  et  du  mélodrame. 
Par  la  solidité  de  l'éducation  universitaire,  Sarcey  garda 
jusqu'au  bout  1  intelligence  de  Corneille,  de  Racine,  de 
Molière.  Mais  il  ferma  ses  oreilles  aux  abominations 
russes  et  Scandinaves.  Et  il  finit  par  rejeter  Shakespeare, 
qu'en  sa  folle  jeunesse  il  avait  presque  accepté.  Voilà 
où  trente  ans  de  pratique  du  théâtre,  et  d'auscultation 
trop  curieuse  du  goût  commun,  ont  mené  un  esprit  des 
plus  libres,  hardis  et  vifs  qu'il  y  eût.  Malheureusement, 
par  sa  compétence,  par  son  esprit,  par  toute  sa  ronde, 
robuste  et  spirituelle  personne,  Sarcey  s'était  acquis  sur 
le  public  une  autorité  incroyable.  S'il  avait  entrepris 
d'en  faire  l'éducation,  il  aurait  pu  faciliter  l'évolution 
du  théâtre.  Il  a  préféré  la  retarder,  dans  la  mesure  où 
un  homme  peut  s  opposer  au  cours  des  choses.  Son 
jugement  donnait  aux  gens  le  droit  d'estimer  ce  dont  ils 
s'amusaient  :  chose  énorme  en  France.  Et  ainsi  il  barrait  la 
route  aux  nouveautés,  plus  que  tous  les  vaudevillistes 
ensemble  et  directeurs  de  théâtre. 

A  la  fin  du  XIX^  siècle  et  au  commencement  du  XX^, 
le  genre  de  la  critique  subit  une  crise  grave.  Ferdinand 
Brunetière  avait  disparu,  Jules  Lemaître  s'était  détourné. 
Avec  Sarcey,  un  âge  du  feuilleton  dramatique  avait  pris 
fin.  Presque  partout  dans  les  journaux  le  reportage  rem- 
plaçait la  critique.  On  rendait  compte  des  pièces  de 
théâtre  le  lendemain  de  leur  première  représentation  ^  : 
on  se  réduisait  forcément  à  l'analyse  hâtive,  on  encensait 
amicalement,  ou  l'on  assommait  furieusement  auteurs  et 
acteurs.  L'étude  réfléchie,  approfondie,  curieuse  des 
pièces  et  de  l'interprétation  n'était  plus  possible.  La  cri- 
tique des  livres,  elle  aussi,  avait  fait  place  à  l'annonce,  à 
la  réclame,  aux  interviews:  on  aimait  à  faire  causer  1  auteur 

1.  Les  Débats  et  le  Temps  maintenaient  à  peu  près  seuls  la  tradition  du  compte  rendu 
hebdomadaire. 
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sur  son  œuvre.  Même  les  Revues  se  montraient  de  moins 
en  moms  hospitalières  à  la  critique  littéraire  :  une  grande 
revue  se  fondait  (1894)  en  excluant  de  parti  pris  l'examen 
périodique  des  ouvrages  nouveaux.  Journaux  et  revues 
suivaient  le  goût  du  public  :  les  études  d'esthétique,  les 
discussions  de  doctrines  ne  le  divertissaient  guère  ;  il  vou- 
lait des  biographies,  de  l'histoire,  des  faits,  des  anecdotes, 
du  reportage. 

D'autre  part,  la  critique  n'était  pas  moins  menacée  par 
l'orientation  nouvelle  des  études  littéraires  ^  Il  y  a  dans  la 
critique  une  part  d'arbitraire,  de  subjectivité,  de  préfé- 
rence sentimentale  ou  de  logique  a  priori,  qui  en  détourne 
certains  esprits  dressés  à  la  discipline  des  sciences  histo- 
riques et  philologiques.  On  en  applique  les  méthodes 
exactes  à  l'étude  du  développement  et  des  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature;  et,  tandis  que  la  critique  languit,  l'histoire 
littéraire  se  fait  ;  de  ce  côté,  l'activité  est  grande,  et  les 
résultats  excellents.  Peut-être  a-t-on  oublié  parfois,  ou 
l'on  a  laissé  croire  qu'on  oubliait,  que  l'impression  du 
goût  du  lecteur  précède  la  critique  de  l'historien,  et  que 
l'érudition  explique,  contrôle,  complète,  mais  ne  rem- 
place pas  les  réactions  de  la  sensibilité  au  contact  des 
œuvres.  Ici  comme  partout,  il  n'y  a  d'illégitime  que 
l'esprit  de  système  et  d'exclusion. 

Il  semblait  donc,  au  début  du  siècle,  que,  prise  ainsi 
entre  le  journalisme  et  l'histoire,  la  brillante  critique 
d'autrefois  eût  peine  à  subsister  comme  genre  :  et  après 
tout,  si  elle  n'était  demeurée  permise  qu'aux  esprits 
exceptionnels  qui  nous  intéressent  plus  à  eux-mêmes  qu'à 
ce  dont  ils  parlent,  aurait-il  fallu  regretter  beaucoup  ce 
changement? 

Mais  la  critique  représente  un  besoin  essentiel  de 
l'esprit  humain,  et  surtout  de  l'esprit  français,  analyseur, 
classificateur,  et  toujours  acharné  à  tirer  au  clair  ses  impres- 
sions, à  les  convertir  en  idées  ou  les  appuyer  de  doctrine. 

La  critique,  exclue  des  journaux,  se  réfugia  dans  quel- 
ques Revues,  et  l'on  vit  qu'elle  pouvait  avoir  encore  de 
beaux  jours.  L'impatience  de  savoir  ce  qui  allait,  ce  qui 
devait  remplacer  le  naturalisme,  puis  le  symbolisme, 
multiplia  les  controverses  littéraires,  lés  manifestes,  les 
théories.  A  travers  l'agitation  divergente  et  contradictoire 
qui  apparaissait  dans  les  œuvres,  des  lecteurs  éprouvaient 
l'irrésistible  envie  de  rechercher  un  sens  dans  cette  con- 
fusion ;  et  des  auteurs  ne  résistaient  pas  au  désir  d'annon- 
cer la  révélation  de  la  vérité  artistique  que  leurs  œuvres 
faites  ou  à  faire  contenaient  ou  allaient  contenir.  Enfin  le 
symbolisme,  en  excitant  toutes  les  facultés  poétiques  ou 
mystiques,  favorisait  une  renaissance  de  la  critique 
subjective,  imaginative,  impressionniste,  sentimentale, 
même  dans  l'étude  du  passé. 

Il  y  eut  donc  encore  de  beaux  jours  pour  la  critique. 

On  ne  saurait  passer  ici  sous  silence  l'écrivain  qui,  au 
début  de  la  bataille  symboliste,  essaya  de  faire  comprendre 

l.Cf.G.  Lanson,  Reotte  de  synthèsCt  \"  année,  n**  I .  G.  Renard,  /a  Méthode  scientifique  de 
l'histoire  littéraire,  1900. 


EX-LIBRIS.  a  Dessiné  par  Félicien  Rops  pour  l'édition  phototithogri  phique  du  manuscrit 
définitif  despoésies  deStéphane  Mallarmé{\SS7).(Re\ue  Indépendante,  édit.) 


ce  que  la  nouvelle  génération  de  poètes  et  d'artistes  rejetait 
de  la  littérature  précédente,  et  quelle  littérature,  à  travers 
tant  de  destructions  et  de  blasphèmes,  tant  d'essais  encore 
obscurs  et  contestés,  elle  se  proposait  de  construire  : 
Charles  Morice  dans  la  Littérature  de  tout  à  l'heure  (1889) 
enterrait  le  passé,  jetait  à  bas  les  idoles  encore  adorées  du 
public,  dressait  pour  un  nouveau  culte  des  images  d'écri- 
vains ou  ignorés,  ou  bafoués,  ou  considérés  comme  secon- 
daires, et  malgré  quelques  complications  un  peu  troubles 
de  formules,  réussissait  à  définir  avec  une  clarté  suffisante 
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STÉPHANE  MALLARMÉ,  e)  Portrait  par  Whistkr.  Frontispice  de  Vers  et  Prose 
(Perrin  et  C",  édit  ) 

l'Idéal  des  jeunes  à  qui  ru  le  Parnasse  ni  le  naturalisme 
ne  suffisaient  plus,  et  qui  prétendaient  ne  pas  revenir  au 
romantisme  de  Victor  Hugo,  mort  d'hier. 

Il  faut  nous  arrêter  un  peu  plus  longtemps  à  Remy  de 
Gourmont  ^  qui  prit  au  Mercure  de  France,  ressuscité  en 
1890,  la  première  place,  et  mit  cette  publication,  d'ailleurs 
unique  par  l'attention  à  suivre  l'effort  des  jeunes  en 
France  et  dans  le  monde,  au  premier  rang  des  grandes 
revues.  Il  est  le  critique  représentatif  de  l'Ecole  symbo- 
liste. Il  fut  l'un  des  ouvriers  fervents  de  l'art  symboliste  : 
il  ne  se  plaça  pas  au  premier  rang  des  créateurs,  peut-être 
parce  qu'il  employait  plus  d'esprit  critique  que  d'inspira- 
tion à  faire  son  œuvre  ;  peut-être  aussi  était-il  fait  plutôt 
pour  conter  alertement  à  la  façon  du  XIII^  ou  du  XVIII^  siècle 
que  pour  poétiser  symboliquement  et  laborieusement  ; 
mais  du  moins  ses  essais  lui  firent-ils  voir  du  dedans  le 
symbolisme  et  l'activité  artistique.  Il  sentit  et  traita  les 
problèmes  d'histoire  et  d'esthétique  littéraire  en  homme 
qui  a  mis  la  main  à  la  pâte. 

Remy  de  Gourmont  est  un  curieux,  pénétrant  et 
paradoxal  esprit,  un  esprit  vaste,  agile,  incapable  de 
s'ajuster  aux  cadres  d'une  orthodoxie  ou  d'un  parti,  et  très 
fier  de  sa  liberté,  qui  est  réelle,  quoique  peut-être  moins 
complète  qu'il  ne  croit.  D'intelligence  lucide  et  désabusée, 
iJ  tient  pourtant  de  son  hérédité  ou  de  sa  premiè  re  éduca- 
tion quelques  préjugés  ou  aversions  tenaces  qui  s'arrangent 

I.  kemy  de  Gourmont  (1856-191S)  :  Sixtine,  roman  de  la  vie  cérébrale,  1890.  Le  latin 
mystique,  1892.  Le  liore  des  masques,  I  et  II,  1896-1898.  L'esthétique  de  la  langue  française, 
1899.  Le  Pèlerin  du  silence.  18%.  La  Poéde  populaire,  1896.  Épilogues,  1903-1913.  4  vol. 
Promenades  littéraires.  5  vol.  1904-1913.  Promenades  philosophiques.  3  vol.,  1905-1909. 


comme  ils  peuvent  avec  les  acquisitions  de  sa  raison 
souveraine.  Il  est  foncièrement  aristocrate,  mais  pas  du 
tout  réactionnaire  ;  rien  de  l'émigré  ;  il  note  sans  indul- 
gence les  sottises  de  droite  ;  mais  il  déteste  constamment 
la  démocratie,  par  habitude  d'homme  distingué,  par 
orgueil  d'homme  de  lettres,  qui  ne  veut  pas  se  confondre 
avec  Homais,  et  aussi  par  une  illusion  de  courage  élégant, 
puisque  c'est  la  démocratie  qui  règne.  Tempérament  sen- 
suel, voluptueux,  et  artiste  ;  anarchiste  ;  ennemi  de  tous 
les  freins  qui  gêneni  la  liberté  de  l'instinct  ;  très  civilisé, 
et  n'ayant  pas  plus  envie  de  renoncer  à  la  civilisation 
qu'à  la  nature  ;  nourri  du  plus  hardi  XVIII^  siècle,  et 
d'ailleurs  antirationaliste  ;  antireligieux,  antichrétien,  et 
plus  radicalement  antiprotestant  qu'anticatholique,  anti- 
spiritualiste  nettement  ;  ayant  en  horreur  le  kantisme,  la 
morale,  la  sensibilité  humanitaire  et  la  pudeur  ;  regardant 
de  très  haut,  du  haut  de  l'art,  la  politique  en  tous  ceux 
qui  s'en  mêlent  ;  pas  du  tout  chauvin,  ni  guerrier  et 
n'aimant  pas  plus  les  soldats  que  les  curés  (mais  son  anti- 
patriotisme et  son  antimilitarisme  ne  l'empêchent  pas 
d'être,  dans  l'affaire,  du  côté  de  l'armée)  ;  pessimiste,  avec 
un  goût  raffiné  de  la  vie,  de  tous  les  aspects  de  la  vie,  et 
une  confiance  intime  dans  la  vie  :  il  liait  toutes  ces  atti- 
tudes par  une  logique  subtile,  parfois  pourtant  un  peu 
lourde.  Il  avait  peur  de  penser  vulgairement,  et  il  se  plai- 
sait, comme  ses  maîtres  Baudelaire  et  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  à  effarer  le  bourgeois.  Un  autre  maître,  Rivarol, 
lui  avait  appris  à  se  moquer  flegmatiquement  du  lecteur 
qui,  par  définition,  est  un  sot,  exception  faite  pour  la  rare 


0  <      «.t«//<      ""^  l<^^„-.Ji\ 
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L'AZUR,  f)  Début  d'une  poésie  de  Mallarmé,  édition  photolithographique  du  manuscrit 
définitif.  (Bibl.  Nat.  Impr.)  (Revue  Indépendante,  édit.) 
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LES  PLAINTES  DU  POÈTE  A  SA  MUSE,  a  Aquarelle  de  Cmtave  Moreau  au  Musée  du  Luxembourg.  CL.  HACHETfE. 
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élite  qui  dégustera  avec  délices  le  persiflage.  Il  n'est  pas 
du  tout  ancien  régime;  mais  il  est  volontiers  vieille 
France.  Très  moderne,  et  bien  de  son  temps,  il  n'est  l'en- 
nemi d'aucun  temps,  mais,  en  tous  les  temps,  des  «  sots  « 
et  des  «  barbares  ». 

Très  cultivé,  plus  que  ne  le  sont  ordmairement  les 
journalistes  et  les  poètes,  il  s'est  donné  les  cultures  les 
plus  rares  :  le  latin  de  la  décadence,  le  latm  mystique, 
le  folklore.  En  philologie,  en  philosophie,  en  histoire 
littéraire  il  est  mieux  qu'un  amateur. 

Il  s'est  nourri  de  la  littérature  française  antérieure  au 
XVll^  siècle,  et  postérieure  à  1850.  Il  a  moins  pratiqué  les 
classiques,  et  les  grands  romantiques.  Mais  il  a  beaucoup 
aimé  l'esprit,  l'ironie,  le  persiflage  du  XVIII^  siècle.  Il  est 
indulgent  aux  préciosités  de  toutes  !es  littératures  et  de  toutes 
les  époques,  la  préciosité  étant  le  goût  du  rare  et  l'horreur 
du  vulgaire.  Dilettante  et  sceptique,  disciple  indépendant 
de  Voltaire  et  de  V Encyclopédie,  il  ne  médit  pas  de  la 
science,  et  il  en  suit  le  progrès.  Mais  il  a  la  curiosité  des 
problèmes  plus  que  des  solutions.  En  toute  matière,  la 
science  faite  ne  l'intéresse  pas  :  les  vérités  inconnues 
sont  les  seules  qui  lui  paraissent  mériter  qu  on  se  pas- 
sionne. Il  n'y  a  point  de  domaine  intellectuel  où  il  ne 
pousse  des  pointes  hardies  et  heureuses.  C'était  un  plaisir 
de  l'entendre  causer  de  tous  les  sujets  qui  se  présentaient. 

Sa  sensibilité  artistique  est  très  vive,  et  quelles  que 
soient  les  exagérations  d'enthousiasme  ou  d'injustice 
auxquelles  ses  partis  pris  esthétiques  ou  philosophiques  et 


VERLAINE,  a  Porlrail  par  Eugène  Carrière.  (Musée  du  Luxembourg.)  CL.  HACHETTE. 


ses  amitiés  de  jeunesse  l'aient  entraîné,  il  a  su,  en  général, 
dans  la  littérature  contemporaine  comme  dans  celle  des 
époques  antérieures,  distinguer  et  marquer  les  vrais  ou 
les  grands  artistes.  Il  est  sensible  à  la  qualité  des  esprits, 
à  la  nuance  originale  des  œuvres.  S'il  lui  arrive  de  dire 
un  peu  trop  de  mal  de  certains  écrivains  que  le  public 
admire  trop,  on  peut  être  sûr  que  le  mal  qu'il  en  dit  est 
celui  qu'il  n'est  pas  déraisonnable  d'en  dire.  Il  frappe  au 
défaut  de  la  cuirasse  ;  il  est  intelligent  dans  l'injustice  : 
c'est  à  cela  que  Sainte-Beuve  reconnaissait  le  critique. 

Très  attentif  aux  idées,  il  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  de 
vérité  complète  sans  une  forme  belle,  ni  de  beauté  parfaite 
sans  vérité. 

Gourmont  a,  de  plus,  le  sens  de  la  vie  et  de  l'évolution  ; 
il  sait  lier  le  mouvement  littéraire  à  l'ensemble  du  mouve- 
ment social.  Il  connaît  les  faits,  et  la  valeur  d'un  fait,  d'une 
date.  Aussi  tout  ce  qu'il  écrit  sur  le  symbolisme,  ses 
origines  et  son  développement  mérite-t-il  d'être  pris  en 
considération.  Il  a  semé  dans  ses  chroniques  des  pages 
d'histoire  littéraire  qui  resteront. 

C'est  d'ailleurs  un  de  ses  mérites  les  plus  clairs  d'avoir 
su  équilibrer  la  recherche  de  la  nouveauté  par  l'intelli- 
gence de  la  tradition.  Il  se  fait  de  la  tradition  une  idée 
nette  et  large,  expérimentale  plus  que  dogmatique.  La 
tradition  est  une  chose  vivante  qui  s'accroît  de  jour  en 
jour  aussi  longtemps  que  vivent  une  nation  et  une  litté- 
rature. Tout  ce  qui  vient  enrichir  la  tradition  y  est 
conforme  ;  si  une  nouveauté,  malgré  l'application  des 
hommes  de  talent,  n'arrive  pas  à  prendre  dans  une  litté- 
rature, c'est  qu'elle  n'est  pas  assimilable  ;  la  tradition 
la  condamne.  Il  est  donc  en  littérature  très  intelligemment 
nationaliste.  Gourmont  doit-il  cette  idée  à  Condillac 
chez  qui  on  la  trouve?  Je  ne  sais.  En  tout  cas,  c'est  par 
cette  voie  qu'il  est  arrivé  un  jour  à  douter  du  vers  libre, 
l'engouement  de  sa  jeunesse  et  de  sa  génération,  et  à  en 
douter,  peut-être,  un  peu  trop. 

Charles  Maurras  ^,  logicien  rusé  et  vigoureux,  doctri- 
naire constructeur,  est  peut-être  au  fond  surtout  un 
artiste,  qui  s'est  réjoui  dans  la  noble  architecture  d'idées 
qu'il  a  dressée.  Sa  doctrine  a  un  mérite  :  elle  est  univer- 
selle. Elle  embrasse  tout  :  politique,  sociologie,  morale, 
histoire,  littérature,  art.  Elle  répond  à  tous  les  problèmes, 
et  donne  une  règle  à  toutes  les  activités,  un  guide  dans 
toutes  les  directions.  Avec  elle,  on  est  muni.  C'en  est  la 
séduction  pour  les  esprits  jeunes,  et  qui  haïssent  l'inquié- 
tude de  la  recherche.  C'en  est  pour  d'autres  la  faiblesse. 

Royaliste  et  catholique  de  naissance  et  d'éducation 
première,  mais  ayant  perdu  la  foi  de  bonne  heure  ;  ayant 
même  la  haine  de  ce  qui  est  proprement  religieux  dans  la 
religion  ;  haïssant  la  Bible  et  foncièrement  antisémite, 
sachant  gré  à  l'Église  d'avoir  éliminé  de  la  religion  catho- 
lique l'élément  judaïque,  biblique,  évangélique,  mystique, 

1.  Trois  idées  politiques  (Chateaubriand,  Michelet,  Sainte-Beuve),  1898.  Anlhinea, 
d'Athènes  à  Florence.  1901.  Les  Amants  de  Venise,  1902.  Enquête  sur  la  monarchie,  1909. 
Kiel  et  Tanger,  1910.  L'Action  française  et  la  religion  catholique,  1913. 
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MANUSCRIT  D'UNE  POÉSIE  DE  VERLAINE   DÉDIÉE  A  EDMOND 

LEPELLETIER.  a    On  remarquera  qu'elle  est  datée  de  l'hôpital  Cocbin.  (Bibl. 
Nat.  Impr.).  CL.  hachette. 

au  profit  d'un  rationalisme  réaliste  ;  romain,  au  double 
sens  du  mot,  épris  de  la  Rome  antique,  impériale  et  légis- 
latrice, et  de  la  Rome  pontificale,  à  qui  appartient  aussi 
le  sens  de  la  domination  et  de  l'organisation  ;  romain  donc 
pour  n'être  pas  chrétien  ;  grec  aussi,  du  moins  il  l'ima- 
gine, par  un  goût  vif  de  la  beauté,  et  par  admiration  pour 
la  beauté  attique,  voulant  retrouver  dans  Athènes  l'image 
anticipée  de  Rome  ;  Français  passionnément,  et  à  fond, 
et  de  toutes  les  façons,  de  la  meilleure  comme  de  la  plus 
mauvaise  :  il  a  tout  fondé  sur  les  idées  d'unité,  d'ordre,  de 
discipline.  Il  a  combattu  partout  l'individualisme,  le  libé- 
ralisme, l'anarchie.  Il  a  vu  la  vérité,  le  salut  du  monde,  et 
particulièrement  de  la  France,  qui  l'intéresse  plus  que 
le  monde,  et  sans  qui  d'ailleurs  le  monde  ne  peut  se  sau- 
ver, dans  la  soumission  de  la  France  au  Roi  et  à  l'Église  ; 
ajoutons  :  et  à  la  raison  classique.  Le  Roi  de  l'ancienne 
France,  l'Église  romaine,  la  raison  classique  :  voilà  les 
trois  colonnes  de  la  société.  Voilà  les  trois  principes  vrais 
et  bienfaisants,  si  bienfaisants  que  qui  ne  les  acceptera 
pas  pour  leur  vérité,  devra  les  accepter  pour  leur  utilité. 
Ils  assurent  l'ordre  et  l'unité. 


Charles  Maurras  est  furieusement  antiromantique.  Il 
s  est  signalé  d'abord  au  public,  dans  ses  Amants  de  Venise, 
par  une  analyse  implacable  de  l'amour  romantique.  Depuis 
cette  première  campagne,  il  n'a  pas  désarmé  un  moment. 
Toutes  les  erreurs  et  toutes  les  misères  de  la  France  au 
XIX^  siècle  lui  semblent  impliquées  dans  le  romantisme, 
qui  est  la  manifestation  littéraire  des  principes  antisociaux 
d'individualisme  et  de  libéralisme. 

On  pourrait  soutenir  que  cet  ennemi  du  romantisme 
est  un  pur  romantique.  Car  il  n'y  a  rien  de  plus  subjectif, 
visionnaire,  et  personnel  que  toute  cette  construction  pré- 
tendue réaliste,  universelle  et  objective.  La  logique  de 
Charles  Maurras  obéit  constamment  à  sa  sensibilité  et  à 
son  imagination.  Cependant,  en  un  sens,  c'est  un  clas- 
sique. Car  il  fait  passer  toutes  ses  émotions,  sympathies, 
antipathies  et  haines  par  son  intelligence  ;  il  les  réduit  en 
idées  claires  et  liées  ;  il  enferme  sa  passion  dans  sa  logique. 
Cette  technique  de  composition  et  de  style  est  vraiment 
classique,  et  de  la  bonne  tradition  française. 

Avec  un  art  très  différent,  Charles  Maurras  a  fait  pour  la 
royauté  ce  que  Chateaubriand  a  fait  pour  la  religion. 


VERLAINE  ET  MORÉAS.  PAR  CAZAL.  a  Afiche  de  l'Exposition  du  Salon  des  Cent. 
«  Les  Maîtres  de  l'Affiche.»  (Décembre  1894).  (Chaix  édit.) 
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CL.  HACHETTE. 


Toute  son  œuvre  est  un  «  Génie  de  la  Monarchie  ».  Il 
s  agissait  pour  Chateaubriand  de  rendre  le  christianisme 
vénérable  et  séduisant  pour  les  esprits.  Charles  Maurras 
s  est  proposé  de  relever  l'idée  monarchique  du  discrédit 
où  elle  était  tombée  en  France.  Hardiment,  il  refait  l'his- 
toire de  France  :  l'histoire  n'est  pas  ce  qui  est  arrivé,  mais 


ce  qu'on  croît  qui  est  arrivé.  L'important  n'est  pas  que 
le  roi  soit  intelligent,  mais  que  l'on  croie  qu'il  l'est.  Si  l'on 
parvient  à  persuader  aux  Français  que  l'œuvre  des  rois  dans 
le  passé,  dans  tout  le  passé,  a  été  bonne,  et  nationale,  que 
la  fonction  de  Roi  implique  l'intelligence  des  besoins  et  le 
dévouement  aux  besoins  de  la  patrie,  alors  le  Roi  peut 
venir.  Quel  qu'il  soit,  et  quoi  qu'il  fasse,  il  sera  pour  la 
nation  ce  que  la  confiance  de  la  nation  se  figurera  de  lui. 
Ainsi  la  logique  de  Charles  Maurras,  là  même  où  elle 
semble  le  plus  audacieusement  Imaginative  et  irréelle, 
a  une  base  ferme  et  ingénieusement  choisie  de  psycholo- 
gie ;  et  par  ce  côté  encore,  elle  a  une  saveur  classique. 

Non  moins  fondé  sur  une  exacte  psychologie,  est  le 
ton  de  certitude  infaillible  qu'a  choisi  Charles  Maurras, 
son  attitude  de  supériorité  hautaine,  de  mépris  insolent 
pour  tous  les  adversaires.  Rien  ne  courbe  plus  sûrement 
les  âmes  faites  pour  croire  et  pour  obéir.  C'est  le  côté,  d'ail- 
leurs, par  lequel  les  disciples  et  les  lieutenants  de  Charles 
Maurras  ont  le  plus  facilement  égalé  le  chef. 

L'avenir  dira  la  valeur  et  l'importance  de  Charles 
Maurras  dans  l'ordre  de  l'action.  Mais  tel  qu'il  est,  avec 
ses  partis  pris  et  ce  que  je  suis  bien  forcé  d'appeler  ses 
sophismes,  il  restera  comme  un  bel  écrivain,  et  comme 
un  des  esprits  vigoureux  et  originaux  de  notre  temps. 
Il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu,  et  voulu  ce  qu'il  a  fait.  Par  là,  il 
aura  place  parmi  les  maîtres.  Il  représentera  un  des  aspects, 
une  des  pointes  extrêmes  de  la  tradition  française. 

POÉSIE.  00  C'est  dans  la  poésie  que  se  fit,  pendant 
les  vingt  dernières  années  du  XIX®  siècle,  l'évolution  la 
plus  rapide  et  la  plus  sensible  :  elle  prit  même  un  moment 
l'apparence  d'une  révolution. 

Sans  doute  il  se  faisait  encore  de  bons  vers,  des  vers 
délicats,  et  parfois  puissants,  dans  les  formes  tradition- 
nelles. Sans  rien  innover  dans  la  technique,  et  prolongeant 
le  Parnasse,  Jean  Lahor  ^  offrait  une  poésie  bouddhique, 
dont  le  pessimisme  avait  un  accent  profond  et  personnel. 
Maurice  Bouchor  dans  ses  drames  pour  marionnettes, 
comme  dans  ses  Symboles,  sut,  par  le  vers  et  le  style  que 
les  romantiques  et  le  Parnasse  lui  avaient  appris,  exprimer 
un  exquis  mélange  de  philosophie  et  d'émotion,  un  fin 
sentiment  des  antiquités  et  des  religions. 

C'est  aussi  par  une  erreur  singulière,  qui  est  une  victoire 
du  goût  spontané  sur  la  théorie  réfléchie,  que  les  jeunes 
ont  salué  comme  un  maître  José-Maria  de  Heredia  ^,  un 

1.  Jean  Uhor  fle  D^  Cazali's.  1840-1909).  l'Illusion.  1888,  la  Gloire  du  Néant,  1896 

2.  Maurice  Bouchor  (né  en  1855),  Tohie  (1889.  éd.  revue,  1899),  Noël.  1890,  la  Légende 
de  Sainte  Cécile.  1891,  les  Mystères  d'Eleusis,  1894.  Ce  sont  les  quatre  drames  pour  ma- 
rionnettes. Maurice  Bouchor  a  donné  encore  la  Première  vision  de  Jeanne  d'Arc.  1900.  Les 
Symboles  ont  paru  en  deux  séries,  1888-1895.  ■ — ■  Il  faut  noter  ici  le  rôle  considérable  joué 
par  Maurice  Bouchor,  pour  le  développement  de  l'éducation  populaire.  Il  s'est  assigné 
pour  mission  de  présenter  au  peuple  ouvrier  et  aux  enfants  des  écoles  les  plus  purs  chefs- 
d'œuvre  artistiques,  de  mettre  la  joie  esthétique  et  l'élargissement  intellectuel  qui  en 
résulte  à  la  portée  des  âmes  enfermées  dans  les  vies  les  plus  humbles  et  les  plus  dures. 
Rompant  avec  l'inepte  tradition  qui  consiste  à  offrir  au  peuple  des  œuvres  faites  exprès 
pour  lui,  vulgaires  et  propres  à  maintenir  la  vulgarité,  il  n'offre  que  de  l'exquis,  où  il 
introduit,  apprivoise,  élève  doucement  son  public  par  un  très  habile  enseignement  dissi- 
mule sous  une  bonne  humeur  et  une  rondeur  charmantes.  C'est  un  effort  original  et 
heureux  pour  faire  pénétrer  notre  grande  littérature  là  où  il  semblait  bien  qu'il  lui  fût 
impossible  d'avoir  accès. 

3.  José-Maria  de  Heredia,  né  à  Cuba  (1842-1906).  Les  Trophées  ont  paru  en  1893. 
(Lemerre,  in-8  et  in- 16).  Beaucoup  de  ces  sonnets  étaient  connus  depuis  longtemps. 
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PORTRAIT  D'ÉMILE  VERHAEREN.  PAR  THÉO  VAN  RYSSELBERGHE.  a 

(Musée  des  Tuileries    .CL.  HACHETTE 


pur  parnassien,  un  excellent  faiseur  de  sonnets,  qui  pro- 
cède même  autant  de  Gautier  que  de  Leconte  de  Lisle. 
Son  éclatante  poésie  semble  moms  reproduire  la  nature 
vivante  que  des  pièces  d'orfèvrerie.  Chaque  sonnet  est 
comme  un  plat  somptueux,  où,  dans  un  champ  limité, 
la  fantaisie  d'un  puissant  artiste  aurait  enfermé  des  sujets 
historiques  ou  mythologiques.  De  ces  petits  tableaux, 
pourtant,  se  dégage  souvent  une  émotion  fine,  et  même 
une  émotion  large  :  mais  J.-M.  de  Heredia  veut  la  suggé- 
rer, sans  paraître  en  être  lui-même  agité,  par  la  précision 
de  la  vision.  Ce  maître  ciseleur  a  réussi  par  la  perfection 
de  son  art  :  mais  c'est  un  art  qui  n'est  pas  du  tout  dans  le 
mouvement. 

La  réaction  contre  les  formes  dures,  arrêtées,  métal- 
liques ou  marmoréennes  de  la  poésie  parnassienne  et 
contre  les  photographies  prétendues  impassibles  des 
scènes  naturelles  et  sociales,  a  commencé  à  devenir  sen- 
sible aux  environs  de  1885.  On  a  repris  goût  aux  idées 
et  aux  émotions  dans  lesquelles  s'expriment  les  lois  du 

1 .  La  DécaJence  ;  le  Décadent  ;  la  Cravache  ;  la  Vogue  ;  le  Scapin  ;  la  IVallonie  ;  le 
Banquet  ;  la  Plante  ;  VErmitage  ;  la  Reoue  blanche,  etc.  Le  Mercme  de  France,  né  en  1890, 
est  devenu  1  une  des  grandes  revues  françaises.  Plus  tard  est  apparue  la  Phalange  où  la  tra- 
dition symboliste  s'est  maintenue.  Cf.  Remy  de  Gourmont,  les  Petites  revues,  essai  de 
Bibliographie.  1900  ;  et  Promenades  littéraires.  I,  p.  191-197  ;  IV,  p.  58-69,  et  81-91. 

2.  Mockel,  Maeterlinck,  Rodenbach,  Verhaeren,  Wallons  ou  Flamands  ;  Viélé-Griffin, 
Stuart  Merril,  Américains  ;  Marie  Krysinska,  Polonaise;  Moréas,  Grec.  Et  puis  Kahn,  de 
Souza,  etc.  Je  ne  parle  que  des  noms,  de  leur  physionomie  et  consonance.  Plus  d'un  de  ces 
écrivains  est  un  bon  et  excellent  Français,  d'esprit  et  de  cœur  :  pour  le  public  qui  voyait 
du  dehors,  les  noms  étaient  exotiques.  Cependant  Baudelaire,  Mallarmé,  Verlaine,  les 
trois  maîtres  du  symbolisme  sont  des  Français  de  race  ;  il  en  est  de  même  de  Villiers  de 
l'Isle-Adam  et  de  Théodore  de  Banville,  dont  l'influence  fut  également  considérable. 
Et  après  tout,  le  naturalisme  avait  Zola,  Italien  d'origine,  et  Huysmans,  Hamand.  Tous 
les  mouvements  de  la  littérature  française  sont  français  ;  les  influences  étrangères  ne 
comptent  que  dans  la  mesure  où  des  cerveaux  français  les  assimilent  et  en  font  de  la 
pensée  française. 

3.  Sur  le  symbolisme,  consulter  :  Charles  Morice,  La  Littérature  de  tout  à  l'heure,  1889, 
R.  de  Souza,  le  Rythme  poétique,  1892  ;  E.  Vigié-Lecoq,  La  poésie  contemporaine,  1897  ; 
Ad.  van  Bever  et  Paul  Léautaud,  Poètes  d'aujourd'hui,  1900  ;  J.  Lemaître,  Revue  bleue, 
7  janv.  1888  ;  F.  Brunetière,  Revue  des  Deux  Mondes.  1"  nov.  1888  et  1"^  avril  1891  : 
J.  Huret,  £n<?uc/e  sur  l'évolution  littéraire,  1891  ;  W.  G.  C.  Byvanck.  Un  Hollandais  à  Paris 
en  1891,  1892  ;  G.  Lanson,  The  new  Poetry,  dans  7"Ae  Intemaiional  Monthly,  oct.  1901. 
Voyez  aussi  R.  de  Gourmont,  Promenades  littéraires,  passim.  —  L'éditeur  ordinaire  des 
symbolistes    fut    l'éditeur  Vanier. 

4.  Stéphane  Mallarmé  (1842-1898).  Vers  et  Prose,  Perrin  et  C»,  1893  :  c'est  m  florilège. 
Les  œuvres  de  Mallarmé  avaient  paru  en  éditions  généralement  coûteuses  :  L'après-midi 
d'an  fatme.  1876  ;  Poésies  complètes,  1888  ;  Pages,  1890-1891;  les  Poèmes  de  Poë,  1888 
Divagations,  1897. 


monde  ou  de  la  vie,  et  l'intime  essence  de  l'individualité. 
Vigny  et  Lamartine  sont  revenus  à  la  mode  concurrem- 
ment. Des  jeunes,  groupés  en  écoles  ou  en  coteries,  autour 
de  quelques  revues  batailleuses  ont  déclaré  la  guerre  à 
la  tradition  de  la  poésie  française  et  annoncé  l'aurore  d'une 
poésie  nouvelle.  Le  public  a  connu  cette  agitation  par  les 
étiquettes  voyantes  de  poésie  décadente,  ou  symboliste, 
ou  romane  ;  il  a  entendu  parler  de  vers  libérés,  libres,  ou 
polymorphes.  Il  a  entendu  porter  aux  nues,  avec  Baude- 
laire, qui  était  mort,  deux  vivants,  Mallarmé  et  Verlaine  : 
les  vers  énigmatiques  de  l'un,  la  vie  scandaleuse  de  l'autre 
l'ahurissaient.  La  bizarrerie  et  l'obscurité  des  œuvres,  le 
fracas  fumeux  des  doctrines,  le  nombre  des  noms  étran- 
gers qu'on  rencontrait  parmi  ces  restaurateurs  de  la  poésie 
française  ^,  la  légèreté  railleuse  des  informations  des  jour- 
naux, plus  occupés  d'amuser  le  lecteur  que  de  l'éclairer, 
tout,  pendant  un  temps,  fit  croire  qu'il  n'y  avait  là  qu'une 
immense  mystification,  ou  une  immense  prétention,  une 
furieuse  réclame,  et  un  magnifique  avortement.En  réalité, 
le  mouvement  était  sérieux  et  fécond,  et  la  révolution 
tumultueuse  enveloppait  une  très  raisonnable  évolution 

Les  deux  maîtres  dont  on  se  réclamait  étaient  fort 
inégaux.  Mallarmé  *,  qui  a  exercé  par  sa  conversation, 
paraît-il,  exquise,  une  action  considérable,  est  un  artiste 
incomplet,  qui  n'est  pas  arrivé  à  s'exprimer. 

Peut-être  pourtant  est-ce  moins  la  puissance  de  s'expri- 
mer qui  lui  a  manqué,  que  le  sentiment  fin  des  possibili- 
tés et  des  limites  du  langage.  Il  crut  qu'on  pouvait  faire  de 
la  poésie  pure,  réduire  les  mots  à  n'être  que  des  sons  musi- 
caux producteurs  d'émotion,  évocateurs  d'images,  et  les 
dépouiller  de  leur  sens  intelligible,  banal  à  ses  yeux,  parce 
qu'il  était  usuel.  Il  s'imagina  pouvoir  se  passer  aussi  de  la 
structure  qu'imposent  à  la  phrase  la  logique  et  la  gram- 
maire, et  assembler  les  mots  uniquement  selon  le  rythme 
qui  chantait  en  lui  et  les  associations  qu'ils  formaient 
spontanément.  Il  se  refusa  à  présenter  sa  sensibilité  par  ce 


LE  MORT.  ^  Illustration  de  Georges  Le  Meilleur  pour  les  Blés  mouvants  de  Verhaeren. 

En  contournant  le  presbytère 
Les  morts  d'ici  s'en  vont  en  terre. 

(Edition  de  la  Société  Les  Cent-bibllophiles. 
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de  1898.  (Mercure  de  France,  édit.) 

qu'elle  avait  de  commun  ou  de  semblable,  et  il  chercha 
en  lui  pour  le  traduire  dans  son  art  ce  qu'il  avait  de  plus 
incommunicablement  individuel.  Une  pareille  tentative 
était  condamnée  à  échouer.  Il  restera  de  sa  dernière 
manière,  la  seule  par  laquelle  il  comptera  dans  l'histoire 
de  la  poésie,  des  vers  isolés  qui  prennent  une  beauté  sin- 
gulière, lorsqu'ils  apparaissent  au  milieu  d'un  commen- 
taire qui  les  illumine. 

Verlaine  ^  est  un  vrai  poète  :  et  plus  d'une  fois,  il  a  été 
un  grand  poète.  Naïf  et  compliqué,  très  savant  et  très 
spontané,  il  a  exprimé  avec  un  art  raffiné  et  sincère  le 
duel  de  l'esprit  et  de  la  chair,  les  douloureuses  angoisses 
de  l'âme  élancée  vers  son  Dieu,  et  les  furieuses  joies  du 
corps  vautré  dans  sa  corruption.  Il  retournait  au  roman- 
tisme, en  faisant  de  la  poésie  le  cri  d'une  âme  manifestant 
sa  destinée. 

Mais  il  y  retournait  avec  un  art  à  lui  ;  il  chantait  une 
chanson  neuve.  Il  a  su  éviter  l'écueil  où  Coppée  s  est 
heurté  :  il  a  su  pousser  la  familiarité,  la  réalité  de  l'expres- 

I.  Paul  Verlaine  (1844-1896)  :  Poèmes  saturniens,  1866  ;  Sagesse,  1881  :  Jadis  et  na- 
guère, 1885  ;  Parallèlement,  1889  ;  etc.  Œuvres  complètes,  Vanier,  6  vol.,  1899-1903.  —  Il 
faut  nommer  Jean-Arthur  Rimbaud  (1854-1891).  Les  illuminations,  1886  ;  Œuvres,  1898. 
Il  fut  un  des  ouvriers  de  la  première  heure  du  symbolisme  ;  il  en  demeure  l'un  des  repré- 
sentants les  plus  pvirs.  Il  renonça  trop  tôt. 


sion  plus  loin  qu  on  ne  les  avait  jamais  portées,  sans  que 
son  vers  désarticulé,  détendu,  perdît  un  moment  la  dis- 
tinction de  l'art.  Sa  trivialité  n'est  jamais  plate.  Nul 
artiste  ne  fut  plus  sûr  de  sa  langue  et  de  son  rythme, 
b  Décadents  et  symbolistes,  en  rompant  avec  le  Parnasse, 
ne  voulaient  pas  retourner  au  romantisme.  Ils  en  avaient 
assez  des  tableaux  d'histoire  ou  de  mœurs,  des  paysages 
composés  et  comme  solides,  des  discours  de  science  et  de 
philosophie,  de  toute  la  poésie  objective  et  impersonnelle  ; 
mais  ils  ne  voulaient  pas  recommencer  le  journal  ou  la 
confession  de  leur  vie,  emplir  leurs  vers  de  leurs  expan- 
sions biographiques.  Ils  entendaient  ne  pas  revenir  à 
l'éloquence.  Dans  les  paysages,  ils  saisirent  non  la  forme 
fixe,  le  contour  précis,  le  volume  massif  des  choses  maté- 
rielles, mais  le  reflet  fugitif  de  l'heure  ou  de  la  saison,  du 
temps  qui  passe,  mais  le  rythme  incessant  de  la  vie  en 
travail,  la  décomposition  et  la  recomposition  qui  ne  s'ar- 
rêtent pas.  Dans  le  moment  et  dans  le  mouvement  ils 
inscrivirent  les  choses  éternelles,  les  lois  secrètes  de  la 
nature  et  de  l'être.  Entre  la  fluidité  des  apparences  et 
l'éternité  des  causes,  la  réalité  particulière  des  corps  sem- 
bla s'évaporer.  Toute  la  nature  ne  fut  plus  qu'une  image 


JOSÉ- MARIA  DE  HEREDIA.  .0  S/o/ue//c  par  Théodore  Rivière.  (Collection  Hugo 
Finaly.)  CL.  hachette. 
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MADAME  LA  COMTESSE  MATHIEU  DE  NOAILLES  (Anne-Éiisabeth,  née  prin- 
cesse de  Brancovan).  0  Portrait,  par  Jacques- Êmile  Blanche.  CL  JE  SAIS  TOUT. 


mobile,  un  symbole  voilé  et  flou  des  conditions  qui  la 
déterminent. 

Et,  d'autre  part,  les  choses  ne  sont,  ou,  si  l'on  veut,  ne 
sont  atteintes  par  nous  que  dans  notre  sensation  :  elles 
sont  en  nous,  elles  sont  nous.  Ma  vision  de  la  nature  est 
la  vie  même  de  mon  esprit  ;  et  c'est  moi  que  je  sens,  que 
je  trouve  dans  les  choses.  Peindre  les  paysages  que  je 
vois,  en  la  nuance  que  je  vois,  assembler  dans  mes  vers 
les  fragments  des  choses  qui  coexistent  ou  s'attirent  en  ma 
pensée,  c'est  —  sans  indiscrétion  biographique  —  raconter 
le  secret  de  mon  âme  ;  c'est  dire  la  saveur  de  la  vie  à  mes 
lèvres,  et  comment  les  lois  de  la  destinée  humaine  se 
réfractent  en  mon  individuelle  singularité.  Toute  la  nature 
est  le  symbole  de  mon  être  et  de  ma  vie.  Elle  me  fournit 
le  moyen  de  détacher  mes  émotions  des  faits  qui  en  sont 
le  support,  et  d'exprimer  mon  moi  pur,  mon  moi  essentiel, 
sans  faire  le  détail  des  circonstances  de  son  activité  : 
1  artiste  ne  redevient  pas  un  montreur.  L'humanité  large 
du  cri  individuel  éclate  dans  la  suppression  de  toute 
réalité  anecdotique. 

Ainsi  s' explique  la  prédominance  de  la  forme  symbolique 
dans  la  p  oésie  récente.  Par  le  symbole  se  renouvelaient  à  la 

1 .  Deux  tendances  :  Verlaine,  Laforgue,  raillant  la  noblesse  académique  et  le  verbe 
parnassien,  imitant  artistement  l'incorrection  et  la  grossièreté  du  langage  populaire; 
Mallarmé,  René  Ghil,  Péladan,  distinguant  la  langue  artistique  de  la  langue  pratique,  et  se 
créant  un  verbe  à  part  pour  la  communication  des  émotions  esthétiques. 

2.  Ver  laine  est  celui  qui  a  le  plus  délicatement  réussi  à  réduire  la  part  de  l'intelligibilité 
dans  la  poésie.  Lorsqu'il  s'y  essaie,  il  inquiète  l'intelligence  plutôt  qu'il  ne  l'exclut. 


fois  la  traduction  artistique  des  choses  de  l'âme  et  celle  des 
choses  du  dehors. 

Pour  mettre  la  forme  d'accord  avec  l'inspiration,  la 
langue  et  le  vers  ont  été  bouleversés.  On  a  essayé  de  rendre 
la  langue  poétique  plus  individuelle,  de  l'affranchir  de 
toutes  les  lois  générales  qui  tendaient  à  uniformiser 
1  expression,  à  imposer  à  la  pensée  d'un  seul  le  verbe  de 
tous  ^.  La  limite  de  l'expression  individuelle,  c'est  l'inin- 
telligible, et  plus  d'un  décadent  ou  symboliste,  Mallarrné 
en  tête,  a  héroïquement  ou  ingénument,  affronté  cette 
conséquence".  Mais  sans  aller  aussi  loin,  beaucoup  se  sont 
efforcés  de  se  dérober  aux  associations  tyranniques,  aux 
convenances  de  régularité,  de  dignité,  de  bon  ton  :  ils 
ont  tâché  de  se  faire  le  style  qui  n'exprimait  qu'eux,  et 
exprimait  tout  d'eux.  Surtout  une  tendance  s'est  prononcée 
pour  changer  la  nature  des  rapports  grammaticaux  et 
syntaxiques.  Les  lois  qui  président  aux  relations  des  mots 
ont  eu  pour  fin  jusqu'ici  V intelligible  :  les  nouvelles  écoles 
ont  voulu  qu'elles  eussent  pour  fin  le  sensible.  Grouper  les 
mots  non  plus  selon  la  logique,  pour  réaliser  un  sens 
perceptible  à  tous,  mais  selon  la  sensation,  pour  manifester 
une  impression  perçue  par  le  poète  seul,  a  été  le  but  plus 
ou  moins  consciemment  poursuivi. 

On  a  achevé  la  réforme  romantique  de  l'alexandrin,  en 
faisant  disparaître  les  derniers  vestiges  de  césure  à  l'hémi- 
stiche, en  effaçant  le  repos  et  même  l'accent  final  du  vers. 
La  distinction  individuelle  des  vers  s'est  abolie  dans  la 
continuité  fluide  du  poème,  où  les  pauses  et  les  accents 
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LA   BEAUTÉ  DE  VIVRE,  a  Manuscrit    d'mepoésie  de  Fernand ,  Cregh. 
Calmann-Lévy  édit.1 
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Même  ;i  i'ilate. 

Il  ~a\;iii  se  inc-cntcr. 

Celui-ci  alla  tj'om'rr  Pilate. 

I-'.t  di  inuriil-i  'c  f  :  !■/  -  '!■  .h'^iiii. 

Alors  J'iliilr  ofdi.iiiifi  lie  rendre  le  corps. 

Ce  n'était  pus  phis  diflicih  qm-  i,-a. 

Décidément  ce  I'ilate  n'iitait  pa--  un  mauvais  lioniuie. 

C'était  un  bon  fonctionnaire. 

Un  pri'f'ct. 

KoDiaiii.  i' 

Il  n'en  voulait  pas  particulièrement  à  Jésus. 

11  n'en  voulait  pas  au  corps  de  .I<^sus. 

Le  lendemain  il  n'y  pen-^aii  mT-mo  phi-. 

Il  n'en  voulait  pas  poi-sonnellomcnt  à  Jùsus. 

Il  n'en  voulait  pas  au  corps  de  Jésus. 

il  avait  bi<  Il  autre  chose  à  penser. 

Le  lendemain  il  n'y  pensait  même  jihis. 

Et  toute  l'humanité  y  pense  éternellement. 

Et  ayant  reçu  le  corps. 

Josejiit  l'etn  elofi/ia  dans  un  blanc  linceul. 

Dans  un  iinceul  propre. 

In  sindonc  nuinda. 

Dans  un  linceul  i)lanc. 

FA  il  le  jdai  >i  l'uns  .-ton  nionumen I  neuf. 

Dans  -^on  sf'pulcre  n(Mjr. 

Posuil  illiid.  il  le  posa. 

Qu'il  acait  fait  tailler  dans  la  pierre . 

 îll  

UNE  PAGE  DU  MYSTÈRE  DELA  CHARITÉ  DE  JEANNE  D'A  RC.  PAR  PÉGUY,  e) 
Ce  lexie  parut  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine  (sixième  cahier,  cahier  pour  le  jour  de  Noël 
et  pour  le  jour  des  Rois  de  la  onzième  série).  On  remarquera  la  disposition  typographique 
originale.  (Émile   Paul,  édit.) 

tombent  hors  de  toutes  les  places  connues  et  régulières  : 
on  se  plaçait  aux  antipodes  de  l'art  classique  qui,  avec 
Malherbe  et  Maynard,  avait  appris  à  faire  «  des  vers  déta- 
chés ».  Victor  Hugo,  qui  se  vantait  d'avoir  disloqué  ce 
grand  mais  d'alexandrin,  n'avait  pas  soupçonné  jusqu'où 
pouvait  aller  cette  dislocation.  Ceux  qui  ont  continué  de 
considérer  le  vers  comme  une  unité  se  sont  évertués  à  en 
détruire  l'uniformité,  la  fixité  par  la  suppression  des  rap- 
ports internes  de  nombre  :  à  l'alexandrin  libéré  de  Ver- 
laine, ont  succédé  les  vers  libres  de  Laforgue,  Gustave 
Kahn,  et  autres  ^.  On  s'est  flatté  de  se  passer  des  rapports 
arithmétiques  ;  la  vieille  loi  du  compte  exact  des  syllabes, 
aussi  ancienne  que  la  poésie  française,  a  été  rejetée. 

En  réalité,  on  peut  oublier  le  nombre,  on  ne  le  supprime 
pas.  On  a  simplement  substitué  l'a  peu  près  de  l'impression 
à  l'exactitude  arithmétique.  Le  vers  fut  composé  d'un 
nombre  quelconque  de  syllabes  :  quelconque  pour  le 
profane,  mais  déterminé  pour  l'oreille  du  poète  par  la  loi 

1.  Jules  Laforgue  (1860-1887)  :  les  Complaintes,  1885  :  Poésies  complètes,  1895.  Gustave 
Kahn,  né  à  Metz  (1859)  :  la  Vogue,  journal,  1886  ;  avec  Jean  Moréas  et  Paul  Adam,  le 
Symbohsle,  journal,  1886  ;  études  dans  la  Revue  indépendante,  1888  ;  les  Palais  nomades, 
1887  ;  Premiers  poèmes,  1897.  Cf.  R.  de  Souza,  Le  Rythme  t>oétique. 
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mystérieuse  du  rythme.  On  créa  des  vers  de  dimensions 
inusitées,  on  défit  les  strophes  précises  et  fermes,  on  tenta 
des  rythmes  instables  et  mobiles.  On  remplaça  les  rimes 
par  des  assonances  ;  on  se  dispensa  de  la  rime.  Deux 
techniques  s'affrontèrent,  sur  le  rapport  de  la  rime  au 
sens.  Pour  les  uns  le  vers  fut  un  long  mot,  qui  ne  prenait 
fin  que  quand  le  sens  était  complet  (et  ainsi  reparaissait 
la  tradition  des  vers  détachés);  et  la  rime  (ou  l'assonance) 
arrivait  marquer  la  fin  du  long  mot  ;  l'enjambement 
n'a  pas  de  place  dans  cette  méthode,  qui  est  celle  de 
Gustave  Kahn.  Pour  d'autres,  l'enjambement  est  légitime 
et  d'usage  courant  ;  la  rime  n'est  qu'une  note  musicale 
qui  revient  autant  de  fois  qu'on  veut  à  travers  la  période 
qui  se  déroule  ;  elle  marque  dans  sa  continuité  la  fin  des 
vers,  c'est-à-dire  des  éléments  dont  l'assemblage  le 
constitue  ;  mais  surtout  elle  y  trace  un  dessin  mélodique, 
et  c'est  là  que  consiste  sa  vraie  valeur  d'art.  Ainsi  sont 
construits  les  vers  libres  d'Henri  de  Régnier  et  de  Verhae- 
ren.  La  première  technique  aboutit  forcément  à  une 
sorte  de  prose  cadencée  où  le  sens  et  la  grammaire  fixent 
les  articulations  du  rythme.  L'autre  système  me  paraît 
plus  poétique,  plus  musical. 

On  a  cherché  en  un  mot,  en  bousculant  toute  l'ancienne 
métrique,  à  rendre  le  vers  plus  varié,  plus  souple,  capable 
d'harmonies  plus  fines,  plus  expressives.  Le  but  a  été 
encore  ici  de  trouver  le  rythme  individuel,  je  ne  dis  pas  de 
chaque  poète,  mais  de  chaque  poème,  l'accompagnement 
musical  (car  c'est  à  la  musique  que  s'assimile  toute  cette 
poésie,  comme  celle  du  Parnasse  aux  arts  plastiques), 
l'accompagnement  musical  uniquement  et  exclusivement 
propre  à  chaque  vibration  intime  de  l'être. 

Qu'il  y  ait  eu  beaucoup  de  fracas,  de  présomption, 
d'incohérence,  dans  cet  assaut  livré  à  toute  la  tradition 
poétique  de  la  France  ;  que  l'on  se  soit  exagéré  l'importance 
du  vers  libre  dont  certains  prétendaient  imposer  l'emploi 
exclusif  à  tous  les  poètes  dans  tous  les  sujets  ;  que  l'an- 
cienne inspiration  et  l'ancienne  facture,  entre  les  mains 
d'artistes  sincères,  gardent  leurs  droits  et  leur  vertu, 
cela  ne  fait  pas  de  doute.  Mais  il  ne  faut  pas  nier  que  cette 
remise  à  la  fonte  des  formes  traditionnelles  de  notre  poésie 


PORTRAIT  DE  RODENBACH.PAR  LÉVY-DHURMER.  a{Muséeda  Luxembourg.) 
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La  langue  et  le  vers,  après  tous  ces  exercices  de  dislocation, 
se  sont  trouvés  assouplis. 

Enfin,  le  symbolisme  nous  a  donné  de  belles,  de  fortes 
œuvres.  Henri  de  Régnier  de  bonne  heure,  a  été  rec  onnu 
pour  un  maître  :  personne  n'a  des  rythmes  plus  soup  les  et 
plus  enveloppants,  un  sentiment  plus  intense  de  la  vie 
mobile  des  choses,  une  plus  vive  aperception  de  l'éternel 
dans  l'éphémère.  Il  regarde  l'univers  avec  une  mélancolie 
sans  illusion  comme  sans  convulsion,  et  la  beauté  du 
décor  de  la  vie  lui  fait  pardonner  à  la  vie.  Il  ressent  avec 
une  lucide  ivresse  la  grâce  des  forces  naturelles  qui  se 
déploient,  jusque  dans  les  produits  les  plus  raffinés  de 
l'art  humain  :  c'est  ainsi  qu'il  a  chanté  Versailles.  Jean 
Moréas^,  sobre  et  fin,  aimant  à  voiler  l'émotion  plutôt 
qu'à  la  faire  éclater,  gardant  une  mesure  attique  dans  les 
inspirations  d'une  grâce  un  peu  subtile  qu'il  demandait  à 
notre  Moyen  âge  finissant  ;  Rodenbach,  le  mélancolique 
et  las  amant  de  Bruges,  qui,  dans  la  nature  et  dans  son 
cœur,  ne  trouvait  que  brumes  et  pluie,  et  une  distillation 
continue  de  tristesses  déprimantes  ;  Samam  ^,  délicieux  et 
noble  poète,  prenant  possession  par  l'art  de  la  vie  qu'il 
était  trop  faible  pour  dominer  par  l'action,  coulant  en 
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PORTRAIT  DE  MAURICE  BARRÉS,  PAR  JACQUES-ÉMILE^BLANCHE. 
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ne  soit  venue  à  son  heure  et  n'ait  eu  d'excellents  effets. 
Après  un  grand  siècle  de  production  lyrique  intense  et 
glorieuse,  cette  vérification  s'imposait.  D'ailleurs,  les 
romantiques,  moins  révolutionnaires  qu'ils  ne  disaient, 
avaient  reçu  sans  discussion  un  grand  nombre  d'usages 
de  la  versification  classique  qui  n'étaient  ni  très  rationnels 
ni  bien  efficaces.  Plus  d'un  procédé,  plus  d'une  règle 
sortirent  déconsidérés  de  cette  révision  :  par  exemple  la 
proscription  des  hiatus,  l'interdiction  de  faire  rimer  des 
singuliers  avec  des  pluriels,  la  rime  pour  les  yeux,  l'alter- 
nance rigoureuse  des  rimes  masculines  et  féminines,  etc. 
Mais  les  parties  excellentes  de  la  technique  traditionnelle 
ressortirent  de  l'épreuve  plus  solides.  L'e  muet  donna 
Heu  à  de  grandes  hésitations,  et  à  de  grandes  méprises  ; 
certains  poètes  esthéticiens,  quelques-uns  surtout  qui 
étaient  d'origine  étrangère,  prétendirent  qu'il  n'y  avait 
pas  à  en  tenir  compte.  Pourtant  on  s'aperçut  peu  à  peu 
qu'il  ne  suffisait  pes  de  le  dire  nul  pour  l'annuler  ;  que  l'e 
muet,  dans  le  vers  français,  est  à  lui  seul  toute  une  gamme 
de  valeurs  sonores  qui  vont  de  l'annulation  presque  totale 
à  la  plénitude  de  son  de  la  voyelle  normale.  Il  introduit 
dans  le  rythme  une  riche  et  délicate  variété.  D'autre  part, 
l'art  s'enrichit  par  le  symbole,  s'il  ne  s'y  doit  pas  réduire. 

1.  Henri  de  Régnier,  né  en  1864. /.«k/otioiVis,  1885;  Sites,  1887,  etc.,  recueillis  c'ans 
Premiers  poèmes  (1899)  ;  Poèmes  (1837-1892).  1896  ;  les  Jeux  rustiques  et  divins.  1897  ; 
les  Médailles  d'argile,  1903  ;  la  Cité  des  eaux,  1902  :  la  Sandale  ailée.  1906.  —  H.  de 
Réfnier.sans  déserter  la  poésie,  s'est  fait  une  grande  place  dans  le  roman  (cf.  p.  415  n.  7). 

2.  Jean  Moréas,  né  à  Athènes  1856,  mort  à  Paris  en  1910  :  Les  Syrtes.  1884  ;  les  Can- 
Hiè/Ka,  188  )  ;  les  Premières  armes  du  symbolisme.  1889  ;  le  Pèlerin  passionné.  1891  et  1893; 
Poésies  (1886-18%),  1898  ;  Stances.  1.  1  et  II.  1899  ;  III-VI,  1900. 

3.  Albert  Samain  (1859-1900),  Au  jardin  de  l'infante.  1893  ;  Aux  flancs  du  vase.  1898. 


MAURICE  BARRÉS  :  UN  AMATEUR  D'AME  a  Illustration  de  Dunoy. 
(Fasqueile,  édit.) 
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discrets  symboles  ses  langoureuses  tristesses,  artiste  sûr, 
qui  peu  à  peu  substitua  la  lumineuse  beauté  des  mythes 
grecs  au  brouillard  de  la  fantaisie  symboliste  ;  Viélé- 
Griffin  ^,  créateur  de  mélodies  légères,  chantantes  comme 
des  rythmes  populaires,  évocateur  heureux  de  la  jolie 
lumière  et  des  fins  paysages  de  notre  Loire,  et  dont  parfois 
l'ambition  noble  évoque  les  symboles  héroïques  autour 
des  mystères  de  la  vie  ;  l'ironiste  et  fantasque  Laforgue  ^, 
inquiétant  et  charmant,  d'une  sensibilité  si  large  et  si 
humaine  sous  son  ironie,  voilà  des  compagnons  avec 
lesquels  l'âme  française  d'aujourd'hui  aime  à  faire  son 
étape  :  j'en  pourrais  nommer  assez  d'autres  encore,  qui,  à 
de  certaines  heures,  ont  été  de  beaux  poètes,  allant  au 
cœur  par  les  images  et  par  le  rythme. 

Émile  Verhaeren^  fut  un  grand  poète  français,  le  plus 
grand  poète  français  de  la  Belgique.  Puissant  et  fougueux, 
il  malmène  la  langue,  pour  l'obliger  à  correspondre  à  son 
inspiration.  Il  y  verse  toute  sorte  de  néologismes  de  voca- 
bulaire et  de  syntaxe,  des  latinismes,  des  archaïsmes,  des 
mots  et  des  tours  populaires  :  le  moins  puriste  et  le  moins 
académique  des  artistes.  11  a  des  rugosités  et  des  inélé- 
gances qui  écorchent  nos  délicatesses  de  lettrés.  Mais  il 
n'y  a  pas  eu,  depuis  Victor  Hugo,  d'imagination  plus 
riche  et  plus  forte,  et  s'il  lui  cède  en  perfection  de  style,  il 
le  dépasse  sans  doute  en  profondeur  de  sensibilité.  Son 
œuvre  est  le  plus  large  flot  de  poésie  qui  ait  coulé  chez 
nous  depuis  Hugo  et  Lamartine  ;  un  flot  trouble,  torrentiel, 
agité  de  remous  convulsifs.  Il  a  commencé  dans  ses  Fla- 
mandes  et  ses  Moines  par  un  réalisme  violent  à  la  Franz 
Hais  ou  à  la  Ribera  ;  mais  le  symbolisme  l'a  pris  :  un 
symbolisme  hardi,  à  la  fois  minutieux  et  large,  qui  ne 
s  inquiétait  pas  d'être  laborieux  et  obscur.  L'aisance 

1.  Francis  Vitlt-Criff n,  né  à  Norfclk  (États-Unis),  1864.  Cueille  d'avril,  1886; 
Ancceus,  1888  ;  Pâmes  e/ fcf'.wVs  (1E86-1893),  mS;  la  Clarté  de  vie.  m7  ;  la  Légende  ailée 
de   Wieland  le  Jorgercn.  19C0. 

2.  Cf.  plus  haut,  p.  404,  n.  1.  —  Je  voudrais  donner  un  regard  à  M.  Paul  Fort,  qui, 
imposant  à  ses  vers  presque  réguliers  la  typographie  de  la  prcse,  essaie  ainsi  de  leur  ôter 
le  ronron  des  cadences  connues  ;  il  enferme  dans  de  petits  cadres  les  irrprcssions  d'une 
sensib  ilité  riche  et  variée  ;  il  mêle  son  lyrisme  d'humour  et  trouve  des  accents  de  savou- 
reuse poésie  populaire  ;  Ballcdes  Jrençaises,  \"  série,  1897  ;  Choix  des  lallades  Jrançaises, 
1913. 

3.  Emile  Verhaeren,  né  près  d'Anvers  en  1855, mort  en  1917.  Les  Flamandes,  1883;  les 
Soirs,  1887  :  les  DéLâcles,  1888,  etc.  Ces  recueils  et  ceux  qui  les  ont  suivis  ont  été  rassem- 
blés en  trois  séries  de  Poèmes,  1895,  1896,  1899  ;  les  Heures  claires,  1896  ;  le  Cloître,  drame 
en  vers,  1900  ;  Philippe  II.  1901  ;  les  Forces  tumultueuses.  1902 


parfois  manquait  à  cette  force  ;  on  sentait  l'ahan,  l'effort 
pour  enlever  le  tourbillon  des  idées  et  des  mots. 

Au  moment  où  Verhaeren  s'engageait  dans  le  symbo- 
lisme, il  passa  par  une  crise  physique  et  morale  qui  parut 
détraquer  tout  l'être  en  lui.  Maladie,  déception,  doute, 
toutes  les  formes  du  mal  l'assaillirent.  Après  les  grands 
espoirs  du  départ,  il  avait  découvert  la  médiocrité  fatale  de 
la  vie.  Après  avoir  mis  sa  confiance  dans  la  science,  il 
la  comprenait  inaccessible.  Tout  s'en  allait. 

Aucun  poète  n'exprima  un  désespoir  plus  profond,  plus 
complet,  n'éclaira  la  vie,  et  sa  vie,  d'une  heure  plus  tra- 
gique. C'est  dans  le  brouillard  splénétique  de  Londres 
qu'il  touche  le  fond  de  l'abîme  pessimiste  :  sans  doute 
vécut-il  un  temps  à  Londres  ;  mais  Londres,  dans  sa 
poésie,  n'apparaît  pas  comme  une  indication  de  biogra- 
phie ;  c'est  l'expression  symbolique,  et  presque  irréelle,  qui 
s'assortit  à  son  âme  d'alors.  Puis,  par  un  coup  de  volonté, 
Verhaeren  se  relève,  il  remonte  du  fond  de  la  neurasthénie 
et  du  désespoir  à  la  sereine  acceptation  des  choses.  Par  le 
sentiment  de  la  beauté  des  apparences,  qui  ne  déçoit  pas 
l'artiste,  il  retrouve  une  énergie  confiante  dans  la  vie.  Il 
s'enivre  de  nouveau  du  déploiement  joyeux  de  sa  force  au 
milieu  des  forces  joyeuses  de  la  nature  :  il  se  plonge  dans 
cette  nature  ;  et,  dans  la  communion  avec  la  vie  univer- 
selle, il  exalte  la  vie  inépuisable  qu'il  sent  en  lui.  11  ne 
craint  plus  de  désillusion  :  car  il  a  atteint  le  désinté- 


VUE  DE  L'INTÉRIEUR  DE  LA  CATHÉDRALE  DE  CHARTRES,  a  On  sait  quelle 
influence  exerça  sur  Huvsmans l'art  religieux  du  Moyen  âge,  et  quelle  impression  fit  sur  lui 
la  cathédrale  de  Chartres,  qui  lui  a  inspir-  un  de  ses  livres.  CL.  HOUVET. 
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PORTRAIT  CHARGE  D'ABEL  HERMANT.  a  D'après  un  Jessin  de  CaprJello 
qui  parut  data  Comoedia  illustré  en  1908. 


ressèment.  Il  ne  demande  rien  à  la  vie  que  d'être  la  vie. 

Mais  il  étend  ce  sentiment  enthousiaste  de  la  vie  à  la 
société  humaine.  C'est  le  moins  individualiste,  le  moins 
égotiste  des  poètes,  le  moins  retiré  dans  sa  tour  d'ivoire  ; 
la  nature  ne  lui  fait  pas  renier  la  civilisation.  Du  temps  de 
son  pessimisme,  il  regardait  déjà  avec  une  intense  sympa- 
thie les  faits  sociaux  qui  caractérisaient  son  temps  :  il 
décrivait  en  symbole  l'action  des  «  villes  tentaculaires  >'. 
Dans  son  expansion  robuste  et  allègre,  en  se  réconciliant 
avec  la  vie,  il  accepta  toute  la  vie,  celle  du  passé  qu'il 
évoque  sans  nostalgie,  celle  du  présent  qu'il  n'a  le  besoin  ni 
de  farder  ni  de  maudire.  Il  aime  le  monde  moderne,  il 
l'aime  non  pas  seulement  en  rationaliste,  en  démocrate, 
en  sociologue  idéaliste,  mais  en  poète.  Dans  le  faubourg 
ouvrier,  l'usine,  le  port,  le  cabaret,  le  café-concert,  dans 
l'émeute  sociale,  le  meeting,  le  hurlement  des  foules  et 
l'invective  des  tribuns,  partout  où  s'agitait  la  rude  huma- 
nité qui  aspirait  à  plus  de  lumière  et  de  joie,  il  chercha,  il 
découvrit  une  matière  d'art,  et  de  la  beauté.  La  technique 
symboliste  lui  servit  à  dégager  les  grandes  lignes  de  la  vie 

1.  A  l'Amie  perdue,  sonnets,  18%  ;  Dans  la  lumière  antique,  1905-1911,  5  vol.  in-12' 


contemporaine,  les  caractères  saillants,  qu'il  savait  éti- 
queter d'un  détail  réel,  Inoubliable. 

Verhaeren  haïssait  l'art  social  comme  l'art  moral.  Il 
entendait  l'art  qui  travaille  sur  commande.  Mais,  chez 
lui,  l'inspiration  sociale  était  spontanée  ;  elle  s'échappait 
brûlante  de  son  cœur  volcanique. 

Deux  autres  courants  d'inspiration  sont  à  signaler  dans 
son  œuvre  :  il  aima  sa  Flandre,  toute  sa  Flandre,  il  en 
peignit  les  paysages  et  les  moeurs,  il  en  conta  les  légendes 
dans  des  recueils  d'un  lyrisme  réaliste  tout  à  fait  original, 
où  sa  puissante  rudesse  atteint  à  des  mouvements  et  à  des 
effets  d'une  légèreté  charmante.  Et  il  aima  celle  qu'il  unit 
à  sa  vie  :  il  lui  a  consacré  ses  Heures  claires  et  deux  autres 
volumes,  et  c'est  là  qu'on  peut  voir  ce  qu'il  y  avait  chez 
le  poète  de  tendresse  intime  et  douce.  S'il  chante  triom- 
phalement l'amour  jeune  et  radieux  de  son  matin  lumi  neux, 
rien  n'est  plus  émouvant,  plus  délicatement  attendri  que 
la  peinture  de  l'après-midi  de  la  vie  :  la  beauté  déclinante 
de  l'aimée,  et  l'affection  qui  suit  jour  par  jour  ce  déclin, 
et  qui,  loin  de  s'éteindre,  s'avive,  s'enrichit  de  toutes  les 
années  vécues  ensemble.  Ces  trois  recueils  sont  un  des 
plus  beaux  poèmes  qui  existent  d'une  vie  d'amour. 

A  côté  des  symbolistes,  sans  être  troublé  de  leurs  pro- 
grammes ni  de  leurs  réalisations,  Auguste  Ange  Hier  ^ 
faisait  tranquillement  les  vers  qu'il  voulait  faire.  Les  son- 
nets A  l'amie  perdue  sont  un  admirable  poème  d'amour. 


PAUL  ADAM,  a  Portrait  par  J.-E.  Blanche.  (Musée  du  Luxembourg.  ^CL.  HACHETTE. 
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PARTAGE  DE  MIDI,  PAR  PAUL  CLAUDEL,  a  Titre  de  Tédition  (1906)  hors 

commerce  tirée  à  r^nf  cinquante  exemplaires.  (Bibl.  de  l'Occid'^nt  édit.) 

et  de  renoncement  héroïque  à  l'amour  ;  il  y  a  là  un  pathé- 
tique discret  et  profond,  que  traduit  à  merveille  une 
forme  volontairement  assourdie  ;  rien  n'éclate,  et  tout  se 
devine.  Artiste  robuste,  un  peu  fruste,  âme  vibrante, 
pensive  et  contenue,  Angellier  a  employé  dans  ses  derniers 
recueils  les  formes  de  la  vie  gréco-romaine  à  dégager  ses 
expériences  personnelles  et  ses  idées  modernes  des  élé- 
ments trop  particuliers  et  trop  actuels  ;  son  expression 
en  a  pris  la  beauté  noble  des  lignes  simples.  Ces  évocations 
antiques  seraient  une  manière  de  symbolisme,  si  ce 
n'était  simplement  classique,  à  la  façon  de  Racine,  de 
Chénier  et  de  Goethe.  Angellier  a  éclairé  de  la  «  lumière 
antique  »  le  tragique  de  la  vie  humaine  :  il  y  a  dans  l'épi- 
sode de  la  mère  douloureuse,  une  vibration  d'émotion  que 
le  large  déroulement  du  développement  et  le  balancement 
régulier  des  vers  rendent  plus  sensible. 

L'heure  du  symbolisme,  en  tant  qu'école  et  crise 
révolutionnaire,  passa  vite.  Vers  1905,  elle  était  passée.  En 
dépit  de  quelques  fidèles  qui  s'acharnaient  à  en  défendre 
les  formules  et  à  en  répéter  les  essais,  le  mouvement  de  la 
littérature  s'en  détournait.  Même  les  maîtres  du  symbolisme 
s  en  affranchissaient.  Henri  de  Régnier  évoluait  vers  le 
Parnasse,  et  réalisait  un  équilibre  délicat  en  arrêtant  la 
fluidité  mélodieuse  de  sa  période  sur  un  vers  ferme  dont 
le  relief  net  faisait  penser  à  Heredia.  Moréas,  en  passant 
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du  romanisme  à  l'hellénisme,  dans  la  concision  gnomique 
de  ses  Stances,  se  replaçait  sous  une  discipline  classique. 
Samain  avait  aussi  rejeté  les  partis  pris  d'école,  et  élargi 
sa  manière.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Verhaeren  qui,  dans  son 
dernier  recueil  antérieur  à  1914,  n'ait  cherché  à  calmer 
son  inspiration  et  à  la  dépouiller  :  ses  Blés  mouvants 
par  un  effort  de  simplicité  et  de  sobriété,  ont  presque  une 
couleur  d'églogues  classiques.  11  fallut  la  guerre,  et  la 
souffrance  de  sa  patrie  opprimée,  pour  l'emporter  de 
nouveau  dans  une  tempête  de  lyrisme. 

Le  symbolisme  n'aura  pas  passé  en  vain.  Il  restera,  de 
cette  heure  orageuse,  quelques  œuvres  ;  mais  surtout  mêlé 
dans  la  tradition  qu'il  aspire  à  détruire,  et  qu'il  aura  seu- 
lement élargie,  le  symbolisme  aura  façonné  l'instrument 
des  artistes  d'aujourd'hui  et  de  demain.  Il  aura  rendu 
possible  l'éclosion  d'une  grande  poésie  qui  ne  soit  pas  la 
répétition  de  la  poésie  d'hier  ni  de  la  poésie  d'avant-hier. 
Il  est  plus  facile  de  le  renier  que  de  n'en  rien  garder  ; 
et  tel  qui  ne  manque  guère  une  occasion  de  le  condamner 
ne  se  serait  pas  fait  sans  lui. 

Dans  les  dix  ou  quinze  années  qui  ouvrent  le  XX*^  siècle, 
les  nouveaux  talents  qui  se  produisent  aiment  à  s'affirmer 
indépendants  du  symbolisme. 

Charles  Guérin  ^  a  disparu  trop  tôt.  Mais  il  a  eu  le 
temps  de  se  placer  à  côté  de  Samain.  Remy  de  Gourmont 
le  plaçait  parmi  les  trois  ou  quatre  meilleurs  poètes  de  la 
seconde  génération  symboliste.  Il  notait  pourtant  très 
justement  que  la  technique  de  Guérin  révélait  sa  préfé- 
rence pour  la  versification  traditionnelle  ;  et  de  volume  en 
volume  cette  préférence  se  marqua  davantage.  L'enjam- 
bement dont  il  usait  fréquemment  dans  le  Cœur  solitaire, 
disparaît  dans  l'Homme  intérieur.  Aux  reflets  de  Jammes, 
Verlaine  et  Samain,  qu'on  apercevait  dans  le  premier  de 
ses  recueils,  vient  s'ajouter  dans  le  second  le  commande- 
ment de  Moréas.  Lorsqu'il  mourut,  il  s'était  contraint  à 
resserrer  le  jaillissement  spontané  de  sa  poésie  dans  la 
rigueur  volontaire  d'une  forme  parfaite  :  cela  n'allait  pas 
toujours,  il  le  sentait  bien,  sans  quelque  dessèchement  ; 
et  1  on  peut  préférer  l'art  déjà  sûr  et  moins  surveillé 
de  sa  précédente  manière.  Guérin  fut  un  pur  poète, 
simple,  profond,  tendre,  consumé  de  passion,  trop  faible 
pour  soutenir  le  poids  de  la  vie,  et  qui  s'abîmait  dans  une 
mélancolie  sans  tapage  et  sans  remède.  Il  avait  beau  vou- 
loir affirmer  la  vie,  la  force  et  l'espérance  ;  ses  vers  ne 
disaient  que  désespoir,  impuissance,  mort,  et  la  certitude 
lucide  qu'il  avait  de  sa  misère.  Mais  sa  vive  et  délicate 
sensibilité  d'artiste  recueillait  avec  une  volupté  contenue 
toute  la  beauté  de  la  nature  et  de  la  vie  autour  de  lui  :  il 
en  illuminait  et  en  apaisait  sa  douleur.  On  a  noté  avec 
finesse  que  ses  jours  ont  été  surtout  des  soirs  ;  j'ajouterais 
volontiers  :  ses  sa  sons,  des  automnes.  Ce  qui  décline  et 
ce  qui  se  finit,  voilà  ce  qui  dans  l'univers  s'assortit  à 

I.  Ch.  Guérin  (1873-1902),  Joies  grises  (1894);  le  Sang  des  Crépuscules  (1895):  le 
Cceur  solitaire  (1898.  id.  augmenté,  1904)  ;  le  Semeur  de  cendres  (1901  ;  3"  éd.,  1904)  ; 
l'Homme  intérieur,  1905. 
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son  cœur.  Il  mourut  au  moment  où  il  atteignait  une  sorte 
de  résignation  âpre,  de  stoïcisme  hautain,  qui  se  refuse  à  la 
plainte  ;  au  moment  aussi  où  pointait  çà  et  là  l'inquiétude 
de  n'avoir  pas  su  régler  ni  diriger  sa  vie,  l'idée  que  la  vie 
ne  trouve  un  sens  —  et  des  joies  —  que  dans  le  dévouement 
à  autrui,  et  dans  l'élan  héroïque  vers  les  cimes  :  quelles 
cimes,  il  ne  l'a  pas  dit,  et  peut-être  il  n'aurait  pas  su  le 
dire. 

Guérin,  parmi  les  beaux  poètes  du  xx^  siècle  naissant, 
est  le  dernier  ou  le  plus  caractéristique  représentant  de  la 
poésie  mélancolique,  désespérée,  pessimiste,  qui  fut  en 
somme  toute  la  poésie  du  XIX®  siècle  :  il  semblait  qu'en 
dehors  des  pleurs  et  des  convulsions  il  n'y  eiit  que  prose. 
Verhaeren  avait  fait  individuellement  sa  conversion  à  la 
confiance  et  à  la  joie  :  l'évolution  parut  se  généraliser 
après  1900.  On  put  être  poète  et  avouer  la  joie  de  vivre. 
Fernand  Gregh  et  Mme  de  Noailles  prirent  la  tête  du 
mouvement. 

Fernand  Gregh  a  une  sensibilité  vibrante,  une  âme  qui 
s'ouvre  à  la  vie  universelle,  qui  ressasse  en  soi  pour  en 
souffrir  et  en  jouir  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  joies 
que  cette  vie  éparpille,  une  intelligence  méditative  et 
philosophique  qui  prolonge  les  sensations  en  idées,  et 
qui  enrichit  le  moment  présent  de  tout  le  passé  de  la 
nature  ou  de  l'homme  qu'il  y  voit  inscrit.  Son  art  souple 
et  complexe  ne  maîtrise  pas  toujours  la  langue  ;  en  son 
audacieuse  enfance,  il  a  fait  des  vers  de  quatorze  syllabes 
dont  l'Académie,  en  le  couronnant,  l'a  tancé.  Il  n'y  est 
pas  revenu  et  s'est  contenté  de  la  tradition  assouplie.  Il 
a  eu  lui  aussi  sa  crise  de  poésie  neurasthénique.  Mais  il  a, 
dès  son  second  recueil,  affirmé  la  beauté  de  vivre,  la  beauté 
essentielle,  la  joie  indestructible  qu'implique  l'existence 
et  qui  en  absorbent  toutes  les  misères,  les  désillusions  et  les 
insuffisances.  11  ne  s'est  désintéressé  d'aucun  effort 
humain,  depuis  l'aube  de  la  civilisation  jusqu'à  l'instant 
présent 

Plus  enthousiaste  encore  de  la  vie  est  la  comtesse  de 
Noailles  ^.  Avec  des  moyens  techniques  ordinaires  et  un 
métier  peu  sûr,  elle  a  créé,  à  force  de  génie,  et  par  la 


LE  CHATEAU  DE  MONTFORT-L'AMAURY(Seine-et-Oise)./a  C'est  autour  de  ces 
ruines  que  se  déroule  l'action  du  roman  La  Maison  du  Péché,  de  Madame  Marcelle  Tinayre. 
CL.  NEURDEIN 


H"^^  Littérature.  T.  II, 


AU  SALON  DE  THÉ.  e)  Illustration  de  Mlle  Madeleine  Ltmaire  pour  Flirt,  roman 
de  Paul  Hervieu  où  est  dépeint  le  milieu  de  l'aristocratie.  (Boussod-Valadon.  édit.) 

richesse  de  sa  sensibilité,  une  des  plus  belles  œuvres 
poétiques  de  notre  temps.  Elle  aussi,  la  beauté  de  vivre 
l'emplit,  l'enivre.  Son  «  âme  de  faunesse  »  (comme  elle 
dit)  n'a  pas  connu  un  instant  de  lassitude  ou  de  satiété. 
Elle  a  écouté  avec  une  ardeur  confiante  qui  n'a  jamais  été 
déçue  l'appel  de  la  vie  en  son  cœur  ;  elle  s'est  appropriée 
passionnément  toute  la  vie  sensuelle  de  la  nature  ;  elle  a 
été  tous  les  instants  et  tous  les  aspects  du  monde  éblouis- 
sant. Jamais  l'hymne  à  la  vie  n'a  été  chanté  avec  cette 
ferveur. 

Je  ne  sais  ce  que  le  public  de  1950  fera  de  l'œuvre  de 
Paul  Claudel.  L'histoire  littéraire  ne  pourra  la  négliger  : 
le  culte  d'une  chapelle,  l'influence  exercée  sur  quelques 
jeunes  talents  lui  confèrent  dès  aujourd'hui  le  caractère 
d'un  événement  historique.  Obscurément  symbolique, 
magnifiquement  hautaine,  l'œuvre  de  Paul  Claudel  a 
quelque  chose  de  laborieux  qui  fait  honneur  à  la  volonté 
de  l'artiste,  mais  qui  refroidit  le  lecteur.  Le  réalisme  le 
plus  cru  et  la  charge  la  plus  outrée  s'y  heurtent  dans  un 
contraste  brutal  contre  le  lyrisme  le  plus  éperdu  et  la 
métaphysique  la  plus  abstruse.  On  sent  partout  de  vastes 
intentions,  l'effort  pour  exprimer  dans  chaque  mot 
l'essence  de  la  chose  et  le  fond  de  la  vie.  Paul  Claudel 


L  F.  Gregh  (né  en  1873)  :  la  Maison  de  l'enfance.  1897  ;  la  Beauté  de  vivre,  1900  ; 
Clartés  humaines.  1904  ;  l'Or  des  Minutes.  1905  ;  Prélude  féérique,  1909.  >• 

2.  Le  carur  innombrable.  1901  ;  l'Ombre  des  jours.  1902  ;  les  Êblouissements,  1907  ;  les 
Vivants  et  les  Morts.  1913;  les  Forces  étemelles.  1920,  etc.  Mme  de  Noailles  a  écrit  aussi  un 
certain  nombre  de  romans  et  de  nouvelles  qui  sont  encore  des  œuvres  de  poète. 
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LA  PARISIENNE.  0  Titredel'édilion  originale  de  la  comédie  d' Henry  Becflue.  (Calmann- 
Lévy,  édil.) 

S  acharne  à  découvrir  l'invisible  sans  lui  conférer  la  clarté 
vulgaire  du  visible,  à  formuler  l'ineffable  sans  le  dégrader 
par  l'intelligibilité  commune  du  langage.  Il  veut  enclore 
dans  sa  notation  même  des  apparences  les  plus  particu- 
lières, les  lois  les  plus  universelles  et  les  conditions  les 
plus  intimes  de  l'être.  Je  ne  sais  si  l'entreprise  était  pos- 
sible. J'ai  peur  qu'elle  n'ait  échoué.  Paul  Claudel  s'est 
fait  un  catholicisme  absolu,  une  sorte  de  surcatholicisme 
qui  est  bien  la  fantaisie  la  plus  effrénément  romantique 
qu'on  puisse  imaginer,  et  qui  eût  effaré  même  le  Moyen 
âge  le  plus  dévot'  :  on  sent  là  un  parti  pris  de  défi  qui 
renforce  encore  l'impression  de  voulu  et  de  factice  qui 
émane  de  tous  les  ouvrages  de  Paul  Claudel.  La  forme 
est  une  prose  rythmée,  solennelle  et  tendue,  qui  peut  être 
la  limite  extrême  du  vers  libre,  ou  quelque  chose  au  delà 

K  II  va  sans  dire  que  je  ne  parle  ici  que  de  l'effet  d'une  expression  littéraire.  La  sincé- 
rité personnelle  de  l'homme  n'est  pas  en  question.  —  Connaissance  de  l'Est,  IÇCO  -.L'Arbre, 
1901  ;  Ode,  Les  Muses,  1905  ;  Art  poétique,  1907  ;  Cinq  grandes  Odes.  1910  ;  L'Annonce 


de  la  limite.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  chez  Paul  Claudel 
un  poète,  et  même  de  grande  race.  Comme  Mallarmé, 
son  génie  inachevé  et  fragmentaire  fournit  des  citations 
admirables.  On  ferait  pour  un  Traité  de  poésie  un  très 
copieux  et  émouvant  chapitre  de  ses  comparaisons  ;  s'il 
en  risque  de  bien  bizarres,  il  en  produit  souvent  qui  sont 
des  réussites  merveilleuses,  analogies  subtiles  ou  pro- 
fondes, formes  denses,  légères  et  brillantes  :  c'est  un  vol 
d'oiseaux  dans  la  lumière.  Nous  retrouverons  Paul  Claudel 
à  l'article  du  théâtre  :  c'est  dans  le  poème  dramatique  qu'il 
a  été  le  plus  près  de  se  réaliser. 

On  ne  peut  quitter  les  poètes  sans  avoir  dit  un  mot  de 
Charles  Péguy.  Quoi  qu'il  ait  écrit  surtout  en  prose,  c'était 
une  nature  de  poète  Ame  généreuse  et  véhémente, 
ombrageuse  et  fîère,  affamée  de  vérité  et  de  justice,  ima- 
gination enfiévrée  et  visionnaire,  intelligence  cultivée, 
active,  intuitive  par  essence  et  masquant  ses  intuitions  de 
réflexion  et  de  logique,  Péguy  était  dépourvu  d'esprit 
critique,  incapable  de  séparer  la  vérité  de  sa  passion. 
Sa  pensée  varia  ;  mais  le  monde  se  partagea  pour  lui 
toujours  en  deux  parts  :  les  bons,  ceux  qui  pensaient 
actuellement  comme  lui,  et  les  mauvais,  ceux  qu'il  croyait 
aveugles  à  la  lumière  dont  il  était  ébloui.  Ses  haines  lui 
semblaient  des  arrêts  de  la  conscience  universelle.  Jamais 
depuis  Jean- Jacques,  avec  lequel  il  a  tant  de  rapports,  on 
n'a  diffamé  et  calomnié  avec  plus  d'acharnement  et  de 
bonne  foi.  Je  devais  cette  réserve  aux  honnêtes  gens  de 
tous  les  camps  qu'il  a  dénoncés  successivement  dans  ses 
écrits  à  1  indignation  du  monde.  Comme  Rousseau,  il 
méritait  d'inspirer  à  ses  victimes  plus  de  pitié  que  de 
colère.  Son  âme  soupçonneuse  était  candide  dans  ses 
erreurs,  et  plus  souffrante,  plus  meurtrie  que  ceux  qu'elle 
voulait  atteindre.  La  beauté  foncière  de  ce  tempérament 
tourmenté  se  dégagea  au  dernier  jour,  en  septembre  1914, 
quand  le  lieutenant  Péguy  tomba  héroïquement  dans  la 
bataille  de  la  Marne. 

Littérairement,  toute  l'œuvre  de  Péguy  tient  dans  la 
fabrication  des  Cahiers  de  la  quinzaine,  publication 
périodique  qu'il  créa  en  pleine  «  affaire  »,  et  sut  maintenir 
pendant  quinze  ans.  Il  y  publia  quelques-unes  des  œuvres 
les  plus  importantes  de  cette  époque  (comme  Jean  Chris- 
tophe) et  y  répandit  sa  propre  production  avec  une  fécon- 
dité puissante  :  réflexions  sur  les  affaires  et  les  problèmes 
du  jour,  polémiques  personnelles,  essais  artistiques.  Il 
débuta  par  le  socialisme  dogmatique  et  le  dreyfusisme 
violent  pour  finir  dans  le  nationalisme  et  le  catholicisme  : 
également  entier  et  sincère  dans  toutes  ses  évolutions. 
Sur  quelque  position  qu'il  s'arrêtât,  il  avait,  parmi  les 
plus  étranges  et  sophistiques  partis  pris,  des  intuitions  et 
des  illuminations  étonnantes  :  anticipations  de  prophète, 
mais  aussi  coups  de  sonde  qui  touchaient  le  fond  des 
réalités  présentes.  Péguy  avait  les  dons  les  plus  rares  de 

faite  à  Marie.  1912;  'Théâtre,  1911-1912. 

2.  Ch.  Péguy,  tué  à  l'ennemi  en  1914  :  Cahiers  de  Quinzaine,  depuis  1900  ;  Morceaux 
choisis,  1914  ;  Le  Mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc,  1910. 
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l'écrivain  et  du  poète  :  l'invention  inépuisable  de  l'expres- 
sion, le  don  de  créer  des  images  et  des  symboles,  la  sensi- 
bilité exaltée  et  fière,  enfin  la  vie  :  une  vie  intense,  brû- 
lante, tumultueuse.  Tous  les  sujets,  entre  ses  mains, 
s'agrandissaient,  il  y  faisait  découvrir  des  horizons  et  des 
profondeurs,  en  mêlant  partout,  en  faisant  circuler  sous 
la  surface  des  passions  universelles,  l'inquiétude  du 
lendemain  et  de  l'avenir  de  l'humanité,  de  la  civilisation, 
de  la  patrie,  une  aspiration  furieuse  vers  la  vérité  et  la 
justice,  oij  toutes  ses  ignorances  et  ses  injustices  dispa- 
raissaient. La  foi  qui  embrase  Péguy  n'est  pas  toujours  la 
même;  mais,  changeant  d'objet,  elle  ne  diminue  pas  de 
ferveur,  et  elle  communique  à  toutes  ses  phrases  une 
sorte  de  frémissement  intérieur  qui  assure  la  prise  d'un 
style  sur  le  lecteur.  Son  influence  a  été  considérable  entre 
1900  et  1914  sur  une  partie  de  la  jeunesse  :  influence 
sociale  sur  les  uns,  artistique  sur  les  autres. 

Il  n'a  manqué  à  Péguy  que  ce  que  Boileau  appelait  : 
savoir  se  borner.  Il  était  surabondant  et  diffus,  non  par 
négligence  d'improvisateur,  mais  par  application  volon- 
taire. Il  s'était  fait  une  manière  dont  la  répétition  était  la 
base.  Il  répétait  inlassablement  les  mêmes  idées  et  les 
mêmes  mots.  Il  alignait  à  la  file  cinq  expressions  de  la 
même  pensée,  toutes  les  cinq  excellentes,  si  chacune  eût 
été  seule.  Quand  il  avait  tout  dit,  il  disait  encore.  De  cette 
réitération  obsédante,  il  tirait  parfois  des  effets  puissants. 
C'étaient  des  coups  de  marteau  ou  des  tours  de  vrille  qui 
enfonçaient  l'idée  dans  l'esprit.  Mais  souvent  le  résultat 
était  de  fatiguer,  de  rebuter  le  lecteur,  assommé  sous  cette 
insistance. 

Malgré  cette  erreur  de  technique,  les  belles  pages 
abondent  chez  Péguy.  Je  ne  dis  pas  les  belles  œuvres  : 
rien  n'est  complet  chez  lui,  ou  rien  ne  se  borne  à  être 
complet.  Même  sa  Jeanne  d'Arc  (1910),  riche  de  beautés 


de  premier  ordre,  et  dont  plus  d'un  couplet,  plus  d'une 
phrase  angoissée  ou  pensive,  resteront,  est  décevante  : 
que  tant  de  frisson  et  de  profondeur  ne  fasse  pas  un  chef- 
d'œuvre  !  Il  y  a  peut-être  dans  le  dessin  du  personnage 
de  laPucelle  une  indication  profonde  d'un  état  mystique 
de  sensibilité  d'oij  pourront  sortir  et  la  vocation  de  l'héroïne 
nationale  et  sa  condamnation  par  les  gens  d'église  ;  mais 
malgré  tout,  ce  n'est  pas  Jeanne  d'Arc  qui  remplit  ce 
poème  :  c'est  Péguy  d'abord,  c'est  Péguy  partout,  déjà 
tenté,  déjà  ravi  de  la  foi  populaire,  méditant  éperdument 
sur  la  vie  terrestre  et  la  passion  de  Jésus,  sur  la  valeur  du 
sacrifice  de  la  Croix,  se  livrant  de  toute  la  simplicité  de 
son  âme  de  poète  au  charme  frais  de  la  légende  évangé- 
lique,  mais  résistant  encore  aux  décisions  de  la  théologie, 
incapable  encore  de  concilier  l'exigence  infinie  de  sa 
tendresse  pour  l'humanité  avec  l'obligation  d'admettre 
la  souffrance  éternelle  et  inutile  des  damnés,  donc  avec 
l'insuffisante  efficacité  de  la  Rédemption.  Le  drame  véri- 
table est  dans  la  conscience  de  ce  dévot  de  cœur  qui 
hésite  devant  la  dureté  du  dogme  :  jamais  lyrisme  n'a  été 
plus  personnel  et  plus  dédaigneux  des  vraisemblances 
historiques  ou  dramatiques. 

LE  ROMAN.  Le  roman  a  toujours  été  le  genre  le 
moins  fixé  et  le  plus  libre.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans 
les  crises  des  trente  ou  quarante  dernières  années,  il  ait 
paru  le  plus  anarchique  et  le  plus  incohérent  ;  selon  les 
œuvres  que  l'on  consulte,  il  fait  l'effet  de  piétiner  sur 
place,  de  s'obstiner  dans  les  ornières  des  anciens  chemins 
frayés,  ou  bien  de  se  lancer  follement  à  l'aventure  vers 
1  inconnu,  ou  bien  de  s'amuser  à  des  mélanges  décon- 
certants qui  amalgament  les  techniques  nouvelles  aux 
vieux  clichés. 

Aucune  doctrine  n'a  un  empire  universel,  on  pourrait 


PAUL  HF.RVIEU.  a  D'aprà  une  fihohsraphie. 
CL.  NADAR. 


M.  GEORGES  DE  PORTO-RICHE  ÉCRIVANT,  a 
Dessin  de  CaprJeUo  qui  parut  dans  Comœdia  illustré  de  1 908. 


FRANÇOIS  DE  CUREL.  a  D'après  une  pho-ographie. 
Cl..  PlROir. 
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PORTRAIT  DE  CHARLES  PEGUY,  f  Ce  por/rai'f  aéU  reproduit  en  fêle  del'ouorage  de 
M.  V.  Boulon.  Avec  Charles  Péguy  de  la  Lorraine  à  la  Marne  (Hachette  édit.).  On  sait 
que  le  lieu'enanl  Péguy  Irouoa  kmorlà  la  bataille  de  la  Marne,  le  5  septembre  1914. 

même  soutenir  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  compte  un  seul 
fidèle  rigoureusement  orthodoxe  dans  sa  pratique.  Chaque 
auteur  a  son  idéal  conforme  à  sa  nature,  y  va  par  ses  procé- 
dés, et  change  parfois  d'idéal  ou  de  procédés  sous  des  pres- 
sions extérieures,  par  la  vertu  des  circonstances,  plutôt 
que  par  la  tendance  de  sa  nature  intime. 

Après  1890,  les  maîtres  de  l'époque  précédente  ont 
continué  de  produire.  Mais  qu'ont  ajouté  Loti  et  Bourget 
à  leur  définition,  par  la  suite  de  leur  œuvre?  Loti  est 
éternellement  le  même  dans  des  paysages  et  sous  des 
costumes  toujours  divers  :  il  est  juste  de  dire  que  s'il  ne 
connaît  pas  le  renouvellement,  il  ne  subit  pas  de  décadence 
sensible.  Paul  Bourget  ne  change  rien  à  son  art  en  chan- 
geant ses  doctrines  politiques  et  religieuses  :  elles  exigent 
seulement  de  lui  des  sacrifices  plus  fréquents  de  la  vérité 
humaine.  Le  renouvellement  fut  plus  apparent  chez  Zola 
et  chez  France.  Zola,  en  ses  derniers  romans,  n'est  plus  le 

1.  Cf.  p.  360.  Il  n'a  d'ailleurs  jamais  été  plus  puissamment  réaliste  que  dans  Lourdes 
et" dans  Rome  :  il  a  saisi  admirablement  le  caractère  des  deux  villes,  et  dans  l'une  la  vie 
des  foules,  dans  l'autre  la  physionomie  du  pape. 

2.  Cf.  p.  367. 

3.  Maurice  Barres  (né  en  1862)  :  Sous  l'œil  des  Barbares,  l'Homme  libre,  le  jardin  de 
Bérénice,  trois  romans  idéologiques  sous  le  titre  commun  :  le  Culte  du  moi,  3  vo\.,  1888-1891  ; 
Huit  jours  chez  M.  Renan,  broch.,  1888  ;  l'Ennemi  des  lois,   1893  ;  Du  sang,  de  la  volupté 


témoin  impassible  des  mœurs  contemporaines  :  il  juge,  il 
prêche,  il  combat,  dans  ses  Trois  Villes,  dans  Fécondité 
et  dans  Travail  ;  il  défend  des  thèses  philosophiques  et 
sociales  ^.  C'est  un  article  important  de  la  doctrine  natura- 
liste qui  est  changé.  Pour  Anatole  France,  il  nous  a  fait 
comprendre,  par  son  Histoire  contemporaine  ce  que  dans 
sa  philosophie  sceptique  et  négative  il  y  avait  de  positif, 
ce  que  son  apparent  dilettantisme  admettait,  commandait 
de  foi  et  d'action  ;  il  a  révélé  qu'il  avait,  comme  Montaigne, 
son  dogmatisme  et  son  énergie  pratique.  En  même  temps, 
par  contre-coup,  son  art  s'est  modifié  :  les  grâces 
ondoyantes,  l'ironie  détachée  ont  fait  place  souvent,  dans 
ses  derniers  écrits,  à  l'attaque  directe,  à  la  véhémence 
indignée  ;  sa  phrase  a  pris  une  tension,  un  nerf,  une 
âpreté  qu  on  n'en  aurait  pas  attendus  :  les  préoccupations 
et  les  passions  de  la  lutte  sociale  ont  élargi  la  facture  de 
l'artiste. 

Dans  la  génération  suivante  des  romanciers,  les  talents 
abondent  :  aucune  personnalité  n'a  été  assez  impérieuse 
pour  reléguer  toutes  les  autres  au  second  plan.  Il  faut  nous 
contenter  d'indiquer  les  principales  physionomies  d'écri- 
vains, et  les  principales  directions  du  genre. 

Maurice  Barrés^  nous  a  fait  connaître  un  art  subtil, 
obscur,  tourmenté  :  insupportable  parfois  dans  la  culture 
prétentieuse  de  son  moi,  il  a  une  puissance  originale  dans 
ses  analyses  d'états  moraux,  une  délicatesse  exquise  dans 
ses  impressions  des  paysages  ;  il  excelle  à  faire  tenir  toute 
1  histoire  d'un  pays  et  la  psychologie  d'une  race  dans  la 
description  du  sol. 

Dans  la  volte-face  qui,  de  ce  doctrinaire  de  Végotisme,  a 
fait  l'interprète  de  la  race  et  l'un  des  chefs  du  nationalisme, 
on  peut  fort  bien  soutenir  qu'il  n'y  a  point  contradiction 
ni  rupture,  mais  évolution  et  élargissement.  On  conçoit 
qu  un  moi  riche  et  actif  s'aperçoive  un  jour  qu'il  contient 
le  monde,  et  absorbe  en  lui,  pour  s'y  dévouer  comme  à 
lui-même,  une  fraction  de  ce  monde,  une  terre,  un  peuple, 
une  patrie.  Dans  ses  romans  sociaux  et  nationaux,  l'art 
de  Maurice  Barrés  s'est  dépouillé  de  ses  complications. 
Sans  perdre  rien  de  son  élégance  nerveuse  et  fière,  il  est 
devenu  plus  sobre,  plus  net,  plus  fort.  Après  s'être  vio- 
lemment plongé  dans  la  lutte  des  partis,  et  avoir  manié 
passionnément  toutes  les  armes,  les  meilleures  et  les  pires, 
de  la  polémique  journalière,  Maurice  Barrés,  les  événements 
aidant,  a,  peu  à  peu,  fait  dominer  en  lui  le  Français  sur  le 
«  partisan  »,  et  à  certaines  heures  il  a  su  être  la  parole 
vivante  de  notre  civilisation. 

Huysmans  est  un  artiste  vigoureux  et  personnel  qui  a 
peint  magistralement  le  mélange  de  snobisme  et  d'ennui 
dont  est  sortie  la  maladie  décadente.  Ce  disciple  de  Zola 
s'est  mis  un  beau  jour  à  appliquer  le  procédé  naturaliste 

et  de  la  mort  (voyage  en  Espagne),  1894  ;  les  Déracinés,  1897  ;  l'Appel  au  soldai,  1900  ; 
Leurs  Figures,  1902;  /lu  service  de  l' Allemagne,  1905  ;  i.e  voyage  de  Sparte  1906; 
Colette  Baudoche.  1909  ;  Gréco  ou  le  secret  de  Tolède,  1912,  etc.  —  Dans  ses  romans 
sociaux  et  nationaux  (ou  nationalistes),  la  forme  de  Maurice  Barrés  s'est  dépouillée  de  ses 
complications  ;  sans  perdre  de  sa  finesse  et  de  son  élégance,  elle  est  devenue  plus  sobre, 
plus  nette,  plus  forte.  Cf.  V.  Giraud,  Maurice  Barrés  {Revue  des  Deux  Mondes,  1921- 

1922). 
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à  la  peinture  de  la  vie  religieuse.  Cathédrales,  couvents, 
culte,  plain-chant,  dévotions  mystiques,  superstitions, 
sacrilèges,  agitations  de  la  conscience  et  progrès  de  la 
pénitence,  Huysmans  nous  a  peint  toutes  ces  choses  et 
tous  ces  états  avec  une  prodigieuse  richesse  de  vocabulaire 
et  d'images  ;  son  art  fougueux  et  brutal  a  conquis  le 
public,  et  même  l'Église,  où  quelques  voix  seulement  ont 
exprimé  des  craintes  sur  la  qualité  de  cette  foi  et  la  vertu 
de  son  expression  ^.  Il  y  a  d'ailleurs  chez  lui  une  violence 
lyrique  d'imagination  qui  pousse  l'enluminure  réaliste 
jusqu'à  la  signification  symbolique  ;  et  l'on  s'explique 
ainsi  comment  la  nouvelle  école  poétique  si  sévère  à  Zola, 
n'a  eu  que  sympathie  pour  Huysmans. 

Émile  Pouvillon  se  rattache  au  naturalisme  par  Daudet 
plutôt  que  par  Zola,  et  au  Parnasse  par  son  goût  de  la 
forme  serrée  ;  délicieux  peintre  des  mœurs  rustiques, 
capable  de  vigueur  pathétique  comme  de  tendresse  fine  ". 
On  note  chez  lui  un  sentiment  très  subtil  des  harmonies  de 
l'homme  et  du  sol.  Il  produisit  peu,  soucieux  avant  tout  de 
se  plaire. 

Eugène  Le  Roy,  lui  aussi,  n  a  pas  été  impatient  de  pro- 
duire, ni  de  se  produire  ;  il  touchait  à  la  vieillesse  quand  il 
se  révéla  par  Jacquou  le  croquant  (1899)  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  réalisme  ému  et  poétique  ^. 

Abel  Hermant,  conteur  mordant  et  spirituel,  s'est  fait 
une  manière  sèche  et  nerveuse  dont  l'effet  est  sûr.  Il  a 
dessiné  impitoyablement,  sans  qu'on  puisse  presque 
discerner  un  sourire  sur  ses  lèvres,  toutes  sortes  de  figures 
de  fantoches  où  il  a  incarné  les  travers  de  certaines  classes 


JEAN  RICHEIPIN.  a  D'a/irès  une  photographie.  CL,  JE  SAIS  TOUT. 


MAURICE  DONNAY  A  SA  TABLE  DE  TRAVAIL,  a  D'après  me  oholographk 

CL.  LECTURES  POUR  TOUS. 


et  de  certains  milieux  distingués  ^.  Il  donne  l'impression 
d'un  homme  du  monde  qui  demeure  au-dessus  de  la  litté- 
rature qu'il  produit. 

Jules  Renard  a  décrit  dans  des  récits  sobres,  où  l'ironie 
se  dissimule  comme  la  sensibilité,  les  types  bourgeois  ou 
ruraux  de  sa  province,  de  son  village.  C'est  un  maître  : 
nous  le  retrouverons  au  théâtre 

Paul  Margueritte  ^,  un  révolté  de  naturalisme,  a  su 
garder  la  scrupuleuse  étude  des  réalités,  en  y  joignant 
l'intuition  de  la  vie  intérieure  et  une  large  pitié  philoso- 
phique :  il  a  donné  deux  ou  trois  œuvres  qui,  à  leur  date, 
étaient  ce  que  l'art  français  soumis  aux  influences  d'Eliot 
et  de  Tolstoï  avait  produit  de  meilleur.  Une  production 
surabondante  et  hâtive  où  ses  dons  exquis  se  sont  gaspillés, 

\.  Joris-Karl  Huysmans  (1848-1907):  Les  sn-urs  Valard.  1879;  A  rebours.  1884: 
Là-has,  1891  -.En  roule,  1895  ;  la  Cathédrale,  1896  ;  Pages  catholiques.  1899  ;  les  Foules  de 
Lourdes,  1906. 

2.  Nouvelles  réalistes.  1878;  l'Innocent,  1884;  Jeun  de  Jeanne,  1886;  Chantepicur, 
1890  ;  les  Antibel,  1892,  etc. 

3.  Cf.  p.  417,  n.  7. 

4.  Abel  Hermant  (né  en  1862)  :  Le  Cavalier  Miserey,  1887  ;  la  Carrière,  1894  ;  le  Fau- 
bourg. 1900,  etc. 

5.  Jules  Renard  (né  en  1864)  :  L'ÉcorniJIeur.  1892  ;  Poil  de  Carotte,  1894  ;  le  Vigneron 
dans  sa  vigne,  1894.  1900  ;  Histoires  naturelles.  1896,  1904  ;  Ragotte.  1908,  etc.  —  Nom- 
mons aussi  Marcelle  Tinayre,  dont  le  talent  vigoureux  et  frémissant  excelle  à  peindre  la 
conscience  de  la  femme  d'aujourd'hui  et  tous  les  aspects  des  choses,  vieilles  villes,  vieux 
logis,  campagnes  de  France,  impressions  changeantes  du  ciel  et  de  la  lumière,  (la  Maison 
du  péché,  1902  ;  la  Rebelle,  1905  ;  l'Ombre  de  l'amour,  1909)  ;  —  Romain  Rolland,  l'auteur 
de  cet  original  et  curieux  Jean  Christophe  (3  vol.,  1904),  biographie  psychologique  d'un 
musicien,  riche  étonnamment  d'idées,  d'observations  et  d'émotions  ;  l'écrivain  a  été  plus 
qu'un  romancier  pour  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  sont  entrés  dans  la  vie  entre  1900 
et  1904',  il  a  été  un  directeur  de  consciences,  ou  plutôt  un  éveilleur  d'aspirations  et  d'élans  ; 
—  et  Pierre  Louys,  un  bel  artiste,  si  grec  dans  sa  prose  si  française. 

6.  Paul  Margueritte  (1860-1918):  Pascal  Gefosse.  1887;  Jours  d'épreuve,  1888;  la 
Force  des  choses.  1882  :  la  Tourmente.  1893  ;  l'Essor.  1896.  Avec  son  frère  Victor,  il  a  donné  : 
le  Désastre,  1898";  les'  Tronçons'du  glaive,  1901  ';  les  Braves  gens,\\90\  ;  la'Commune,  1904  : 
quatre  volumes  qui  font  un  ensemble  puissant  et 'pathétique.  Comme  pour  la*  Débâcle 
de  Zola,  je  regrette  que  les  auteurs  n'aient  pas  pris  le  parti  de  renoncer  aux  inventions 
romanesques,  si  mesquines  toujours  en  de  tels  sujets. 
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EDMOND  ROSTAND.      Por/rai7  par  Antoine  Van  Welie.  (Musée  des  Tuileries.) 
CL.  HACHETTE. 

l'a  empêché  de  prendre,  et  l'empêchera  surtout  de  garder 
le  rang  où  11  aurait  pu  aspirer. 

Paul  Hervleu  ^,  écrivain  d'abord  bizarre  et  tourmenté,  en 
marche  vers  une  facture  plus  sobre  et  plus  simple,  obser- 
vateur pénétrant  et  féroce  des  classes  aristocratiques, 
créateur  de  types  solides  et  fins,  était  en  train  de  prendre 
la  première  place  dans  le  roman  contemporain,  lorsqu'il 
se  détourna  vers  le  théâtre. 

Marcel  Prévost  peintre  subtil  de  cas  compliqués  et  de 
mœurs  singulières,  amateur  de  sujets  où  l'analyse  psycholo- 
gique confine  à  l'observation  pathologique,  invinciblement 
attiré  par  le  mystère  des  âmes  féminines,  a  fait  peut-être 
un  peu  trop  de  sacrifices  à  certaines  curiosités  du  public 
élégant  ;  mais  il  a  su  heureusement  appliquer  son  intuition 
pénétrante  et  sa  sensibilité  tendre  à  de  grands  et  larges 
sujets  qui,  pour  être  encore  «  parisiens  »,  n'en  sont  pas 
moins  humains. 

Je  voudrais  pouvoir  m'arrêter  sur  ces  étonnants  frères 
Rosny,  poètes  et  philosophes,  qui  dans  leurs  romans  d'une 
écriture  d'abord  trop  personnelle  ou  même  parfois  labo- 
rieusement douteuse,  ont  posé  les  problèmes  moraux  et 

1.  Paul  Hervieu  (1857-1915)  :  L'Alpe  homicide,  1885  ;  l'Inconnu,  1887  ;  Peints  par  eux- 
mêmes,  1893  ;  l'Armature,  1895,  etc. 

2.  Marcel  Prévost  (né  en  1862)  :  Le  Scorpion,  1887  ;  Mademoiselle  Jaufre,  1889  ;  Lettres 
de  femmes,  1 892  ;  les  Vierges  fortes  (Léa  ;  Frédérique),  1 900  ;  les  Demi-  Vierges,  1 894  ; 
les  Anees  gardiens,  1913,  etc. 

3.  Des  frères  J.-H.  Rosny  :  Nell  Horn,  1886  ;  le  Bilatéral,  1887  ;  le  Termite,  1890  ; 
Vamireh,  1892  ;  l' Indomptée,  1894,  etc.  De  J.-H.  Rosny  aîné  :  La  Guerre  du  feu,  191 1  ; 
les  Rafales,  1912  ;  Dans  les  rues,  1912,  etc.  —  J.-H.  Rosny  aîné  (né  en  1856)  s'est  éloigné  peu 
à  peu  de  l'écriture  artiste.  11  écrit  alors  une  langue  saine  et  forte. 

4.  Paul  Adam  (1862-1920)  :  La  Force  du  mal.  Cœurs  nouveaux,  1896  ;  la  Bataille  d'Uhde, 
1897  ;  Basile  et  Snphia  ;  la  Force.  1899  :  l'Enfant  d' Austerlitz,  1901  :  Au  soleil  de  Juillet, 
1 903  ;  /a  Ruse,  1 903  ;  le  Serpent  noir.  1 905  ;  /e  TriK*.  1 9 1 0- 1 9 1 2  ;  la  Ville  inconnue,  1 9 1 1 ,  etc. 


sociaux  les  plus  actuels  avec  un  sens  aigu  de  la  vie  et  une 
sympathie  sincère  pour  les  souffrants.  Parfois,  s'emparant 
des  hypothèses  de  la  science  contemporaine,  ils  ont  intro- 
duit dans  le  roman  la  vision  épique  des  temps  préhisto- 
riques. Il  est  à  regretter  que,  trop  souvent,  par  une  pro- 
duction incessante  et  surabondante,  ils  aient  renoncé  à 
faire  œuvre  de  littérateurs  pour  chercher  les  succès  plus 
faciles  du  roman-feuilleton. 

Lorsque  la  collaboration  des  deux  frères  a  cessé,  l'aîné  a 
continué  de  donner  des  œuvres  fortes  qui  ont  révélé  chez 
lui,  en  même  temps  que  les  dons  les  plus  rares  d'imagina- 
tion constructive  et  de  vision  réaliste,  une  culture  et  une 
intelligence  scientifiques  qui  se  sont  rarement  rencontrées 
chez  un  romancier^. 

Paul  Adam  improvisateur  hâtif  et  fougueux,  imagina- 
tion puissante,  esprit  curieux,  tour  à  tour  attiré  vers  les 
sujets  les  plus  divers,  depuis  l'idéalisme  le  plus  fantaisiste 
jusqu'au  plus  pur  réalisme,  capable  tour  à  tour  de  voir  le 
présent,  d'imaginer  le  passé  et  de  rêver  l'avenir,  de  peindre 
largement  les  masses  ou  de  noter  minutieusement  les  plus 
infimes  détails,  était  devenu,  quand  la  mort  l'a  pris  en 
pleine  production,  un  maître  incontesté  du  roman  fran- 
çais. Il  avait  la  force  réalisatrice  des  Zola  et  des  Balzac.  Il 
les  dépassait  peut-être,  et  tous  les  autres  avec  eux,  par  une 
puissance  de  vision  telle  que  l'on  a  à  chaque  instant  l'im- 
pression que  les  descriptions  de  villes,  de  foules,  de  fêtes, 
d  émeutes,  etc.,  qu'il  introduit  dans  ses  évocations  histo- 
riques, ne  sont  pas  inventées  d'après  des  documents 
écrits,  mais  traduites  d'anciennes  estampes  :  peut-être 
d'ailleurs  est-ce  arrivé  plus  d'une  fois. 

Dans  les  générations  plus  jeunes,  entre  1895  et  1914, 
ont  apparu  des  originalités  variées  :  Edouard  Estaunié 
s'est  révélé  par  une  œuvre  bien  personnelle  où  il  a  dépeint 
l'éducation  ecclésiastique,  plus  précisément  la  prise  de 
possession  des  consciences  enfantines  par  la  souple  péda- 
gogie des  Jésuites  ;  curieux  de  psychologie,  mais  de  la 
psychologie  que  ses  devanciers  n'ont  pas  faite,  il  paraît 
s'être  intéressé  surtout  à  la  vie  secrète  des  âmes,  et  s  est 


CYRANO  DE  BERGERAC,  e)  Une  tcène  du  premier',  acte  qui  se  passe  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  Œuvres  de  Rostand  ;  Publications  I  .afitte,  éditeur.) 
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plu  à  montrer,  dans  des  castrés  variés,  ce  qui  peut  tenir, 
dans  les  caractères  les  plus  effacés  ou  les  existences  les 
plus  ternes,  de  passions  indomptables,  de  souffrances  ou  de 
voluptés  effrénées  ^. 

Charles  Louis  Philippe^,  d'abord  sentimental  et  lyrique, 
a  réprimé  ses  élans,  et  s'est  imposé  la  loi  de  cacher  sa  sen- 
sibilité dans  des  études  réalistes  de  modèles  et  de  milieux 
vulgaires  :  artiste  sobre  et  volontaire,  chez  qui  l'on  ne 
trouve  plus  trace  d'écriture  artiste,  et  qui  a  donné  d'excel- 
lents exemples  du  retour  à  la  langue  saine,  à  la  phrase  cor- 
recte. Quel  que  soit  le  mérite  de  ses  romans,  il  vaudra 
surtout  par  la  leçon  de  français  qu'il  a  donnée. 

D'ailleurs,  «  ces  jeunes  »  des  premières  années  du 
XX''  siècle  ont  eu  en  général  le  goût  de  la  bonne  langue, 
de  la  prose  nette,  lumineuse  et  ferme  :  André  Gide^, 
esprit  inquiet  ou  curieux,  parfois  excentrique  dans  l'ironie 
de  sa  fantaisie,  peintre  subtil  des  cas  douloureux,  poète 
par  la  sensibilité,  par  la  perception  de  la  beauté  des  lieux  et 
des  jours,  mais  poète  ayant  le  don  de  l'analyse,  critique 
lucide,  et  qui  garde  dans  ses  hardiesses  quelques  solides 
attaches  à  la  meilleure  tradition  française  ;  les  frères 
Jérôme  et  Jean  Tharaud  *,  ces  étonnants  peintres  de  mœurs 
et  d'âmes  provinciales  ou  exotiques,  qui  de  la  sécheresse 
oij  ils  se  condamnaient  à  leur  début,  sont  arrivés  peu  à  peu 
à  élargir  leur  manière  sans  lui  enlever  de  sa  précision  ;  et 
]  en  pourrais  nommer  plusieurs  autres. 

Dans  la  multiplicité  confuse  des  œuvres  et  la  diversité 
des  tempéraments,  plusieurs  directions  se  laissent  distin- 
guer. Le  roman  psychologique  a  continué  de  subsister, 
et  même  brillamment  :  sans  parler  des  romanciers  qui 
font  leur  objet  principal  de  l'étude  d'âmes,  on  peut  dire 
que  la  préoccupation  psychologique  ne  quitte  guère  un 
écrivain  français.  C'est  en  quelque  sorte  la  marque  de  la 
fabrique  nationale. 

On  peut  citer,  outre  Edouard  Estaunié,  le  regretté 
Émile  Clermont,  auteur  de  cette  Lame  (1913),  qui  avait 
fait  tant  espérer  de  lui,  et  Jules  Sageret,  avec  cet  original 
Paul  le  Nomade  (1910),  où  l'esprit  est  si  aigu,  la  sensibi- 
lité si  profonde  et  sincère. 

A  la  veille  de  la  guerre  s'est  révélé  Marcel  Proust  ^.  Il 
s'éloigne  de  l'idéal  classique  de  netteté,  d'ordre,  et  de 
mesure  :  son  style  touffu,  minutieux  et  surchargé,  décou- 
ragera beaucoup  de  lecteurs.  Il  a  pourtant  une  fraîcheur 
poétique  de  sensations  et  d'émotions,  une  sensibilité  aiguë 
jusqu'à  être  presque  anormale,  une  psychologie  subtile 
et  neuve,  qui  payent  ceux  que  la  difficulté  de  l'abord  n'a 
pas  arrêtés.  Peintre  impitoyable  de  la  société  et  surtout 
de  la  noblesse  contemporaine,  il  a  le  don  de  percevoir, 
en  lui  et  chez  les  autres  les  moindres  frémissements, 
l'activité  intérieure  :  on  n'imagine  pas  ce  qu'il  découvre 

\.L' Empreinte,  1895  :  Le  Ferment,  1899  ;  La  Vie  secrète,  \908.Les  choses  voien},  1913.  etc. 

2.  Quatre  histoires  de  pauvre  amour,  1897  ;  La  mère  et  l'enfant,  1900  ;  Buhu  de  Mont- 
parnasse, 1901  ;  Le  Père  Perdrix,  1902  ;  Marie-Donadieu,  1904. 

3.  André  Gide  (né  en  \m)  :  L Immoraliste,  mi;  Prétextes,  ;  la  Porte  étroite,  1909; 
/saie//e,  191 1  ;  Nouveaux  prétextes,  1912,  etc. 

4.  Cf.  plus  loin,  p.  417,  n.  6,  et  p.  418,  n.  7. 

5.  Marcel  Proust  (1871-1922).  A  la  recherche  du  temps  perdu,  t.  I.  Du  côté  de  chez 
Swann.  1913.  Les  tomes  II.  III.  IV.  V.  (7  volumes)  ont  paru  de  1918  à  1922.  Plusieurs 


CHANTECLER:  UNE  SCÈNE  DU  PREMIER  ACTE,  a  L'idée  renouvcUx  d'Aris- 
tophane de  représenter  une  pièce  dont  les  personnages  sont  des  animaux  aboutit,  en  notre  époque 
de  mise  en  scène  minutieuse,  à  un  curieux  résultai .  On  remarquera  le  décor  fait  à  l'échelle  des 
animaux  et  l'impression  bizarre  que  donne  un  chienqui, dressé  sursespattes,  n'est  pas  plus  grand 
qu'un  merle.  Les  acteurs  en  scène  sont  Gallpaux  ( le  merle) ,  Guitry  ( Chantecler),  J .  Coquelin 
( te  ch  en  Palau)  ,  Mme  Simone  (la  faisane.)  CL.  LARCHER 

d'événements  dans  une  seconde  de  la  vie  d'un  cœur.  A 
chaque  observation  s'accrochent  des  raisonnements,  des 
distinctions,  des  oppositions,  des  conséquences  à  perte 
de  vue.  Mais  peu  à  peu  les  détails  se  classent,  les  plans 
se  distinguent  et  le  chaos  s'ordonne.  L'analyse  fait  surgir 
une  vision  synthétique  chez  le  lecteur,  parce  qu'elle  s'y 
appuyait  chez  l'auteur.  Je  ne  sais  si  le  grand  public  viendra 
jamais  à  Proust  ;  dès  maintenant,  il  s'impose  aux  écri- 
vains ;  il  est  dans  l'histoire  littéraire  une  date  et  une 
influence. 

Le  roman  historique  a  eu  une  renaissance  brillante  avec 
le  Saint-Cendre  de  Maurice  Maindron  (xvi*^  siècle)  et  la 
Force  de  Paul  Adam  (Révolution  et  premier  Empire)  : 
deux  restitutions  minutieuses  qui  sont  en  même  temps 
des  évocations  vigoureuses  du  passé  '.  Maurice  Barrés  a 
fait  du  roman  historique,  mêlé  de  plaidoyer  politique  et 
social,  dans  ses  Déracinés  et  dans  son  Appel  au  soldat. 
Romans  historiques  aussi,  le  Désastre  de  Paul  et  Victor 
Margueritte,  avec  les  trois  œuvres  qui  lui  font  suite,  et 
l'Apprentie  de  Gustave  Geffroy,  tableaux  pathétiques  et 
navrants  de  la  guerre  de  1870  et  de  la  Commune  ^. 

volumes  sont  écrits  et  restent  à  paraître. 

6.  Saint-Cendre,   1898  ;  Blancador  l'avantageux,  1900. 

7.  Il  ne  faut  pas  oublier  Henri  de  Régnier  dont  1>;  roman  Le  bon  plaisir  (1902) 
est  une  merveille  de  couleur  et  de  psychologie  historique. 

8.  Gustave  Geffroy  (né  en  1855).  romancier,  critique  d'art  et  journaliste,  est  un  réaliste 
dont  la  passion  intérieure  brûle  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  contenue  :  sa  manière  nette  et 
âpre  donne  à  tous  ses  tableaux  un  relief  saisissant  (L'Enfermé,  1897,  l'Apprentie,  1904). 
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Il  faut  signaler,  vers  la  fin  du  dernier  siècle  et  les  pre- 
mières années  de  celui-ci,  une  vogue  très  apparente  du 
roman  social  ou  sociologique  :  les  ouvrages  de  Maurice 
Barrés  et  des  frères  Margueritte  que  je  viens  de  nommer 
rentrent  aisément  dans  ce  genre.  La  psychologie  et  les 
tableaux  de  mœurs  sont  employés  à  illustrer  ou  à  démontrer 
une  idée  sociale.  Paul  Hervieu  nous  a  fait  voir  la  décompo- 
sition morale  de  l'aristocratie  (Peints  par  eux  mêmes)  et  la 
toute-puissance  de  l'argent  (F Armature).  Marcel  Prévost, 
après  avoir  étudié  la  corruption  féminine  dans  les  hautes 
classes,  le  mal  qui  détourne  la  femme  de  son  vrai  rôle 
social,  s'applique  à  observer  le  féminisme  et  son  effort 
pour  protéger  et  relever  la  femme  dans  la  société  actuelle 
{les  Vierges  fortes),  ou  à  sauver  la  famille  française  des 


lté  fi-fH.  fil^ie  (M.'yMi  ecHytuc  Jiu^  kio.  -' 

'  ^$rQu<n  k  eri  ài4  M  «fiM^.viiT  /e  / 
LA  FAiiA^e  ,  A 

C^L  J,Ue^i  k  en  fl>       ^  ^  V 

le  en  qn.'      ^a»*  ^.^^        '    /  /      •  » 


•jf^t^h^S  dis  .'YSc^ux  d^-.ii 

'/^    ^/  "  '  


UNE  PAGE  DU  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE  DE  CHANTECLFR  :  HYMNE 

AU  SOLEIL.      On  remarquera  que  le  nom  du  principal  personnage  est  orthographié 
Chanteclair.  (Collection  de  M.  Louis  Barthou.) 


influences  étrangères  (les  Anges  gardiens).  Paul  Adam  nous 
a  fait  le  tableau  de  la  misère  et  de  l'injustice  qui  résultent 
du  régime  économique,  et  nous  a  décrit  avec  un  idéalisme 
ardent  la  réforme  nécessaire  de  la  société  {la  Force  du  mal. 
Cœurs  nouveaux).  Le  Trust  est  une  étude  saisissante  des 
conditions  de  l'activité  industrielle  dans  la  société  contem- 
poraine, et  des  difficultés  qu'éprouve  à  s'y  adapter  la 
mentalité  formée  au  cours  des  siècles  par  la  civilisation 
française. 

Toute  l'œuvre,  si  originale  et  si  colorée,  de  Pierre 
Hamp  ^,  est  je  ne  dis  pas  seulement  remplie,  mais  elle  est 
née  de  l'inquiétude  sociale,  de  la  volonté  de  peindre 
le  malaise  social  pour  en  chercher  le  remède.  Enfin  qu'est- 
ce  que  cet  étonnant  Jean  Barois  (1913)  qui  nous  révéla 
Roger  Martin  du  Gard,  sinon  une  enquête  sur  les  états 
d'esprit  de  la  jeunesse  française  vers  1900-1910,  dont  il 
serait  difficile  de  dire  s'il  faut  la  classer  parmi  les  études 
psychologiques  ou  les  études  sociales? 

Le  symbolisme  et  l'émoi  poétique  qui  l'a  prolongé  nous 
ont  valu  une  recrudescence  du  roman  personnel  ou 
lyrique  :  le  plus  souvent,  ou  du  moins  dans  les  meilleures 
œuvres,  le  lyrisme  se  tempère  de  réalisme,  et  l'observation 
s  introduit  au  travers  de  l'effusion. 

Un  des  faits  littéraires  les  plus  intéressants  des  trente 
dernières  années  a  été  l'essor  du  roman  régional  ou  local. 
C'est  l'une  des  suites  les  meilleures  de  ce  mouvement  un 
peu  vague  et  fort  mêlé  qu'on  a  appelé  le  régionalisme  : 
l'intérêt  des  littérateurs  s'est  éveillé  sur  leur  petite  patrie, 
sur  le  caractère  de  grâce  ou  de  grandeur  particulier  à 
chaque  coin  de  France,  terre  et  gens. 

Toutes  les  notes  se  sont  rencontrées,  du  naturalisme  le 
plus  exact  au  lyrisme  le  plus  tendre  et  au  symbolisme  le 
plus  stylisé.  Cependant,  en  général,  ce  qui  a  donné  le 
ton,  ce  n'a  pas  été  l'antipathie  sévère  de  Balzac  pour  les 
paysans,  ni  la  crudité  réaliste  de  Zola,  ou  l'objectivité  un 
peu  méprisante  de  Flaubert  ou  de  Maupassant  ;  pas 
davantage  la  transfiguration  sympathique  et  la  complai- 
sance un  peu  molle  de  George  Sand.  Ç  a  été  plutôt,  et 
peut-être  sans  intention  consciente  de  suivre  un  modèle, 
mais  en  vertu  d'une  certaine  évolution  de  la  sensibilité 
littéraire,  l'exactitude  bienveillante  et  un  peu  amusée 
d'Alphonse  Daudet,  ou  le  chaud  regard  curieux  de  Ferdi- 
nand Fabre  une  certaine  pitié  pour  la  peine  des  hommes 
et  pour  celle  même  que  leurs  fautes  leur  attirent,  et  une 
sympathie  d'artiste  pour  la  vie,  pour  la  beauté  de  l'effort 
humain  déployé  dans  la  beauté  du  monde.  Pouvillon  fut 
un  des  premiers  à  montrer  la  voie. 

Tantôt  la  nature  est  l'objet  principal  de  l'écrivain  : 
l'homme  n'est  qu'un  élément  de  la  grande  vie  universelle. 
Tantôt  le  paysage  est  le  fond  sur  lequel  se  détache  la  vie 
humaine  ;  les  caractères,  les  mœurs,  se  colorent  et 
s'expliquent  par  le  milieu  local,  par  les  lentes  influences 
du  ciel  et  du  sol. 

Pans  a  sa  place  dans  le  vaste  tableau  de  la  France  par 

\.    Marée  fraîche,  1908  ;  le  Rail,  1912  ;  l'Enquête,  1914,  etc. 
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lequel  nos  romanciers  ont  complété  les  esquisses  passion- 
nées de  Michelet,  et  illustré  les  savantes  descriptions  de 
Vidal  de  Lablache.  Mais  non  pas  le  Pans  des  gens  du 
monde,  le  tout  Pans  cosmopolite.  C'est  le  Paris  des  fau- 
bourgs, des  quartiers  populaires,  le  Pans  du  travail  et  de  la 
lutte  pour  le  pain  de  chaque  jour  qui  nous  est  offert  dans 
l'admirable  roman  de  Gustave  Geffroy,  dont  j'ai  parlé 
tout  à  l'heure,  l' Apprentie,  et  dans  les  œuvres  de  Léon 
Frapié,  de  Simone  Bodève,  de  Rosny  l'aîné  ^ 

Marcelle  Tinayre,  dans  la  Maison  de  Péché  (1902),  nous 
a  apporté  des  fins  paysages  de  l'Ile  de  France  (Montfort 
l'Amaury)  ;  Marguerite  Audoux,  dans  Marie-Claire,  la 
triste  et  si  prenante  Sologne  René  Boylesve  '  s'est  fait 
le  poète  véridique  et  tendre  de  la  vie  bourgeoise  et  rurale  en 
Touraine.  René  Bazin  a  pris  les  bûcherons  du  Nivernais  ^  : 
le  Bourbonnais  a  inspiré  à  E.  Guillaumin  la  Vie  d'un 
simple,  un  chef-d'œuvre  d'émotion  discrète  et  de  vérité 
simple,  où  le  refus  de  la  beauté  littéraire  tourne  en  beauté  '. 
Les  frères  Tharaud  font  vivre  devant  nous,  à  leur  manière 
concise  et  vigoureuse,  les  hobereaux  du  Limousin,  dans 
leur  cadre  de  paysage  et  de  société 

Le  Périgord,  ses  paysans,  ses  meuniers,  ses  bourgeois  de 
petite  ville,  son  effort  incomplet  au  cours  du  XIX^  siècle 
pour  s'élever  d'une  sauvagerie  farouche  à  la  civilisation  et 
au  bien-être,  remplissent  l'œuvre  d'Eugène  Le  Roy  '. 
Chez  Pouvillon,  c'est  la  Gascogne,  et  la  ruse  du  paysan 
pour  disputer  sa  terre  au  fleuve  ou  la  reconquérir.  Emma- 
nuel Delbousquet  a  mis  son  âme  de  poète  dans  l'évocation 
de  la  vie  des  résiniers  des  Landes 

Le  pays  basque  nous  a  donné  un  pur  chef-d'œuvre, 
Ramuntcho  (1896)  ;  je  ne  sais  si  nulle  part  la  nature  locale  a 
été  mieux  sentie  par  Loti  ;  ses  paysages  bretons  ne  sont 
pas  supérieurs. 

Charles  de  Bordeu  a  peint  en  poète  la  plus  humble  vie, 
celle  du  paysan  béarnais 

Le  Languedoc,  la  montagne  et  la  plaine,  après  Ferdi- 
nand Fabre,  a  inspiré  les  V endanges  de  Georges  Beaume 
Arles-sur-Tech  et  la  Catalogne  française  ont  eu  leur 
peintreen  Mlle  JeanneNérel  Edmond  Jaloux  s'estattaché 
à  sa  Provence  ;  Toulon  a  inspiré  H.  Daguerches  Claude 
Farrère  Diraison-Seyior  ^'^  ;  et  Marseille,  avec  ses  nervi 
et  la  vie  cosmopolite  de  son  port  et  de  ses  usines,  a  suscité 
la  vision  éclatante  et  nette  de  Louis  Bertrand  Edouard 
Rod  et  Henry  Bordeaux  se  sont  emparés  de  la  Savoie 

Gaston  RoupneP*^  nous  a  dessiné  la  figure  haute  en 

1.  Léon  Frapié.  La  Maternelle.  1904.  S.  Bodève.  La  petite  Lolte,  1907;  Celles  qui  tra- 
vaillent. 1913.  J.-H.  Rosny  aîné.  Histoire  d'une  famille  (1,  Les  rafales,  II,  Dans  les  rues,  etc  ). 

2.  Marguerite  Audoux,  Marie-Claire,  1910. 

3.  René  Boylesve,  Mademoiselle  Clique.  La  Becquée,  1901,  La  Leçon  d'amour  dans  un 
parc.  1902  ;  L'enfant  ù  la  balustrade.  1903  ;  Le  bel  avenir,  La  Jeune  fille  bien  éleive,  etc. 

4.  René  Bazin,  Le  Btéqui  lève.  1907.  Les  paysans  et  les  bourgeois  demi-ruraux  de  Jules 
Renard  et  de  Charles  Louis  Philippe  sont  ceux  des  villages  et  bourgs  du  Nivernais  et  du 
Bourbonnais. 

5.  E.  Guillaumin,  La  Vie  d'un  simple.  1904,  etc. 

f).  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  Les  Hobereaux,  La  Servante  maîtresse.  191  I. 

7.  Eug.  Le  Roy,  Le  Moulin  du  Frau,  1895  ;  Jacquou  le  Craquant.  1899  ;  Lesgens  d' Aube- 
roque.  1907  ;  L'Ennemi  de  la  mort,  1912. 

8.  Sur  E.  Pouvillon,  cf.  p.  413.  n.  2.  —  Emm.  Delbousquet,  Miguette,  de  Canleci- 
gale.  (908.  —  Citons  encore  C.  Marbo,  L'Heure  du  diable.  1910  (Rouergue)  ;  J.  de  Pas- 
quidoux.  Chez  nous,  1921  (Armagnac  et  Périgord). 

9.  Ch.  de  Bordeu,  Le  Chevalier  d'Ostalat,  1902  ;  La  plus  humble  vie.  1912. 

10.  G .  Beaume.  Z,es  Vendanges.  1 895.  Il  y  a  d'âpres  expressions  du  paysage  et  des  gens  du 


L'ACTEUR  ALBERT  BRASSEUR,  a  Dessin  de  De  Losques.  L  artiste  a  représenté 
l'acteur  dans  te  rôle  du  Roi  qu'il  tenait  dans  la  pièce  du  même  nom  de  MM.  Robert  de 
Fiers  et  Gaston  de  Cadlavel.  (Le  Théâtre,  juin  1908.) 


couleur  de  Nono,  le  vigneron  de  Bourgogne,  et  fait 
entendre  la  verdeur  étourdissante  de  ses  propos  salés. 

L'Alsace,  après  Erckmann-Chatrian,  nous  a  été  montrée 
par  Maurice  Barrés'",  René  Bazin.  Henry  Bordeaux  :  il 
ne  faut  pas  oublier  le  romancier  vaudois.  Benjamin  Vallot- 
ton.  La  Lorraine  appartient  à  Maurice  Barrés  :  il  en  a  dit 
l'âme  dans  Colette  Baudoche,  et  il  a  manifesté  la  vertu  de  la 
terre  dans  la  Colline  inspirée.  Mais  il  faut  donner  une 
place  au  peintre  de  l'humble  vie  lorraine,  Emile  Mo- 
selly-". 

Pour  l'Argonne  et  les  Ardennes,  ajorès  Theunet,  il  faut 
nommer  E.  Guillaumin"'  ;  René  Béhaine,  d'un  trait  sec 
et  d'une  phrase  sobre,  a  dessiné  les  figures  des  petites 

Haut-Languedoc  dans  l'étrange  Rien  n'est,  de  G.  Poulet,  1913. 

11.  J.  Nérel,  Ma  sœur  Monique.  1914. 

12.  Ed.  Jaloux  (né  en  1878),  Fumées  dans  la  campagne.  1917;  L'Incertaine,  1919. 

13.  H.  Daguerches,  Consolala,  fille  du  Soleil,  1906. 

14.  Claude    Farrère.   Fumée    d'opium.  1904. 

15.  Olivier  Seyior,  Les  Maritimes.  1901. 

16.  L.  Bertrand,  L'invasion.  1907. 

17.  E.  Rod.  La  vie  privée  de  Michel  Teissier.  1893  :  La  seconde  vie  de  Michel  Teissier, 
1894  ;  H.  Bordeaux,  La  Suvoie  peinte  par  ses  écrivains.  1903  ;  Promenade  en  Savoie,  1908  ; 
Le  pays  natal,  1900:  Les  Roquevillard,  1906,  La  maison  morte,  1922. 

18.  G.  Roupnel.  Nono.   1910;  Le  vieux  Garain.  1914. 

19.  MauriceBarrès. /lu  ,serw'(-e</e/'/4//cma,sne.  \905  :  Colette  Baudoche.  1909;  La  Colline 
inspirée,  1913:  R.  Bazin.  Les  Oier/é,  1901  :  H.  Bordeaux,  La  Résurrection  de  la  chair,  1920; 
B.  Vallotton,  On  changerait  plutôt  le  ca-ur  de  place,  1917. 

20.  Emile  Moselly,  yean  des  Brebis,  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  1904. 

21.  E.  Guillaumin.  Près  du  sol,  1906. 
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villes  et  des  châtelains  de  la  région  située  au  nord-est  de 
Paris  \ 

Le  Boulonnais  et  la  Flandre  française  ont.  trouvé  leur 
peintre  digne  de  Jordaens  dans  Pierre  Hamp 

Flaubert  et  Maupassant  restent  les  maîtres  de  la  Nor- 
mandie, avec  Barbey  d'Aurevilly 

Après  Loti,  la  Bretagne  peut  nommer  Vedel  et  Savignon 
qui  en  ont  décrit  les  îles  les  plus  sauvages,  pendant  que 
René  Bazin  évoquait  la  grande  ville  industrielle  et  mari- 
time, Nantes 

L'Ouest  (Poitou,  Vendée,  et  les  îles),  a  Gaston  Chérau, 
René  Bazin,  Marc  Elder,  Ernest  Pérochon  '\ 

Mais  depuis  cinquante  ans,  la  France  s'est  prolongée  en 
Afrique,  en  extrême  Asie.  Et  là  aussi  nos  romanciers  ont  su 
créer.  Nommons  pour  l'Algérie,  Louis  Bertrand,  les 
deux  Tharaud,  André  Gide  ^  ;  pour  le  Maroc,  les  deux 
Tharaud  encore,  et  Nolly  (le  capitaine  Dettinger)  '.  Pour 
le  Sénégal  et  le  Soudan,  après  le  Roman  d'un  spahi  de  Loti, 
la  Ville  inconnue  de  Paul  Adam  :  n'oublions  pas  les  scènes 
sahariennes  que  Pierre  Benoît  mêle  à  d'étranges  fan- 
taisies ^. 

Les  frères  Marius-Ary  Leblond  se  sont  faits  les  peintres 
de  la  Réunion  et  des  mers  et  îles  voisines 


PORTRAIT  DE  GEORGES  COURTELINE  (M.  Georges  Moinaux.)  a  Peinture  de 
Léandre.  (Musée  du  Luxembourg.)  CL.  HACHETTE. 


L'Indo-Chine  nous  a  révélé  Farrère,  Nolly  et  H.  Da- 
guerches 

Il  y  a  aussi  une  vie  française  dans  nos  anciennes  colo- 
nies, détachées  de  nous  au  XVIII^  siècle.  Gérard  d'Houville 
a  évoqué  la  Nouvelle-Orléans,  et  Louis  Hémon,  la  vie  des 
Canadiens  français 

Je  ne  peux  m'arrêter  à  caractériser  tous  ces  ouvrages, 
dont  aucun  n'est  indifférent,  dont  beaucoup  ont  des  par- 
ties supérieures,  dont  quelques-uns  sont  précisément  des 
chefs-d'œuvre.  Je  ne  puis  même  me  flatter  d'avoir  nommé, 
d'avoir  connu  tout  ce  qui  mérite  l'attention  du  public.  J'ai 
voulu  seulement  indiquer,  et  particulièrement  aux  étran- 
gers, une  variété  de  notre  littérature  romanesque  qui  leur 
échappe  en  très  grande  partie,  et  qui  les  délassera  de 
l'éternel  «  roman  parisien  » 

LE  THEATRE.  ^  0  Au  théâtre,  le  renouvellement 
nécessaire  s'est  fait  lentement,  par  l'inerte  et  frivole  incu- 
riosité du  public,  par  la  routine  étroite  et  la  médiocrité 
générale  de  la  critique. 

Certes,  ce  fut  une  grande  chose,  et  à  son  heure  un  grand 
progrès,  que  l'invention  de  la  technique  française  du 
théâtre,  qui  fut  due  principalement  à  Corneille  :  ce  fut 
Corneille  qui,  perfectionnant  l'art  des  comiques  latins  et 
l'étendant  à  la  tragédie,  enseigna  à  nouer  et  dénouer 
artistement  une  intrigue,  à  créer  l'intérêt,  à  le  faire  croître 
de  scène  en  scène,  à  faire  passer  l'action  à  travers  des 
péripéties  surprenantes  et  préparées,  à  entretenir  jusqu  à 
la  dernière  scène  l'incertitude  de  l'événement,  enfin  à 
resserrer  tous  les  sujets  dans  le  cadre  de  l'histoire  d'amour, 
touchante  ou  terrible.  Après  lui,  Racine,  Voltaire,  Beau- 
marchais, puis,  au  XIX®  siècle.  Scribe  et  Sardou  tirèrent  de 
la  formule  de  Corneille  tout  ce  qu'elle  contenait  d'effets 
variés  et  sijrs.  Pendant  deux  siècles,  tous  nos  auteurs  dra- 


1.  R.  Béhalne,  Histoire  d'une  société,  l.  Les  nouveaux  venus,  \9G8  II.  Les  survivants. \9\4. 
—  Pour  la  peinture  des  petites  villes  provinciales,  lire  aussi  Coulongheon,  Les  Jeux  de  la 
Préfecture,  1901  ;  et  A.  G.  A.  Labry.  Les  Provinciaux  (une  ville  du  Nord),  1921 . 

2.  Cf.  p.  416.  n.  1. 

3.  On  peut  signaler  les  études  réalistes  de  J.  Gaumont  et  C.  Cé,  C'est  la  vie,  1912, 
et  Chandelles  éteintes,  1919. 

4.  Loti,  Mon  frère  Yves.  1883  ;  Pêcheur  d' Islande,  \m.WéM.  L'Ile  d'épouvante,  1903. 
Savignon,  Les  Filles  de  la  pluie,  1912  ;  R.  Bazin  De  toute  son  âme,  1897.  Ajoutons  les  nou- 
velles et  les  légendes  bretonnes  d'Anatole  Le  Draz. 

5.  G.  Chérau,  Champi-Tortu,  1906  :  La  Prison  de  verre,  191 1  :  R.  Bazin,  La  Terre  qui 
meurt,  1 899  ;  Marc  Elder,  l  e  Peuple  de  la  mer,  1 9 1 4  ;  Thérèse  ou  la  bonne  éducation,  1 920. 
E.  Pérochon,  Nène,  1920  :  la  Parcelle  32,  1922.  —  Eugène  Fromentin,  dans  Dominique, 
avait  dessiné  de  fins  paysages  des  environs  de  La  Rochelle. 

6.  L.  Bertrand,  Le  Sang  des  races,  1889;  La  Cina,  1901  :  La  concession  de  Mme  Petit- 
gand,  1912.  — Les  Tharaud,  La  Pète  arabe.  1912.—  André  Gide,  L' Immoraliste,  1902. 
Isabelle  Eberhardt,  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam.  1906  :  Nouvelles  Algériennes,  1905.  La 
littérature  française  a  pris  l'Algérie  pour  matière,  mais  l'Algérie  a  aussi  ses  écrivains  :  une 
littérature  régionale  s'est  créée  peu  à  peu.  Le  Mercure  de  France  (15  mai  1921)  nomme  Sté- 
phan  Chasseray,  Musette,  Robert  Randau,  Maurice  Olivaint,  Mme  Magali  Boisnard, 
Maximilienne  Heller,  Edm.  Gojon,  Louis  Lecoq  et  Charles  Hagel,  Mallebay. 

7.  Les  Tharaud,  Rabat  ou  les  Heures  marocaines,  1919.  —  E.  Nolly,  Gens  de  guerre  au 
Maroc,  1913.  —  Ajoutons  Myriam  Harry,  Tunis  la  Blanche,  1910  ;  et  Isabelle  Eberhardt, 
Notes  de  route,  Maroc,  Algérie,  Tunisie,  1910. 

8.  L'Atlantide,  1919. 

9.  La  Sarabande,  1904  ;  Les  Sortilèges.  1905  ;  Ophelia,  1921. 

10.  Claude  Farrère,  Les  Civilisés.  1905.  —  Emile  Nolly,  Hien  le  Maboul.  1909;  La 
Barque  annamite.  1910.  H.  Daguerches,  Le  Kilomètre  83.  1913. 

11.  Gérard  d'Houville.  L'Esclave.  1905.—  Louis  Hémon,  Maria  Chapdelaine,  1914, 
et  dans  les  Cahiers  verts.  1921 . 

12.  Il  faudrait  indiquer  aussi  que  la  poésie,.comme  le  roman,  a  eu  ses  peintres  de  pay- 
sages et  de  scènes  régionales  ou  coloniales.  Qu'il  nous  suffise  de  nommer  Mistral  pour 
la  Provence,  Viélé-Griffin  pour  la  Loire  ;  Fr.  Fabié,  pour  le  Rouergue  ;  Francis  jammes 
pour  le  Béarn  ;  Gabriel  Vicaire  pour  la  Bresse  ;  Rodenbach  et  Verhaeren  pour  la  Flandre  ; 
Angellier,  pour  la  côte  du  Boulonnais  et  la  cote  de  la  Méditerranée.  Pour  Paris,  J.  Romains 
{Sur  les  quais  de  La  Vilette.  1914).  Parmi  la  poésie  récente,  j'ai  remarqué  de  très  beaux 
tableaux  du  Roussillon  et  de  l'Extrême-Orient,  chez  Pierre  Camo,  Les  Beaux  Jours.  1913. 
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LA  PUISSANCE  DES  TÉNÈBRES  a  Unescincde  lapièccdeTolstoi(dermera:lc).Dessin        LA  SONATE  A  KREUTZER    d  Piice  de  MM.  Fernand  Njzière  et  Alfred  Savoir 
dAdrten  Marie  nom  /e  Monde  illustre  du  18  février  1888.  CL.  monde  illustré.  d'aDrèsle  romande  Tohioï,  représentée  àVŒuvre.  Une  scène  du  quatrième  acte.  CL.  S\BOVMN. 


VUE  DE  LA  SCÈNE  DU  THEATRE  L.IBRE.  On  sait  avec  quel  désintéressement  et 
quelle  ténacité  M.  Antoine  fonda,  en  1887,  passage  de  l' Elysée  des  Beaux-Arts,  son  Théâtre 
libre,  qui  devait  avoir  tant  d'influence  sur  la  rénovation  du  théâtre  française  moderne, 

CL.  REVUE  HEBDOMADAIRE. 


LES  AFFAIRES  SONT  LES  AFFAIRES  D'OCTAVE  M IRBEAU.  a  Une  scène  du 

premier  acte  de  cette  pièce,  qui  fut  représentée,  pour  la  première  fois,  à  la  Comédie  frau' 
çaise,  le  16  Ai'ril  190i,  CL.  SABOURIN. 


LA  BARRICADE.  0  Une  scène  {premier  acte)  de  la  pièce  de  PojI  Bourget,  la  première 
qu'il  ait  écrite  directement  pour  le  théâtre.  Cette  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois  au 
théâtre  du  Vaudeville  en  février  1910.  CI .  S\BOURIN. 


LA  JALOUSIE  DU  BARBOUILLÉ  DE  MOLIÈRE,  a  Représenté  sur  la  scène  du 
Vieux  Colombier,  fondé  en  191 3 par  M.  Copeau,  et  où  Ton  donna  aussi  bien  des  œuvres  du  passé 
que  des  œuvres  étrangères  et  des  productions  contemporaines.  Cl.  SABOURIN. 


EPOQUE  CONTEMPORAINE 


■iZ.  Far.Scit'e  de  i'Elysée  des  Beaux-ArtsiPte  Pigalki 
MIERCREOI  30  MARS  1887 
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FAC-SIMILÉ  DU  PROGRAMME  DE  LA  PREMIERE  REPRESENTATION  DU 
THÉA  TRE  LIBRE.  0  On  remarquera  le  caractère  privé  et  personnel  de  l'invitation. 
(Extrait  de  la  Revue  Hebdomadaire.) 


matiques,  grands  et  petits,  poursuivirent  le  mérite  de 
l'habileté  technique.  Il  est  arrivé  à  la  fin  que  le  métier  a  fait 
oublier  l'art. 

Mais  les  révolutions  au  théâtre  sont  toujours  lentes  et 
difficiles  :  c'est  le  genre  où  la  tradition,  les  habitudes,  la 
routine,  si  vous  voulez,  ont  le  plus  de  puissance.  On  ne 
peut  pas  dire  que  nous  soyons  parvenus  à  nous  débarrasser 
de  l'habileté  insincère,  du  ioc  et  du  truc.  On  continue 
de  nous  offrir  du  vaudeville  prétentieusement  déguisé  en 
comédie  et  en  drame  ;  on  rafraîchit  au  petit  bonheur  tous 
les  oripeaux,  tous  les  clichés  romantiques  ;  on  nous 
fabrique,  à  l'occasion,  du  symbolisme  et  du  mysticisme  en 
faux. 

Et  la  vie,  la  vie  vraie,  saisie  en  sa  profondeur,  inter- 
prétée par  l'intuition  ou  l'analyse  qui  éclairent  le  méca  - 
nisme  secret  des  âmes,  dégageant  cette  essence  de  poésie 
que  le  plus  vulgaire  événement  humain  recèle,  c'est  là 
ce  que  la  production  courante  et  ses  ordinaires  fournisseurs 
songent  le  moins  à  nous  montrer.  Cependant  de  grands 
efforts  ont  été  faits,  le  mouvement  s'est  dessiné,  et  des 
résultats  considérables  ont  apparu. 

La  com.édie  naturaliste,  minutieusement  exacte,  bruta- 
lement pessimiste,  n'a  pu  arriver  à  s'établir.  Henri  Becque  ^ 
y  a  usé  son  rare  talent,  son  ironie  aiguë,  son  observation 
sèche  et  perçante  :  le  public  a  méconnu  l'originale  valeur 
de  ces  œuvres  dont  l'impression  était  douloureuse  et  dure. 
Il  n'a  pas  fait  un  meilleur  accueil  à  ses  successeurs,  aux 
implacables  réalistes  qui  prétendaient  lui  servir  des 
tranches  de  vie  toutes  crues  ;  après  les  avoir  encouragés  un 
moment  par  amusement,  par  mode,  il  s'en  est  brusquement 
détourné  dès  que  la  nouveauté  et  le  scandale  ne  l'y  ont 
plus  attiré  :  voyez  l'histoire  de  la  réputation  de  G.  Ancey  "'. 

1.  H.  Becque  (1832-1899),  Les  Corbeaux.  1882  ;  La  Parisienne.  1885;  Théâtre  complet. 
2  vol..  Charpentier.  1889  ;  3  vol..  edit.  de  la  Plume.  1898., 

2.  Monsieur  Lamblin.  1888  ;  les  Inséparables.  1889  ;  l'Ecole  des  veufs,  1889  ;  Grand' - 
mire,  1890  :  la  Dupe,  1891  ;  l'Avenir,  1899.  —  Ancey  est  le  pseudonyme  de  M.  G.  de  Cur- 
nieu  (né  en  1860). 

3.  Cf.  les  Annales  du  Théâtre  et  de  la  Musique,  1887  et  suiv.,  et  les  comptes  rendus  dra- 
matiques de  J.  Lemaitre,  Sarcey,  Faguet,  Jean  Jullien.  —  A. -F.  Hérold,  M.  Antoine  et 
le  Théâtre-Libre,  dans  The  International  Monthly,  mai  1 901 .  A.  Thalasso,  Le  Théâtre  Libre, 
1909.  Antoine.  Mes  souvenirs  du  Théâtre  Libre,  1921 


Le  fait  important,  pour  l'évolution  du  genre  drama- 
tique, dans  les  dernières  années  du  XIX^  siècle,  n'en  a  pas 
moins  été  la  tentative  du  Théâtre  Libre  ^.  Ce  Théâtre  a 
été  fondé  en  1887,  pour  établir  l'art  naturaliste.  Grossièreté 
allant  jusqu'à  l'obscénité,  puisque  c'est  notre  erreur 
favorite,  à  nous  autres  Français,  de  croire  que  plus  le 
modèle  est  répugnant,  plus  l'imitation  est  réelle,  et  d'autre 
part,  minutieuse  exactitude  du  décor,  de  la  mise  en  scène, 
du  jeu  et  du  débit  des  acteurs,  voilà  les  deux  caractères 
apparents  qu'a  présentés  d'abord  le  Théâtre  Libre. 
André  Antoine  n'a  pas  réussi  comme  il  voulait  :  il  a  réussi 
peut-être  mieux  qu'il  ne  voulait,  et  plus  utilement.  On 
s'est  blasé  sur  le  genre  brutal,  ou  amer,  ou  immoral  : 
c'est  un  «  poncif  »  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  celui  de 
Scribe.  Mais  André  Antoine  a  certainement  inoculé 
à  quelques-uns  de  ses  acteurs,  à  beaucoup  de  ses  specta- 
teurs, le  sens  de  la  vérité  de  l'imitation  dramatique.  Sa 
mise  en  scène,  à  quelques  détails  près,  avait  le  mérite 
d'être  toujours  expressive,  de  traduire,  donc  de  renforcer 
le  sentiment,  l'idée,  la  couleur  de  la  pièce.  Son  jeu  et 
celui  de  quelques  acteurs  qu'il  était  parvenu  à  instruire 
n'avait  rien  qui  étonnât  :  mais,  après,  les  meilleurs 
comédiens  ne  paraissaient  que  des  comédiens.  Ce  jeu 
avait  un  tel  caractère  de  naturel,  que  les  défauts  de  l'acteur 
collaient,  si  je  puis  dire,  au  personnage  :  ils  faisaient  l'effet 
d'en  être  les  tics  ou  les  imperfections,  et  en  augmen- 
taient l'originale  individualité  :  c'était  un  homme  qui  parle 


C.Zrlhii/- c.  Olji    y^'K.'-  pnciit  l'c  lci:i-  hnir  l'kh 
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Il 


LE  THÉÂTRE  LIBRE.  0  Fac-similé  d'une  invitation  à  Vun  des  premiers  spectacles  de 
l'Elysée'Montmartre  où  M.  Antoine  venait  d'organiser  le  Théâtre  libre.  (J887J. 
(Elxtrait  de  la  Revue  Hebdomadaire.) 
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vite,  ou  sourdement,  voilà  tout  ;  on  ne  songeait  pas  que 
c'était  un  rôle  débité  vite,  ou  sourdement. 

Il  est  remarquable  que,  du  réalisme,  insensiblement, 
par  la  force  des  choses,  le  Théâtre  Libre  est  passé  au 
symbolisme.  Les  œuvres  étrangères  qu'il  nous  présentait 
l'engageaient  dans  cette  voie  :  le  naturalisme  cru  et  sans 
signification  idéale  ne  s'y  rencontrait  guère,  et  Tolstoï, 
Ibsen,  Hauptmann  n'offraient  qu'un  réalisme  gonflé 
de  pensée  et  de  poésie.  Naturellement  le  Théâtre  Libre 
s'est  ouvert  aux  Français  téméraires  qui  voulaient  faire 
comme  ces  étrangers.  Et  dans  la  guerre  entreprise  pour 
détruire  la  religion  du  vaudeville,  pour  ruiner  le  machi- 
nisme dramatique,  le  genre  Scribe,  le  genre  Sardou,  les 
pièces  poétiques  ou  sociales  n'étaient  pas  moins  utiles  que 
le  simple  naturalisme.  Le  Théâtre  Libre  a  donc  contribué 
aussi  à  faire  aimer  les  idées  au  théâtre,  idées  psycholo- 
giques, morales,  sociologiques,  traduites  lyriquement  et 
dramatiquement  en  états  de  conscience,  en  résonances 
de  la  sensibilité,  en  tensions  de  la  volonté. 

Le  succès  d'Antoine  lui  a  suscité  des  imitateurs  rje  ne 
citerai  que  le  Théâtre  de  VŒuvre  \  spécialement  voué  au 
théâtre  symbolique,  idéaliste,  exotique  ;  son  influence  et 
ses  résultats,  au  total,  n'ont  point  été  du  tout  indifférents. 

De  ces  Théâtres  à  côté,  affranchis  de  la  servitude  de  la 
recette  et  du  grand  public,  du  Théâtre  Libre  et  du 
Théâtre  de  l'Œuvre,  sont  sortis  plusieurs  des  auteurs  mar- 
quants qui  se  sont  imposés,  sinon  toujours  à  la  faveur,  du 
moins  au  respect  du  grand  public  sur  les  autres  scènes  : 
François  de  Cure),  Georges  de  Porto-Riche,  Brieux  et 
Maurice  Donnay. 

Les  deux  premiers  ont  été  véritablement,  avec  Hervieu, 
les  maîtres  de  la  scène  entre  1890  et  1905. 

François  de  Curel  -  a  fait  jouer  plusieurs  pièces  d'une 
conception  curieuse,  parfois  profonde,  toujours  originale. 
Certaines  gaucheries  d'exécution,  certaines  outrances  de 
logique  qui  portent  parfois  ses  caractères  au  delà  de  la 
limite  des  possibilités  morales  que  le  public  admet,  enfin, 
il  faut  le  dire,  un  fier  et  franc  dédain  des  petites  habiletés 
qui  escroquent  le  succès,  et  des  mensonges  scéniques  qui 
sont  doux  aux  bourgeois,  ont  fait  que  ni  le  public  ni  la 
critique  n'ont  facilement  rendu  à  François  de  Curel  la 
justice  qui  lui  est  due.  Ses  études  de  psychologie  indivi- 
duelle et  sociale  sont  tout  à  fait  fortes  et  neuves.  Il  unit  une 
poésie  intense  à  une  réalité  saisissante  ;  il  pose  et  discute 
les  idées  dramatiquement  avec  une  précision  et  une 
vigueur  singulières.  Il  a  animé  ses  personnages  d'une  vie 
fougueuse,  et  je  ne  sais  si  jamais  auteur,  depuis  Shake- 
speare, avait  déchaîné  dans  des  âmes  d'aussi  furieuses  tem- 
pêtes. La  passion  qui  les  tient  —  jalousie,  orgueil  de  race, 
curiosité  scientifique,  ambition,  haine  sociale  — •  bout  en 

I.  Fondé  par  Lugné-Poé.  —  11  ne  faut  pas  négliger  de  mentionner  le  Théâtre  du  Vieux- 
Colombier  que  Jacques  Copeau  a  fondé  à  la  veille  de  la  guerre  :  théâtre  d'art  où  le  décor  se 
subordonne  au  jeu  et  à  la  diction,  le  jeu  et  la  diction  à  la  signification  de  l'œuvre.  Curieu- 
sement préoccupé  de  tradition  en  même  temps  que  de  nouveauté.  Copeau  mêle  un  peu 
de  chimère  systématique  parmi  des  idées  justes  et  fécondes.  Ce  petit  théâtre  est  peut-être 
actuellement  le  p!us  intéressant,  !e  plus  vivant  qu'il  y  ait  à  Paris.  11  n'a  pas  encore  révélé 
de  chef-d'œuvre  ;  mais  on  est  toujours  sûr  de  trouver  chez  lui  un  effort  original  d'interpré- 
tation. Une  telle  scène  fait  l'éducation  du  public  en  même  temps  que  des  acteurs. 


PORTRAIT  D'ANDRÉ   ANTOINE,  a  Fondateur  Ju  Théâtre  libre,  ouïs  c/u  Théâtre 
Antoine,  M.  Antoine  eut  un  rôle  considérable  dans  l'orientation  du  théâtre  français  :  c'est  à  lui 
que  Ton  doit  l'expansion  en  France  des  grandes  œuvres  du  théâtre  étranger  contemporain . 
(Extrait  de  la  R.'Vue  Hebdomadaire.) 


eux  avec  une  force  terrible,  et,  contenue  ou  débordante, 
leur  fait  franchir  d'un  bond  toutes  les  barrières  des  con- 
ventions sociales,  bienséances,  préjugés,  respect  de  1  opi- 
nion, morale.  Voyez  la  sainte  fabriquant  sa  vengeance 
d'une  vieille  injure,  la  figurante  piétinant  sa  rivale,  le  colo- 
nial laissant  éclater  son  rêve  atroce  de  conquérant.  Fran- 
çois de  Curel  écrit  la  plus  belle  langue  qu'on  ait  de  nos 
jours  entendue  sur  le  théâtre.  Il  faut  le  mettre  très  haut 
pour  l'estimer  assez, 

Georges  de  Porto-Riche  ^  est  le  peintre  de  l'amour,  de 
ses  fièvres,  de  ses  fougues,  de  ses  souffrances.  Il  en  exprime 
l'éternelle  essence  dans  une  note  très  curieusement 
moderne.  Il  aura  sa  place  à  la  suite  de  Racine,  Marivaux  et 
Musset.  Ses  trois  œuvres  capitales.  Amoureuse,  le  P assé,  le 
Vieil  homme,  sont  en  quelque  sorte  contenues  dans  le 
]->etit  chef-d'œuvre  par  lequel  il  se  révéla,  la  Chance  de 
Françoise.  Mais  dans  les  trois  grandes  pièces,  l'éternel 
thème  de  la  femme  qui  aime  et  de  l'homme  qui  ne  se  donne 
pas  tout  entier  ou  se  reprend,  reçoit  des  développements 
originaux.  Amoureuse,  c'est  la  femme  malheureuse  de 
n'être  pas  tout  pour  le  mari  qui  l'aime  pourtant,  mais  qui 
aime  sa  profession,  ses  études,  son  succès.  Le  Passé,  c  est 
l'homme  léger  et  menteur  dont  l'amour  est  une  source  iné- 
puisable de  tourments  pour  la  femme  qui  n'arrive  pas  à 

^François  de  Curel  (né en  1854)  :  L'Envers  d'une  Sainte,  ml  ;  Les  fff '892  ; 
L'Invitée  1893  :  L'Amour  brode.  1893  :  La  Nouvelle  idole  (Revue  de  Pans.  15  mai  18%)  : 
LaFiguranle.  ]&%  ;  Le  Repas  du  Uon.  1897:  L-,  Fille  sauvage.  1902;  Le  Cou/,  d  aile  m(,  ; 
La  Danse  devant  le  miroir.  1914  :  La  Comédie  du  Génie.  WS.L'Ame  en  folie.  1920  ;  L  ivresse 

du  sage  et  Terre  inhumaine,  1922.    ti  ■ 

3.  Georfies  de  Porto-I^iche  (né  en  1849):  Amoureuse.  1891  ;  Le  fasse,  loy/  ;  l  heatre 
d'Amour,  1898:  Le  Vieil  homme.  1901  :  Le  Marchand  d'estampes.  1917, 
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s'en  déprendre.  Le  Vieil  homme,  tableau  plus  large,  nous 
fait  assister  au  tragique  destin  d'une  famille  où  la  légèreté 
de  l'homme  sensuel,  l'angoisse  jalouse  de  la  femme  trahie, 
le  caprice  voluptueux  d'une  créature  égoïste,  les  séniles 
velléités  du  grand-père  encore  inapaisé,  créent  une  fié- 
vreuse atmosphère  d'amour  autour  de  l'enfant  qui,  tra- 
vaillé de  désirs  précoces,  s'exalte  peu  à  peu,  s'affole,  et  est 
enfin  conduit  au  suicide.  L'homme  n'est  pas  beau,  dans 
ces  pièces,  et  la  femme,  palpitante  et  pétrie  de  tendresse, 
est  vouée  à  souffrir  pour  l'homme.  Ce  qui  achève  de  classer 
dans  un  rang  supérieur  ce  théâtre  d'amour,  c'est  ce  que 
l'auteur  a  su  y  faire  entrer  de  psychologie  délicate  ou  pro- 
fonde :  par  un  art  vraiment  classique,  l'amour  lui  est  une 
occasion,  un  moyen  de  concentrer  sous  nos  yeux  toute  la 
vie  d'une  âme.  Peu  de  pièces  de  notre  temps  sont  plus 
riches  d'humanité,  et  plus  révélatrices. 

Paul  Hervieu  ^  a  fait  une  œuvre  plus  sévère.  11  produi- 
sait peu,  lentement  ;  il  se  concentrait.  Par  un  triomphe  de 
la  volonté,  il  a  simplifié  sa  forme,  d'abord,  même  au 
théâtre,  compliquée,  tortueuse  et  alambiquée.  Il  a  mis  sa 
force  à  nu.  Observateur  âpre,  sans  illusion  et  sans  com- 
plaisance, il  a  étudié  des  cas  sociaux,  les  iniquités  de  la  loi, 
l'oppression  des  faibles  par  la  loi,  l'expression  de  l'égoïsme 
de  l'homme  dans  la  loi.  C'est  à  la  loi  qu'il  fait  la  guerre, 
pour  l'individu,  pour  la  justice  et  pour  l'humanité.  Il  lui 
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arrive  de  regarder  la  loi,  non  plus  de  la  société,  mais  de  la 
nature  :  et  les  effets  qu'il  en  observe  ne  sont  pas  plus 
consolants.  La  loi  de  la  nature  est  aussi  créatrice  de  mal,  de 
souffrance  et  d'injustice  pour  les  individus  :  et  le  dévoue- 
ment maternel  a  pour  envers  l'ingratitude  filiale.  La 
nature,  comme  la  loi,  se  moque  de  la  raison  et  de  la  justice. 
La  raison  elle-même  et  la  justice  deviennent  cruelles  et 
mères  d'injustice,  dans  les  natures  orgueilleuses  qui 
exploitent  sans  ménagement  leur  droit  et  leur  certitude 
d'avoir  raison.  Il  n'y  a  rien  que  le  rationaliste  Hervieu 
haïsse  autant  que  la  raison,  lorsqu'elle  est  trop  sûre  d'elle- 
même,  et  sans  pitié.  La  suprême  raison,  pour  lui,  c'est  la 
bonté.  On  ne  risque  pas  de  se  tromper,  lorsqu'on  par- 
donne, tandis  qu'on  finit  par  avoir  tort,  lorsqu'on  s'obstine 
à  exiger  tout  son  dû  ;  le  droit  change  de  camp. 

Paul  Hervieu  a  cherché  toute  sa  vie  et,  dans  ses  meil- 
leurs ouvrages,  a  réussi  à  créer  une  tragédie  moderne,  qui 
fût  adaptée  à  l'éternelle  dureté  de  la  destinée  humaine  et 
à  l'adoucissement  extérieur  des  mœurs  actuelles  :  une  tra- 
gédie de  douleur  et  non  de  sang,  d'où  fussent  exclues  la 
détresse  et  l'agonie  des  atrocités  physiques  et  tout  le  musée 
des  horreurs  de  la  tragédie  traditionnelle,  mais  où 
surabonderaient  la  détresse  et  l'agonie  des  cœurs.  Il  s  est 
fait  la  technique  de  son  tempérament  et  de  son  idéal.  Sa 
pièce  est  une  démonstration  vigoureuse  ;  il  n'y  a  plus  que 
les  personnages,  les  effets,  les  propos  qui  font  ressortir  la 
thèse.  Tout  porte,  avec  une  justesse  écrasante,  qui  ne 
laisse  pas  respirer  le  spectateur.  Paul  Hervieu  atteint 
ainsi  à  l'émotion  puissante,  une  émotion  un  peu  sèche, 
qui  étreint  sans  réjouir.  Aussi  était-il  plus  estimé  du  petit 
nombre  que  de  la  foule,  qui  vient  au  théâtre  pour  se 
réjouir.  Elle  lui  savait  gré  pourtant  de  savoir  lui  donner 
parfois  de  fortes  secousses. 

Le  lecteur  de  l'avenir  saura  sans  doute  découvrir  la 
source  fraîche  de  sensibilité  et  de  tendresse  qui  circule 
souterrainement  dans  ces  âpres  drames.  Bien  des  critiques 
en  ont  nié  l'existence.  Les  forts  et  les  hautains  passent 
ainsi  souvent  pour  des  insensibles,  parce  qu'ils  voilent 
leur  cœur,  qui  les  mène. 

A  côté  de  ces  trois  maîtres,  quelle  floraison  et  quelle 
variété  de  talents  ! 

Jules  Lemaître  ^,  sans  répudier  bruyamment  la  technique 
établie,  sans  déconcerter  les  habitudes  du  public,  sans 
prétention  philosophique  aussi  et  sans  fracas  de  symboles, 
avait,  dès  son  début,  donné  la  sensation  rafraîchissante 
d'une  originalité  sincère.  Une  fine  psychologie,  vécue  et 
sentie,  non  livresque  ni  théâtrale,  d'où  l'émotion  sort 
d'elle-même  sans  violences  et  sans  ficelles,  fait  le  mérite 
éminent  des  principales  œuvres  qu'il  a  écrites,  où  par 
surcroît  il  a  mis  toutes  les  grâces  de  son  esprit  et  la  forme 
exquise  de  son  style.  Il  a  traité  les  problèmes  de  la  vie  inté- 

1.  Paul  Hervieu  (1857-1915)  :  Théâlre.  3vol.in-16,  1902.  Les  Paroles  rcstenljm -.Les 
Tenailles,  \895  ;  La  Loi  de  t' Homme,  1897  ;  La  Course  du  flambeau.  1901  :  Théroigne  de  Méri- 
courl,  1903  :  Le  Dédale.  1904  ;  Le  Réveil,  1905  ;  Connais-loi,  1909  ;  Bagatelle,  1913. 

2.  Révoltée.  1889;  le  Député  Leveau.  1891  :  Mariage  blanc,  1891;  Phlipote,  1893; 
LAge  difficile.  1894  ;  Le  Pardon.  1895  :  L'Ainéc,  1898  ;  La  Massière,  1905. 
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rieure  avec  plus  de  bonheur  et  de  délicatesse  que  les  études 
sociales,  où  il  a  porté  une  observation  un  peu  grosse.  Il  a 
débattu  des  cas  de  conscience  subtils  et  douloureux  avec 
une  philosophie  clairvoyante  et  humaine.  La  politique  et  la 
polémique  l'ont  détourné  du  théâtre,  où  l'on  avait  pu 
espérer  qu'il  apporterait  un  jour  un  chef-d'œuvre  complet. 
Révoltée  pourtant  restera. 

Bneux  ^,  talent  probe,  puissant,  un  peu  fruste,  et  un  peu 
gros,  a  étudié  des  cas  sociaux.  Il  a  découvert  et  sondé, 
d'une  main  un  peu  rude,  les  plaies  vives  de  la  conscience 
et  de  la  société  moderne.  Il  a  appliqué  successivement  son 
observation,  à  la  fois  précise  et  sommaire,  aux  institu- 
trices, aux  courses,  à  la  corruption  politique,  aux  institu- 
tions charitables,  à  la  magistrature,  aux  nourrices,  au 
divorce,  aux  désespérantes  doctrines  de  l'hérédité  :  il  dit 
sur  toutes  ces  choses  un  mot  juste,  sans  nuance.  Son  art 
est  comme  sa  pensée  :  clair,  fort,  sans  tricherie  et  sans 
finesse.  Ni  Renan  ni  Sainte-Beuve  n'ont  été  ses  maî- 
tres :  qui  sait  s'il  en  a  eu?  Il  est  lui,  il  dit  ce  qu'il  a  à 
dire,  sa  pensée  laborieusement  conquise,  dans  une  forme 
qui  l'exprime  loyalement.  Et  ce  n'est  pas  un  mérite  mé- 
diocre. 

Maurice  Donnay  "  est  un  ironiste,  qui  de  la  fantaisie 
aristophanesque  est  passé  à  l'étude  des  formes  les  plus 
modernes  de  l'amour  et  de  l'âme  féminine.  Puis,  de  la 
peinture  non  flattée  de  la  moralité  déconcertante  des 
gens  qui  mènent  la  haute  vie,  il  s'est  tourné,  emporté  par 
le  courant  de  l'époque,  vers  l'examen  des  problèmes 
spéciaux  du  féminisme  et  du  collectivisme.il  a  beaucoup 
d'esprit,  un  dialogue  vif  et  charmant,  une  fantaisie  amu- 
sante avec  un  arrière-goijt  d'âcreté,  une  psychologie 
subtile  et  imprévue,  avec  des  trouvailles  d'une  justesse  qui 


saisit,  un  dédain,  content  de  s'étaler,  des  artifices  scé- 
niques  et  de  toute  la  vieille  technique. 

On  saisit  chez  cet  ironiste  une  pitié  tendre  pour  la  faible 
créature  humaine  que  torturent  ses  instincts  et  ses  désirs 
en  conflit  avec  les  autres  égoïsmes  et  avec  1  exigence 
sociale.  S'il  réclame  un  peu  hasardeusement  pour  elle  le 
droit  de  vivre  sa  vie,  du  moins  n'y  implique-t-il  pas  le 
droit  à  la  brutalité  ni  le  droit  à  la  pleutrerie  ;  et  indulgent  à 
l'amour,  il  ne  l'est  pas  à  l'amour-propre  qui  si  souvent 
rend  féroce  l'amour  déçu  ou  malheureux.  Il  a  créé  des 
figures  de  femmes,  des  couples  d'amants,  qui  se  dis- 
tinguent dans  le  théâtre  contemporain  par  une  physionomie 
et  un  accent  propres. 

Le  théâtre  réaliste  a  trouvé  un  chef-d'œuvre  :  un  unique 
chef-d'œuvre,  mais  d'une  originalité  qui  ne  doit  rien  à 
personne,  et  d'une  pureté  toute  classique.  Je  veux  parler 
de  Poil  de  Carotte  (1894).  Jules  Renard  y  a  condensé,  dans 
une  forme  concise  et  nette  à  l'extrême,  une  observation 
très  riche  et  d'une  implacable  justesse.  Il  s'est  interdit 
tout  éclat,  et  tout  développement,  mais  jamais  l'analyse 
n'a  été  plus  aiguë,  et,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  il  oblige 
les  personnages  à  se  dépouiller  devant  nous,  et  à  nous  livrer 
le  secret  de  leur  malice  ou  de  leur  misère.  L'ironie  n'est 
pas  plus  soulignée  que  l'émotion.  L'effet  est  puissant. 
Rien  n'est  plus  douloureux  que  le  sourire  dont  Renard 
accompagne  cette  peinture  de  la  vie  d'un  enfant  qui  a 
besoin  de  tendresse,  et  qui  s'aperçoit  qu'il  n'en  trouve 
pas  où  elle  devrait  abonder,  chez  sa  mère. 

Je  ne  dois  pas  oublier  Alfred  Capus  •\  vaudevilliste 
aimable  et  fin  qui  trouve  moyen  d'unir  l'observation 
piquante  à  l'optimism.e  un  peu  complaisant  pour  la  veulerie 
"morale  de  certains  milieux  mondains  ;  —  ni  Emile  Fabre  ^, 


1.  Brieux  (néen  1858):  Blanchette.  mi  ;  V Engrenage,  1894;  L'Evasion.  1896:  Les 
Bienfaiteurs,  1896  ;  Lz  Berceau,  1898;  Résultat  des  Courses.  1898  ;  la  Rote  rouge  1900; 
Les  Remplaçantes.  1901  ;  Simone,  1903  ;  La  Française,  1907,  etc. 

2.  Maurice  Donnay  (né  en  1861)  :  Lysistrata.  1893  ;  Amants,  1895  ;  La  Douloureuse, 
1897  ;  L'Affranchie,  1898  ;  le  Torrent,  1899  ;  avec  L.  Descaves,  La  Clairière.  1900  ;  l'Autre 
danger,  1 903  ;  Le  Retour  de  Jérusalem.  1 904  ;  Oiseaux  de  passage.  1 904  ;  L'Escalade.  1 904  ; 


Paraître,    1906,   La   Patronne,    1908,  etc. 

3.  Alfred  Capus  (1858-1922)  :  Brignol  et  sa  fille.  1895  ;  Li  Veine.  1902  ;  L  Adversaire. 
]904;  Monsieur  Piégois,  \905  :  Notre  jeunesse.  \905  ;  Les  Passagères.  \906  ;  Les  Deux  Hommes, 


4.  E.  Fabre  (né  en  1870)  :  L'Argent.  1895  :  La  Vie  publique.  1902  ;  Les  Ventres  dorés, 
1905;  La  Maison  d'argile.  1907,  etc. 
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LES  PRINCIPALES  REVUES  LITTÉRAIRES. 

La  revue  littéraire,  organe  ne  au  xix' siècle,  obtint  un  grand  succès  et  fut  un  îles  meilleurs  initrumenls  de  diffmion  des  idées  e!  de  la  littérature.  Alois  que  lei  lournaax  et  Us  revues  desXVlf 
et  XVIil'  siècles  ne  contenaient  ijuère  que  des  dissertations  et  des  comptes  rendus,  les  revues  du  XIX''  siècle  publiaient  des  œuvras  littéraires  proprement  dites. 


424 


APRES  LE  NATURALISME,  LE  MOUVEMENT  SYMBOLISTE 


fccTURfSpou^US 


Revue  Universelle 

Illustrée 
^      ■  r 


îb  HACHETTE  &  C 


LA  PHALANGH 


SOMMAIRE 


U  Duméro  :  I  fr.  26  Jum  19)1 


Revue 


indépendante 

i.iTTf:KUi:Rf:-\iivii.iii:-  iii,ii\-uir~  -  iiii.\ik!. 


SOMMAIRt: 


PARIS 
J3.   Rue   Joubert.  33 


"Pages  libres" 


LA  NOUVELLE 

Revue  Française 


SOMMAIRE  ; 

jEAN  SCHLUMGt.RGt  R  :  O.-ni.dEralwn» 
LUUiN  JRAN     LVohnl  Pfo<J,^;iic, 
JraN  CrOLF  :  Ritflgci 

Michel  Arnm  ld  :  L'Image  d-  U  Cièce. 

ASDR(  GiDf-  :  La  P^nr  Lu  ---  (|-  ,>iri,c) 

TEXTES 
NOTES 


7«.  RUE  <  ,-,ï 

P  /)  R  /  .S 

■Di«»»lai/c  ,„<ro;    K  DUVET.  W/i.  r„„l.img  //on 


LA  VIF  DLS  LETTRES 


COMTESSE  DE  NOflH,LF9 
HENRI  DE  RÉGNIER    EMILE  VERM^ERfr»    F    VIÈLÉ.  G»  I^Fir 
WALT  WHITMAM  ■LEo-.  y-M    -.nui.-  i 

ANDRE  GIDE    J.  H.  ROSNV  AINE    H«N  RVNF(<    PiERRE  MILl 
POUCHKINE  IV    S'»".'.'!     'K»t>  ■ 
CAMIl  LE   MAIJCLAïf-    WHLIAW  if-ETM    T    DE  V:S4h 
OANTE  GABRIEL  ROSSET»      O    W    M-ns;  TBir,* 
LORD  BYROM 
;  AUMAITRE    PHtlfS?  lFLi:->,ijC 
NICOLAS  BEAIjlJLJIN 


COLLECTION   ANTHOLOGlO.T    ^7  CRITIQUE 
DE    POÈMES    ET    DE  PROSES 


tO  miE  DE  CHARTRES 


VERS  ET  PROSE 


ReVne  Critique 


des 


Livres  Nouveaux 


PAKIS 

AUX    BUREAUX    DE    LA  RKVLE 


LA  REVUE 
DE  FRANCE 


  s 


L-<  C„n„„<„ta,„ 


LES  PRINCIPALES  REVUES  LITTÉRAIRES. 

D'aspect  différent,  représentant  toutes  les  n  ia  tces  J'  l'actioilé  tltléraire,  qus'quss-mes  éphémères,  d'autres  ressuscitant  après  un  long  intervalle  de  temps,  quelq  la-unes  n  'es  d'hier  et  d  autres 

bientôt  centenaires,  voici  groupés  sur  ces  deux  pages,  les  titres  des  phs  célèbres  d'entre  elles 


425 


H'''^  Littérature.  T.  II. 


56 


EPOQUE  CONTEMPORAINE 


peintre  clairvoyant  et  censeur  âpre  des  mœurs  politiques  et 
financières  ;  —  ni  Georges  Courteline  ^  qui  a  ramené  la 
farce  à  la  vérité  :  ses  charges  de  militaires,  de  magistrats 
et  de  bourgeois  sont  d'une  précision  juste  dans  leur 
outrance  effrénée  ;  —  ni  Robert  de  Fiers  et  G.-A.  de 
Caillavet  "  qui  ont  assaisonné  de  fantaisie  folle  la  raillerie 
des  sots  et  des  sottises  du  jour. 

Dans  les  années  qui  précédèrent  1914,  deux  «  jeunes  » 
s'étaient  placés  au  premier  rang,  Henry  Bataille  et  Henry 
Bernstein.  Henry  Bataille  ^,  poète  autant  que  dramaturge, 
talent  nerveux  et  hardi,  résolument  moderne,  garde  dans 
ses  ouvrages  les  plus  fantasques  une  profondeur  d'émotion 
humaine  qui  saisit  le  public.  Henry  Bernstein  technicien 
robuste  et  malin,  qui  longtemps  s'est  plu  à  produire  et 
exploiter  l'effet  pathétique  avec  un  peu  trop  d'artifice, 
s'est  montré  pourtant,  surtout  dans  l'Assaut,  capable  de 
créer  de  la  vie. 

Le  théâtre  romantique  a  eu  un  réveil  soudain  avec 
Edmond  Rostand.  L'étonnant  succès  de  cet  aimable  et 
facile  auteur  ne  fut  pas  un  accident  fortuit  Le  public, 
secoué  dans  son  prosaïque  amour  du  vaudeville,  harcelé, 
inquiété,  prêché  par  les  œuvres  de  l'étranger  et  des  théâtres 
particuliers,  s'était  senti  sollicité  de  changer  quelque 
chose  à  son  goîit,  d'élargir  le  cercle  ordinaire  de  ses 
amusements.  Et  qu'a-t-il  fait?  Puisque  le  temps  d'Ibsen, 
d'Hauptmann  et  de  la  poésie  au  théâtre  était  venu,  il  est 
retourné  au  drame  romantique.  Il  a  fait  des  succès  aux 
attardés,  aux  survivants  de  l'idéalisme  lyrique  :  il  a  porté 
un  moment  aux  nues  des  drames  de  François  Coppée  et  de 
Jean  Richepin  ®,  sans  s'inquiéter  trop  si  cet  idéalisme  était 
creux  et  si  ce  lyrisme  était  verbal.  Ce  courant  une  fois 
déterminé,  Cyrano  de  Bergerac  s'est  présenté  :  et  ce  qu'il  y 
avait  de  claire  abondance,  de  gaieté  jeune,  de  poésie  à  la 
portée  de  tout  le  monde  et  même  des  délicats,  dans  cette 
pièce  romantique,  a  séduit  le  public  à  un  degré  incroyable. 
Cyrano  a  été  le  plus  grand  succès  du  théâtre  contempo- 
rain, depuis  le  Maître  de  Forges,  les  Deux  Orphelines  et  les 
Cloches  de  Corneville.  Des  critiques  avisés  ont  cru  qu'Ed- 
mond Rostand  venait  faire  une  révolution  sur  la  scène 
française,  alors  qu'avec  un  charme  personnel  dans  l'exé- 


FAC-SIMILÉ  D'UN  AUTOGRAPHE  DE    EERGSCN. Extrait  de  l'ouvrage  :  La 
pensée  d'Henri  Bergson,  par  Joseph  Desaymard.  (Mercure  de  France,  édit.) 


cution,  il  la  ramenait  à  la  formule  de  Tragaldabas  et  des 
Trois  Mousquetaires.  Les  autres  œuvres  dramatiques 
d'Edmond  Rostand,  avant  et  après  Cyrano,  ont  manifesté 
les  mêmes  qualités  poétiques,  plus  de  grâce  sentimentale 
au  début,  dans  la  suite  plus  d'abondance  chatoyante  :  elles 
pourront  assurer  à  Edmond  Rostand  un  rang  personnel 
dans  l'histoire  de  la  littérature  contemporaine  ;  elles 
n'intéressent  pas,  je  crois,  l'évolution  de  la  forme  drama- 
tique, autrement  que  comme  de  brillantes  survivances 
d'un  art  antérieur. 

Le  symbolisme  ne  pouvait  manquer  d'avoir  sa  répercus- 
sion au  théâtre.  Aussi  a-t-il  marqué  beaucoup  d'œuvres 
données  depuis  1890.  Il  y  a  du  symbole,  et  même  des 
symboles  (divers,  selon  les  points  de  vue  et  les  lecteurs), 
dans  ce  Chantecler,  si  longtemps  attendu,  et  qui  a  tant 
déçu  le  public  :  sévérité  injuste  sans  doute  ;  car,  malgré  les 
mollesses  d'une  exécution  fatiguée,  l'ouvrage  est  très 
original,  très  personnel  ;  il  a  plus  de  pensée,  et  un  lyrisme 
peut-être  plus  profond  que  n'en  offraient  les  poèmes 
précédents.  Il  y  a  du  symbole  aussi  chez  François  de 
Curel,  dans  la  Fille  sauvage,  dans  l'Ame  en  folie.  Il  y  en  a 
chez  Paul  Hervieu,  dans  Théroigne  de  Méricourt.  Il  y  en  a 
chez  Henry  Bataille  et  chez  d'autres.  Mais  la  part  du 
symbole  est,  somme  toute,  chez  tous,  restreinte  et  inter- 
mittente. 

Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Le  théâtre  vit  de  réalité  et  de 
clarté  :  le  symbolisme  se  détournait  des  réalités  et  parais- 
sait craindre  la  clarté.  Il  cherchait  son  inspiration  plutôt 
dans  le  mystère  métaphysique,  qui  est  objet  de  rêve,  que 
dans  la  vérité  psychologique  qui  exige  l'observation. 

Cependant  deux  efforts  considérables  ont  été  faits  chez 
nous  pour  réaliser  la  formule  symboliste  au  théâtre  :  l'un 
par  Maeterlinck,  après  1890  ;  l'autre  par  Paul  Claudel, 
depuis  1900. 

Maurice  Maeterlinck  '  est,  avec  Verhaeren,  le  plus  grand 
écrivain  belge  de  langue  française  qui  ait  paru  de  notre 
temps.  Esprit  cultivé  et  curieux,  épris  de  raison  et  de 
science  comme  un  Français  du  XVIII®  siècle,  avec  un  goût 
bien  flamand  du  mystère,  aimant  à  promener  son  mysti- 
cisme dans  les  régions  de  l'inconnu  et  de  l'inconnaissable 
sans  se  fixer  dans  une  foi  confessionnelle  ou  dans  une 
théosophie,  sensibilité  ardente  et  délicate,  toujours  fré- 
missante de  sympathie  pour  tout  ce  qui  existe,  et  en  com- 
munion intime  avec  tout  ce  qui  souffre  et  désire,  Maurice 
Maeterlinck  est  un  des  écrivains  les  plus  attachants  de 

1 .  G.  Courteline  (né  en  1861)  :  Les  Gaietés  de  V Escadron.  1886;  La  Vie  de  Caserne,  1888  : 
Btiubouroche   (une   des   révélaticns   d'Antoine),  1893. 

2.  Le  Roi.  1909  ;  Le  Bois  sacré,  191 1  ;  L'Hahit  vert,  1913. 

3.  (1872-1922);  Ton  Sang  ;  la  Lépreuse;  Maman  Colibri;  la  Femme  nue;  La  Marche 
nuptiale  ;  Le  Phalène  ;  l'Animattur  ;  L'Homme  à  la  Rcse  ;  Chair  humaine,  etc. 

4.  La  Rafale  ;  le  VoUur  ;  Samson  ;  Judith,  etc. 

5.  Edmond  Rostand  (1868-1918)  :  Les  Romanesques,  1394;  La  Princesse  lointaine,  1895; 
La  Samaritaine,  1897  ;  Ct/rano  de  Bergerac.  1897  ;  L'Aiglon,  1900  ;  Chantecler,  1910. 

6.  Pour  la  Couronne,  1895,  de  Coppée  ;  le  Flibustier,  1888,  le  Chemineau,  1897,  de  Ri- 
chepin. 

7.  Maeterlinck  (né  en  I862):Z-es  Aveugles,  L'Intruse,  Bruxelles,  1890  ;  La  princesse  Ma- 
leine,  1890  ;  Pelléas  et  Mélisande,  1692  ;  Alladine  et  Palamedes,  Intérieur,  et  La  Mort  de 
Tintagiles,  trois  petits  drames  pKiur  marionnettes,  1894  ;  Monna  Vanna,  1902  ;  Joyzelle, 
1903  ;  L'Oiseau  Bleu,  1909;  Macleth.  1909;  Marie  Magdeleine.  1913  ;  Le  Bourgmestre  de 
Thilmonde,  1 92 1 ,  Le  Trésor  des  Humb  /es,  1 896  ;  La  Sagesse  et  la  Destinée,  1 898  ;  La  Vie  des 
abeilles,  1901  ;  Le  Temple  enseveli,  ml  ;  La  Mort,  1913. 
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l'époque  symboliste.  Il  a  donné  des  livres  de  méditation 
philosophique  et  morale  où  l'inquiétude  frissonnante  de 
la  destinée  et  la  sagesse  confiante  sans  chimère  se  revêtent 
de  la  grâce  d'une  imagination  de  poète.  Un  brouillard 
enveloppe  souvent  la  pensée  de  Maurice  Maeterlinck  ; 
mais  c'est  ce  brouillard  étincelant,  traversé  de  lumière 
radieuse,  qui  allège  tous  les  objets  et  leur  donne  un  air 
charmant  d'irréalité. 

Maeterlinck  a  voulu  créer  une  tragédie  symboliste, 
exprimer  le  mystère  effrayant  de  la  vie  et  l'angoisse  pro- 
fonde de  l'âme  sans  emprunter  au  monde  réel  la  précision 
massive  de  la  nature  corporelle  :  problème  particulière- 
ment délicat  pour  un  dramaturge.  Il  a  construit  un  théâtre 
d'ombres  chinoises  :  je  ne  mets  dans  l'expression  aucune 
intention  de  satire.  Je  veux  indiquer  seulement  par  là  le 
ferme  parti  pris  du  poète  de  faire  flou,  et  d'éviter  de  don- 
ner à  ses  créatures  la  limitation  prosaïque  de  l'individua- 
iité.  Par  ce  qu'on  appellerait  chez  un  autre  l'action  et  les 
caractères,  il  exprime  des  modes  lyriques  de  sensibilité, 
des  frissons  et  des  terreurs  qui  naissent  dans  l'âme,  quand, 
indifférente  aux  joies  et  aux  peines  superficielles  de 
l'existence  sociale,  elle  plonge  dans  les  ténébreuses  pro- 
fondeurs de  la  vie  et  de  sa  propre  nature.  Ses  premières 
piécettes  font  danser  devant  nos  yeux  de  légères  figures 
aériennes,  vaporeuses,  indécises,  qui  vont  et  viennent  sous 
une  clarté  lunaire  ;  et  ce  petit  monde  fantastique  est  d'une 
grâce  exquise,  parfois  touchante.  Plus  tard,  dans  certains 
essais,  comme  Monna  Vanna,  il  a  semblé  que  Maurice 
Maeterlinck  essayait  de  rentrer  dans  des  sentiers  plus 
frayés  ;  mais  faire  entendre  l'accent  d'une  âme  indivi- 
duelle serrée  dans  l'étau  de  la  réalité,  n'est  nas  son  fait. 
Et  son  plus  large  chef-d'œuvre,  Pelléas  et  Mélisande, 
d'une  poésie  si  prenante,  si  inquiétante  à  travers  ses 
brumes,  reste  essentiellement  identique  aux  Aveugles  et 
aux  petits  drames  pour  marionnettes  ^. 

Les  drames  de  Paul  Claudel  "  ont  toutes  les  qualités,  et 
les  limites  aussi,  de  son  œuvre  lyrique.  Ils  sont  d  ailleurs 
d'essence  lyrique.  Tous  ses  personnages  sont  les  rêves  de 
sa  pensée,  les  désirs  ou  les  aversions  de  sa  sensibilité. 
L'outrance  crue  des  caricatures  les  plus  pesamment 
appuyées  alterne  avec  l'abstraction  la  plus  sévère  du  dia- 
logue philosophique  ou  la  fantaisie  poétique  éperdument 
envolée  dans  les  nuées.  L'irrémédiable  défaut  du  théâtre 
de  Paul  Claudel,  comme  de  ses  Odes,  —  et  plus  irrémé- 
diable au  théâtre  que  dans  aucun  autre  genre  —  est 
l'obscurité  de  son  symbolisme  :  c'est  du  moins  le  défaut 
auquel  le  public,  même  le  public  raffiné  des  lettrés  de 
France,  ne  pardonne  pas.  On  dira  tant  qu'on  voudra  que 
tous  les  chefs-d'œuvre  chargés  de  signification  sont 
obscurs  ;  il  y  a  des  degrés  dans  l'obscurité  ;  et  celle  de 

1.  Il  ne  sera  que  juste,  en  passant,  de  donner  un  regard  à  l'œuvre  française  du  grand 
poète  et  romancier  italien,  Gabriel  d'Annunzio.  Avec  une  rhétorique  effrénée  et  une  dé- 
bauche verbale  qui  dépassent  toute  imagination,  dans  une  langue  extraordinairement 
souple,  onduleuse  et  riche  —  plus  riche  que  n'est  le  français  des  Français,  et  largement 
étendue  d'italianismes  et  de  latinismes,  —  Gabriel  d'Annunzio  a  porté  sur  notre  scène 
de  belles  émotions  lyriques,  et  il  y  a  fait  passer  quelques  lueurs  tragiques.  Il  relève  du  sym- 
bolisme, mais  sa  personnalité  ne  s'enferme  pas  dans  l'étroitesse  d'une  formule  :  souvent 


t 


PORTRAIT  DE  M.  BERGSON,  a  D'aorès  ui  croquis  de  Michel  Abonnel.  Extrait  de 
l'ouvrage:  La  pensée  d' Hznri  Berg^ji,  par  Joseph  Desaymard.  (Mercure  de  France,  édit.) 

Paul  Claudel  est  d'un  degré  supérieur.  C'est  dommage  ; 
car  la  noblesse  de  l'inspiration  n'est  pas  douteuse,  m 
l'originalité  de  l'idée.  Mais  on  ne  saisit  que  des  lambeaux 
de  paysages,  des  ébauches  de  figures  ou  de  gestes,  qui 
émergent  par  moments  de  l'épaisseur  du  brouillard  Une 
fois  il  a  semblé  que  le  soleil  enfin  allait  tout  nettoyer,  que 
les  formes  des  choses  et  des  êtres  allaient  se  libérer  tout  à 
fait  dans  la  beauté  de  la  lumière  ;  si  la  clarté  n'a  pas  été 
totale,  on  a  pourtant  senti  dans  l'Annonce  faite  à  Marie 
l'œuvre  d'un  vrai,  d'un  beau  poète,  qui  sait  traduire  par 
un  art  très  pur  et  très  personnel  l'émoi  de  certains  cœurs 
simples,  quelques  tourments  et  quelques  aspirations  de 
l'éternelle  humanité. 

Paul  Claudel  n'est  qu'au  milieu  de  sa  carrière  ;  mais, 
quoi  qu'il  produise  encore,  et  quelque  sort  que  les  généra- 
tions prochaines  assignent  à  son  œuvre  déjà  faite,  il  a  pris 
définitivement  place  dans  l'histoire  littéraire  par  l'in- 
fluence qu'il  a  exercée  depuis  dix  ou  quinze  ans.  Sans  lui, 
quelques  jeunes  écrivains,  plus  accessibles  que  lui  au 
public  qui  s'entête  à  comprendre,  n'auraient  pas  fait  ce 
qu'ils  ont  fait  ;  du  moins,  ils  reconnaissent  lui  avoir  dû 
l'orientation  qu'ils  ont  prise.  Il  les  a  instruits  à  dédaigner 
le  succès  facile,  à  mépriser  l'art  inférieur  de  l'intrigue,  le 
pathétique  inférieur  du  drame  bourgeois  ou  du  conte. 

il  est  purement  romantique,  et  parfois  largement  humain.  Le  martyre  de  Saint  Sciaslien, 
191 1 .  Signalons  aussi  ses  tragédies  italiennes  qui  ont  été  traduites  :  La  ville  morte,  1898  ; 
La  Gioconde,  1902;  La  Gloire.  1903.  Nulle  part  il  ne  s'est  mieux  approché  de  la  vie.  il  n'a 
plus  exprimé  d'humanité  passionnée  ou  dolente  que  dans  La  Fille  de  Jorio,  traduite  et  jouée 
chez  nous  en  1906. 

2.  Paul  Claudel,  U Arlre.  1901  ;  Théâtre.  1911-1912,  4  vol.  in-12. 
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LE  RIRE  a  Titre  de  l'édition  originale  (1900)  de  ce  célèbre  ouvrage  de  M.Bergson. 
(Félix  Alcan,  éditeur.) 

C'est  à  lui  qu'ils  ont  dû  de  comprendre  qu'il  fallait  essayer 
de  placer  une  pensée  sérieuse  et  haute  sous  la  beauté  des 
mots,  et  d'aller  chercher  au  plus  profond  de  la  nature  et  du 
cœur  l'émotion  indispensable  à  l'œuvre  d'art,  une  émo- 
tion sévère  et  noble,  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  fade 
sensiblerie  de  la  production  industrielle,  et  telle  que  les 
Grecs  avaient  su  la  trouver.  Il  n'est  que  juste  d'estimer 
Paul  Claudel  par  l'idée  qu'il  a  donnée  de  lui  à  des  écrivains 
détalent.  Il  aura  peut-être  une  part  dans  quelques  belles 
œuvres  du  XX^  siècle  qu'il  n'eût  pas  été  capable  d'écrire  : 
ce  n'est  pas  un  cas  unique  dans  l'histoire  des  lettres 
françaises. 

Maurice  Maeterlinck  et  Paul  Claudel,  si  difïérents  de 
Paul  Hervieu,  ont  attaqué  le  même  problème,  qui  est  I  un 
des  grands,  peut-être  le  grand  problème  du  théâtre  con- 
temporain :  l'organisation  de  la  tragédie,  on  pourrait  dire 
sa  résurrection.  A  vrai  dire,  la  question  s'est  ouverte  à  la 
mort  de  Racine.  Après  la  tragédie  encore  essentiellement 
grecque,  c'est-à-dire  épique  et  lyrique  (lyrique  surtout) 
de  la  Renaissance,  Corneille  avait  créé  la  tragédie  française, 
d  oij  le  tragique  tendait  à  s'éliminer  avec  le  lyrisme  au 
profit  du  dramatique  et  du  mécanisme  psychologique. 
Racine,  éclairé  par  l'hellénisme,  avait  réintégré  le  tragique 


dans  cette  tragédie  française  dont  il  conservait  la  formule 
originale  ;  son  génie  adroit  se  servait  du  tragique  pour 
renforcer  le  drame  et  approfondir  la  psychologie.  Mais  son 
art  s'était  perdu  avec  lui.  Le  XVIII^  siècle  s'est  épuisé  en 
efforts  pour  restaurer  la  tragédie,  surtout  à  l'aide  de  Sha- 
kespeare, ou,  SI  vous  voulez,  de  l'idée  que  les  Français 
d'alors  se  faisaient  de  Shakespeare.  Les  romantiques, 
heureusement  lancés  à  la  poursuite  d'une  tragédie  lyrique, 
l'ont  manquée  par  la  superstition  de  l'intrigue  et  du 
pathétique  du  mélodrame,  encore  plus  que  par  l'excès  de 
leur  rhétorique.  Le  tragique  n'apparaît  qu'accidentellement 
chez  Victor  Hugo,  quoique  souvent  ses  sujets  y  prêtent. 
C'est  encore  chez  Musset  qu'on  trouve  à  la  fois  le  plus  de 
psychologie  fine,  et  le  plus  d'impressions  tragiques. 

A  la  fin  du  XIX®  siècle,  lorsque  la  formule  de  la  comédie- 
drame  a  paru  un  peu  fatiguée,  et  que  le  public  surtout  en  a 
été  fatigué,  on  a  recommencé  à  chercher  la  tragédie,  un 
peu  à  tâtons.  L'erreur  de  quelques-uns  a  été  de  définir  la 
tragédie  par  quelques  caractéristiques  extérieures,  par  des 
procédés,  des  effets  et  l'emploi  de  l'alexandrin  ;  et  s'atta- 
chant  à  rejoindre  Racine  en  mêlant  à  sa  couleur  quelques 
tons  dérobés  à  la  tragédie  grecque,  ils  n'ont  réussi  qu'à  se 
classer  à  côté  de  Casimir  Delavigne  ou  de  Ponsard.  Ils 
n'ont  donné  que  des  œuvres  mort-nées. 

Plus  féconde  est  la  tentative  qui  essaie  de  séparer  le  tra- 
gique essentiel  de  la  tragédie  formelle,  qui  renonce  abso- 
lument à  reprendre  la  technique  classique,  mais  s'efforce 
de  retrouver  ce  qui  était  l'âme  de  la  tragédie  grecque,  le 
charme  suprême  aussi  de  la  tragédie  racinienne.  Je  veux 
dire  1  émoi  mystique  ou  l'angoisse  métaphysique  devant  la 
vie,  la  perception,  à  travers  l'enchaînement  des  événements 


PORTRAIT  DE  M.  BRIEUX.  a  D'après  une  photographie.  CL.  MANb'EL. 
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de  la  vie  réelle,  et  par  delà  la  région  des  actions  et  des 
réactions  psychologiques,  d'un  jeu  mystérieux  de  forces 
inconnues  qui  tour  à  tour  broient  l'homme  ou  le  relèvent. 
Émoi  mystique,  angoisse  métaphysique,  sentiment  du 
mystère,  c'est,  dans  l'ordre  de  l'expression  littéraire,  du 
lyrisme.  Le  problème  est  donc  de  retrouver  la  grande 
émotion  tragique  par  l'introduction  d'un  élément  lyrique 
dans  le  réalisme  psychologique  et  l'action  dramatique. 

Hervieu  l'a  cherché  en  sacrifiant  le  moins  possible  de  la 
précision  psychologique  et  de  l'intérêt  proprement  dra- 
matique. Maurice  Maeterlinck  et  Paul  Claudel  ont  été 
plus  loin  dans  ce  double  sacrifice,  à  leurs  risques  et  périls. 
Plus  d'un  «  jeune  "  (jeune  d'hier)  a  marché  dans  la  même 
direction.  Je  ne  puis  oublier  Saint-Georges  de  Bouhélier, 
qui,  avant  son  curieux  Œdipe  dont  il  a  construit  la  forme 
d'après  Shakespeare  et  nos  mystères,  ne  retenant  des 
Grecs  que  l'émotion  tragique,  avait  essayé,  et  par  moments 


très  heureusement  réussi,  dans  son  Carnaval  des  enfants, 
à  faire  sortir  le  tragique  de  l'impression  réaliste  de  la  vie 
contemporaine. 

La  tragédie  peut  se  réaliser  dans  bien  des  formes  ;  elle 
peut  être  moderne,  historique,  légendaire.  Elle  peut  com- 
biner, dans  des  proportions  infiniment  diverses,  l'intérêt 
psychologique,  l'intérêt  dramatique,  l'intérêt  lyrique.  Il 
suffit  que,  circulant  partout  sous  l'analyse  des  caractères 
ou  l'action  émouvante,  jaillissant  çà  et  là  aux  points  cri- 
tiques, ou  s  étalant  en  larges  nappes  de  poésie,  le  sentiment 
tragique  de  la  vie  ne  manque  nulle  part.  C'est  affaire  à 
chaque  tempérament  de  trouver  sa  formule  et  sa  forme.  La 
direction  est  donnée. 

Au  fond,  tout  consiste  à  être  poète  d'abord  ;  ensuite  à 
s'.ntéresser  à  l'humanité  ;  enfin,  à  ne  pas  trouver  au- 
dessous  de  SOI  d'étudier  les  lois  fondamentales  de  l'expres- 
sion dramatique. 


PH0CA3  AVEC  VNE  COVVERTVRE  ET 
TROIS  VIGNETTES  PAR  REMY  DE 
GOVRMONT  . 


A  PARIS  COLLECTION  DE  ffPK^ltr 
ET  SE  VEND  AU  MERCVRE  DE  FRANCE  R 
VE  DE  L'ECHAVDE  L'AN  M  D  CCC  XCV. 

DESSIN  DE  RÉMY  DE  GOURMONT  POUR  LA  COUVERTURE  DE  PHOCAS 
LE  JARDINIER.  (Mercure  de  France  éditeur.) 
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LE  PLAFOND  DU  THEATRE  FRANÇAIS.  0  Peinture  d  Albert  Besnard.  A  droite,  entre  la  Tragédie  qui  ét>ie  et  la  Comédie  qui  regarde  en  riant,  se  déroule  le  premier  drame 
du  Monù  entre  Adam,  Eve  et  le  Serpent.  A  gauche  les  Muses  Oint  porter  des  couronnes  aux  statues  de  Racine,  Corneille,  Molière  et  Hugo.  CL.  FIORILLO. 
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CONCLUSION 


DISPARITION  DES  ÉCOLES.  MULTIPLICAI  ION  DES  GKOLPES  OU  "  CHAPELLES  -  LITTÉRAIRES.  AVANTAGES  ET  INCONVÉNIENTS.  £) 
L'ART  AU-DESSUS  DE  TOUT.  PERSISTANCE  DE  LA  LUTTE  ENTRE  L'ESPRIT  ROMANTIQUE  ET  L'ESPRIT  CLASSIQUE,  a  TENDANCES  A 
LA  FUSION,  A  LA  SYNTHÈSE,  a  QUESTION  INSOLUBLE  AUJOURD'HUI,  DE  L'INFLUENCE  DE  LA  GUERRE  SUR  LA  LITTÉRATURE 
FRANÇAISE  :  ELLE  DÉPEND,  EN  GRANDE  PARTIE,  DE  LA  SOLUTION  QUI  SERA  DONNÉE  A  CELLE  DE  L'ÉDUCATION  NATIONALE. 
a  LA  TRADITION  :  C'EST  UNE  CHOSE  VIVANTE  ;  ELLE  N'EST  JAMAIS  FIXE  NI  COMPLÈTE,  el  AVOIR  CONFIANCE  DANS  LA  FR.ANCE  ET 

LE  GÉNIE  FRANÇAIS. 


Un  fait  me  frappe,  qui  permet  un  grand  espoir  :  l'abon- 
dance et  la  sincérité  des  vocations  littéraires.  La  médio- 
crité, évidemment,  ne  manque  pas  ;  mais  il  y  a  vraiment, 
dans  les  jeunes  générations  apparues  depuis  quinze  ou 
vingt  ans,  beaucoup  de  talents  très  divers  et  très  distingués. 
Il  me  suffira  d'en  nommer  quelques-uns  que  la  mort  a 
pris,  leur  œuvre  à  peine  commencée  :  Emile  Clermont, 
Louis  Pergaud,  Alain  Fournier,  Nolly,  Despax,  Charles 
Muller,  Adrien  Bertrand,  Guy  de  Cassagnac,  Ernest  Psi- 
chari  ;  et  combien  d'autres,  frappés  aussi  sur  les  champs  de 
bataille  d'Occident  ou  d'Orient. 


Florian  Parmentier,  Histoire  contemporaine  des  lettres  françaises,  1914.  —  J.  Benda,  Bel- 
phegor,  1919.  —  P.  L^sserre,  Les  chapelles  littéraires,  1920.  —  Anthologie  des  poètes  nouveaux, 
1913.  —  La  Renaissance  contemporaine.  Anthologie.  I.  Poètes  français.  II.  Prosateurs  fran- 
çais, 2  vol.  1912.  —  G.  Lanson,  Manuel  bibliographique  de  la  littérature  française  moderne, 
IV^'  partie,  section  2,  ch.  xxv  (et  supplément). 


|A  littérature  française  est  une  chose  vivante,  et  la 
I  vie  contient  toujours  des  possibihtés  qu'on  ne 
peut  prévoir.  Je  n'essaierai  donc  pas  d'annoncer 
ce  que  notre  littérature  sera  demain.  Je  me  contenterai 
d'indiquer  quelques  conditions  actuelles  de  la  production 
littéraire  qui  paraissent  de  nature  à  en  déterminer  certains 
caractères,  et  quelques  directions  qui  se  laissent  aperce- 
voir, sans  qu'on  puisse  affirmer  quelle  est  celle  qui  l'em- 
portera demain,  m  même  s'il  y  en  a  une  qui  l'emportera  : 
peut-être  céderont-elles  toutes  la  place  à  quelque  chose  qui 
ne  se  laisse  pas  encore  discerner. 


I.  A  consulter  :  Remy  de  Gourmcnt,  Promenades  littéraires,  5  vol.  ;  André  Gide, 
Prétextes  et  Nouveaux  Prétextes.  —  E.  Gaubert  et  G.  Caselh,  La  Nouvelle  littérature 
U895-1905),\9Q6.  —  G.Lecarbcnnel  etG.  Vill.qrs,la  littérature  rwvvelle,  1905.  —  A.Mer- 
cereau,  La  littérature  et  let  idées  nouvelles,  1912.  —  J.  Muller  tij.  Picard,  Les  tendances 
présentes  de  la  Utiérature  frcnçaise,  1913.  —  G.  Duhan-.el,  Les  Pitles  et  la  Pceiic,  1914.  — 
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Un  autre  fait  est  apparent  et  incontesté  :  il  n'y  a  plus 
d'écoles.  Il  n'y  a  pas  une  doctrine  ni  une  technique  qui 
rallie  tous  les  auteurs,  ni  la  majorité  des  auteurs,  ni  les 
meilleurs  des  auteurs,  ni  la  majorité  ou  les  meilleurs  des 
jeunes.  La  liberté  esthétique  est  une  conquête  assurée. 
Chacun  se  fait  l'Art  Poétique  qu'il  veut,  et  le  réalise 
comme  il  veut.  Sans  doute  le  public  n'accepte  pas  tout  ; 
mais  il  ne  refuse  rien  par  principe.  Peu  lui  importe  à  quelle 
doctrine  ou  à  quelle  technique  se  rapporte  l'ouvrage  qu'on 
lui  présente  ;  il  ne  demande  à  la  littérature  que  du  plaisir. 
Qu'on  lui  plaise,  il  achète  le  livre  ;  et  l'auteur  est  célèbre. 
Mais  comment  plaire  au  public?  C'est  le  secret  des  maîtres. 

Il  n'y  a  plus  d'écoles  ;  mais  il  y  a  des  coteries,  ou,  comme 
on  a  dit,  des  «  chapelles  »  ;  il  y  en  a  vraiment  trop.  Après 
les  décadents,  les  symbolistes,  et  l'école  romane  de  Moréas, 
on  a  eu,  simultanément  ou  successivement,  l'humanisme, 
l'unanimisme,  l'intégralisme,  le  naturisme,  les  paroxystes, 
les  spiritualistes,  les  néo-classiques,  l'impulsionisme,  l'inti- 
misme, le  primitivisme,  le  futurisme,  le  régionalisme  ^  ;  on 
a  eu  les  Loups  et  l'Abbaye  de  Créteil  ;  hier  le  cubisme,  et 
aujourd'hui  le  dadaïsme  ".  J'en  oublie  probablement. 

Les  chapelles  littéraires  ont  une  tendance  fâcheuse  à 
pulluler.  C'est  une  tentation  permanente  de  se  persuader 
qu'on  a  des  idées  à  soi  qui  ne  sont  celles  de  personne  ; 
qu'on  détient  à  soi  seul,  avec  ses  amis,  l'art  de  créer  des 
chefs-d'œuvre  et  le  modèle  de  la  littérature  de  demain. 
On  a  vite  fait  de  faire  bande  à  part.  D'ailleurs,  il  est  moins 
malaisé  de  faire  un  manifeste  qu'un  poème  ou  un  roman. 
On  trouve  plus  aisément  la  formule  de  l'originalité  qu'on 
veut  avoir  qu'on  ne  la  réalise  dans  une  œuvre. 

Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  France,  souvent 
la  critique  ou  la  théorie  ont  précédé  la  création  littéraire. 
Notre  intelligence  veut  comprendre  avant  de  faire.  La 
multiplicité  des  manifestes  est  un  signe  que  chacun  cherche 
à  voir  clair  dans  son  effort.  Il  reste  néanmoins  que  les 
rédacteurs  des  manifestes  paraissent  obéir  parfois  au 
besoin,  moins  d'éclaircir  leurs  propres  idées  que  de  se 
distinguer  des  groupes  voisins  ;  et  l'on  s'en  distingue  plus 
aisément  par  les  mots  que  par  la  pensée. 

Rien  n'a  plus  donné  à  la  littérature  actuelle  un  caractère 
d'anarchie  que  la  multiplicité  de  groupes  et  de  pro- 
grammes. La  plupart  des  critiques  et  des  écrivains  ne  se 
lassent  pas  de  déplorer  cette  anarchie.  Chaque  groupe  la 
ferait  volontiers  cesser  en  se  chargeant  du  gouvernement 
de  la  littérature.  J'avoue  que  cette  anarchie  ne  m'effraie 

1.  Quatre  centres  principaux  :  le  félibrige  provençal,  le  groupe  toulousain,  le  groupe 
lorrain,  le  Beffroi  de  Lille. 

2.  11  est  inutile  de  définir  un  certain  nombre  de  ces  groupes  ;  leur  étiquette  est  suffisam- 
ment explicite.  L'intégralisme  vise  à  l'expression  intégrale  de  la  vie,  à  l'aide  de  l'intui- 
tion :  l'unanimisme  replace  l'individu  dans  la  vie  collective  :  tous  en  un.  un  en  tous.  Le 
futurisme  prétend  se  passer  des  instruments  d'analyse  que  sont  la  logique  et  la  grammaire, 
et,  sans  souci  d'enchaîner  les  mots  en  phrases  intelligibles,  vise  à  manifester  par  l'explosion 
successive  des  substantifs,  des  adjectifs  et  des  verbes,  la  simultanéité  riche  et  confuse 
des  sensations  dont  la  réalité  extérieure  nous  assiège.  Le  dadaïsme,  s'il  est  autre  chose 
qu'une  gaieté  de  jeunes  gens,  est  une  manière  de  lâcher  les  mots  en  liberté  comme  les 
poussent  l'instant  et  l'instinct,  et  même  d'abolir  les  mots  comme  moyens  d'expression 
de  la  vitalité  interne.  Le  cubisme,  au  contraire,  serait  une  conception  toute  cérébrale, 
abstraite  çt  scientifique,  de  l'art,  quiéllmrine  la  sensibilité  dans  tous  les  sens  du  mot  :  le 
plaisir,  l'émotion,  la  sensation  même, et  les  formes  sensibles  que  construisent  nos  percep- 
tions. Le  cubisme  d'une  part,  le  futurisme  et  le  dadaïsme  de  l'autre,  se  situent  aux  deux 
pôles  de  l'art.  Le  cubisme  a  surtout  touché  la  sculpture  et  la  peinture  ;  il  a  cependant  trouvé 
des  interprétations  littéraires,  d'ailleurs  fort  contestables. 


point.  Elle  est  le  résultat  naturel  de  la  disparition  du 
dogmatisme  littéraire  qui  laisse  à  chaque  écrivain  la  liberté 
de  construire  l'œuvre  qui  lui  plaît  et  d'y  mettre  ce  qu'il 
veut.  L'unité  ne  peut  donc  plus  être  qu'une  convergence 
des  libres  efforts,  un  consensus  spontané  ou  réfléchi  des 
individualités  souveraines.  On  conçoit  qu'une  telle 
unité  ne  soit  pas  extérieurement  toujours  apparente,  et 
qu  elle  ne  se  réalise  que  lentement. 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  idées  et  des  formules  de 
chaque  groupe,  on  peut,  sans  trop  de  peine,  distinguer,  à 
travers  la  diversité  des  programmes,  quelques  tendances 
assez  communes. 

Les  chapelles  littéraires  ont  quelques  avantages  et  beau- 
coup d'inconvénients. 

Une  chapelle  n'est  pas  toujours  un  groupe  bien  homo- 
gène. Elle  se  forme  un  peu  au  hasard  des  camaraderies  et 
des  relations  qui  rassemblent,  à  Montmartre  ou  à  Tou- 
louse, au  Quartier  Latin  ou  à  Lille,  des  jeunes  gens  de 


IL  PLEUT,  0  Poêsi  '  de  Guillaume  Apollinaire,  dans  le  volume  intitulé  Calligrammes. 
Une  des  manifestations  de  l'originalité  des  dernières  écoles  littéraires  fut  le  bouleversement 
de  la  composition  typographique  ordinairement  adoptée  ;  on  se  sotivient  des  complications  typo- 
graihiqufs  des  Cahiers  de  la  Quinzaine.  (V,  fig.  page  404.)  (Mercure  de  France.  édit,)_ 
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tempéraments  très  divers  et  d'aspirations  contradictoires. 
Ils  n'ont  guère  en  commun  que  la  passion  des  Lettres, 
l'amour  de  la  gloire,  le  mépris  du  bon  public,  et  la  préten- 
tion d'apporter  des  techniques  nouvelles  qui  dispensent  de 
connaître  les  techniques  éprouvées.  On  rejette  volontiers 
les  gloires  incontestées  que  trop  d'admirations  banales 
ont  comme  défraîchies.  On  aime  à  donner  son  culte  à  un 
auteur  rare,  vivant  ou  mort,  qui  n'ait  pas  la  tare  d'un  suc- 
cès trop  brillant,  et  dans  l'ombre  duquel  on  ne  se  sente  pas 
transir. 

Dans  ces  foyers  concentrés  et  clos,  les  vocations 
s'exaltent.  De  beaux  désintéressements  arrivent  à  éclore, 
et  parfois  à  durer  :  un  pur  dévouement  aux  choses  éter- 
nelles, aux  idées,  à  l'art.  Les  tentations  vulgaires  de 
l'industrie  littéraire  perdent  de  leur  force  ;  la  fîère  con- 
science artistique  du  milieu  fait  pression  sur  les  individus 
faibles  qui  se  laisseraient  aller  à  fabriquer  les  articles  de 
grosse  vente.  La  sensibilité  esthétique  s'affine.  De  la 
recherche  commune  sortent,  ou  peuvent  sortir,  des  nou- 
veautés heureuses  ou  fécondes.  Le  goût  échappe  à  la 
tyrannie  des  bienséances  mondaines  comme  à  celle  de  la 
correction  académique  ;  et  l'on  peut  oser  des  effets  qui 
n'ont  pas  encore  été  vus.  En  revanche,  on  est  un  peu  trop 
porté  dans  ces  chapelles  à  considérer  comme  un  chef- 
d'œuvre  ce  qui  n'a  que  le  mérite  d'effarer  le  public  et  de 
scandaliser  l'Académie. 

Il  s'y  développe,  par  malheur,  un  esprit  d'admiration 
mutuelle  qui  ne  laisse  presque  aucune  place  à  la  critique 
sincère  et  aux  conseils  utiles,  une  habitude  aussi  de  rivalité 
et  de  surenchère  dans  l'invention  des  fantaisies  les  plus 
bizarres.  On  se  fait  une  habitude  de  chercher  l'extraordi- 
naire, l'exceptionnel,  d'où  l'on  passe  aisément  à  1  excen- 
trique ;  on  définit  le  beau  par  le  rare  et  le  singulier. 

Là  est  le  péril  de  délaisser  les  maîtres  admirés  de  tous  ; 
on  abandonne  en  même  temps  Ls  voies  larges  où  les  grands 
écrivains  du  passé  ont  trouvé  l'immortalité.  On  s'éloigne 
de  la  vérité  universelle,  de  la  beauté  simple,  qui  ne 
manquent  leur  effet  sur  aucun  esprit  délicat  ;  et  1  on  va 
demander  à  de  petits  maîtres,  artistes  plus  raffinés  souvent, 
mais  poètes  moins  humains,  l'exemple  d'une  technique 
subtile  à  l'excès  et  d'une  sensibilité  orgueilleusement, 
insociablement  personnelle.  Tandis  que  Victor  Hugo 
disait  à  son  lecteur  :  «  Quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous 
parle  de  vous  »,  on  s'applique  à  faire  sentir  au  public  que 
l'écrivain  qu'on  est  n'a  rien  de  commun  avec  celui  qui  ht, 
ni  avec  aucun  autre  homme  au  monde. 

Les  chapelles  littéraires  sont  fîères  d'avoir  coupé  la 
communication  avec  le  public.  On  y  érige  en  maxime 
qu'un  artiste  ne  peut  plaire  au  public  qu'en  se  dégradant, 
et  qu'on  trahit  l'art  en  cherchant  à  mettre  de  l'intérêt 
dans  une  œuvre.  Pour  ne  pas  devenir  le  fournisseur  servile 
des  bas  appétits  de  la  foule,  on  renonce  à  satisfaire  les 

1.  Loti.  Farrère,  Vedel,  marins  ;  Estaunlé,  ingénieur  ;  Mlle  Bodève.  employée  de  com- 
merce, n'ont  pas  dû  seulement  à  leurs  professions  des  sujets,  mais  une  mentalité,  des  déve- 
loppements et  des  réactions  de  sensibilité,  en  im  mot  une  part  de  la  qualité  originale  de 
leur  talent. 


besoins  d'idéal  et  de  beauté  dont  tout  de  même  le  grand 
public,  plus  ou  moins  confusément,  est  tourmenté.  En 
dédaignant  de  travailler  pour  lui,  on  renonce  à  l'élever  à 
SOI,  et  on  le  réduit  à  ne  consommer  que  la  production 
vulgaire  dont  on  lui  reproche  de  se  contenter. 

11  est,  sans  nul  doute,  excellent,  du  point  de  vue  de  la 
technique,  que  le  littérateur  se  voue  à  la  littérature,  qu'il 
soit  un  professionnel.  Uamateur  est  la  peste  de  tous  les 
arts  ;  il  est  à  peu  près  incapable  de  créer  une  forme  précise 
et  serrée  ;  sa  facture  est  presque  inévitablement  lâche. 
Chez  les  professionnels,  au  contraire,  il  n'est  pas  rare 
qu'on  atteigne  un  degré  élevé  de  perfection  technique.  La 
rançon  de  cet  avantage,  c'est  que  la  spécialisation  litté- 
raire, comme  toutes  les  spécialisations  poussées  trop  loin, 
appauvrit  et  rétrécit  l'esprit  qui  s'y  enferme.  11  faut  avouer 
qu'on  trouve, chez  un  certain  nombre  de  jeunes  écrivains, 
qui  sont  de  très  habiles  ouvriers,  une  fâcheuse  pauvreté 
d  idées  et  d'expériences  qui  fait  que  leurs  ouvrages 
manquent  d'humanité.  Enfoncés  dans  le  souci  exclusif 
de  leur  métier,  absorbés  dans  l'étude  et  dans  la  discussion 
entre  camarades  des  problèmes  de  technique,  ils  n  ont 
guère  d'autre  matière,  le  j'our  où  ils  veulent  faire  un  livre, 
que  des  amours  d'étudiant,  des  plaisirs  de  rapin,  des  con- 
versations de  brasseries,  et  ce  qu'ils  ont  pu  voir  de  l'huma- 
nité par  la  fenêtre  de  leur  chambre.  Ils  ne  se  doutent  pas 
de  l'accroissement  d'expérience,  de  l'agrandissement 
d'intelligence  qui  résulteraient  pour  eux  de  faire  autre 
chose  que  de  la  littérature,  d'avoir  une  profession  active 
qui  les  mêlerait  au  flot  humain  et  qui  ferait  circuler  en 
eux  les  passions  et  les  ardeurs  de  la  vie  contemporaine  ^. 
Malheureusement,  ils  sont  contents  de  leur  pauvreté, 
persuadés  que  l'art  est  tout  entier  dans  la  forme,  et  que  la 
beauté  formelle  éclate  plus  triomphalement  dans  l'insigni- 
fiance de  la  matière. 

Quelques  écrivains  d'extrême  droite,  catholiques  et 
monarchistes;  quelques  écrivains  d'extrême  gauche,  socia- 
listes et  révolutionnaires,  sont  seuls  à  ne  pas  pratiquer 
aujourd'hui  la  religion  de  l'arZ  au-dessus  de  tout,  et  font 
servir  sans  scriipules  leur  talent  à  la  diffusion  de  leurs 
doctrines  mystiques  ou  sociales.  Il  est  vrai  qu'ils  pré- 


FAC-SIMILÉ  D'UN  AUTOGRAPHE  DE  FRANCIS  JAMMES.  a  Extrait  de  l'ou- 
vrage :  Francis  Jammcs  et   le  sentiment  de  la  nature,  par  Edmond  Pilon.  (Mercure  de 
France,  édit.) 
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tendent  exprimer,  et  en  effet  le  plus  souvent  ils  expriment, 
dans  leur  littérature  de  parti,  la  nécessité  intime  de  leur 
tempérament  personnel.  Ils  ne  reçoivent  pas  le  mot  d'ordre 
d'une  autorité  extérieure  ;  mais  ils  annoncent  au  monde  le 
besoin  profond  de  leur  cœur  dont  ils  font  la  loi  du  monde. 
Et  ainsi  l'art  ne  renie  ni  Charles  Maurras  ni  Henri  Bar- 
busse. 

Mais,  d'une  façon  générale,  la  doctrine  de  l'art  pour 
Vart  n'est  plus  contestée,  si  l'on  entend  par  là  que  le  but  de 
l'écrivain,  comme  celui  du  peintre,  du  sculpteur  et  du 
musicien,  est  de  créer  une  œuvre  belle,  et  que  ni  l'intérêt 
social,  ni  la  morale,  ni  même  la  vérité,  n'ont  rien  à  exiger 
de  l'artiste  ^  au  détriment  de  la  beauté.  A  la  condition 
d'être  sincère,  il  a  le  droit  de  faire  ce  qu'il  veut  ;  et,  dans  la 
sincérité  artistique  s'inclut,  plus  facilement  encore  que  la 
dévotion  doctrinaire,  le  jeu  capricieux  de  la  fantaisie. 

Dans  ce  culte  farouche  de  l'art,  quelques  écrivains 
s'imaginent  que,  l'art  moral  étant  une  chose  en  soi  odieuse, 
l'immoralité,  par  elle-même,  confère  à  l'œuvre  un  caractère 
d'art.  D'autres  ne  font  pas  de  différence  entre  travailler 
sur  commande,  livrer  à  volonté,  selon  les  partis  au  pou- 
voir, de  la  poésie  nationale  ou  antipatriotique,  religieuse 
ou  athée,  —  ce  que  jamais  le  véritable  artiste  évidemment 
ne  doit  faire,  —  et  saisir  en  soi-même,  vivantes  ou  brû- 
lantes, pour  les  éterniser  par  l'art,  les  émotions  et  les 
passions  collectives  de  leur  temps  ou  de  leur  pays.  Il  y  a  tel 
jeune  poète  qui  s'est  demandé  si  la  Patrie  pouvait  être 
un  objet  de  poésie.  Elle  ne  l'est  pas  évidemment  pour  celui 
qui  se  pose  cette  question  ;  mais  le  même  ne  doutait  pas 
que  les  menus  accidents  de  sa  sentimentalité  égoïste,  et 
tous  les  spasmes  de  ses  nerfs,  ne  fussent  la  digne  matière 
de  l'art  éternel. 

Quels  que  soient  les  abus  et  les  erreurs,  il  semble  bien 
que  l'on  s'achemine  vers  une  solution  juste  et  large  du 
principe  excellent  de  l'indépendance  de  l'art. 

Le  moment  présent  est  encore  dominé  par  le  grand  fait 
littéraire  qui  s'est  produit  au  début  du  XIX^  siècle  :  le 
romantisme.  Jamais  on  n'a  été  mieux  placé  qu  aujour- 
d'hui pour  se  rendre  compte  de  l'ampleur  de  ce  mouvement 
dont  les  conséquences  ne  sont  pas  encore  épuisées. 

Les  écrivains  qui  aiment  à  réfléchir  sur  la  littérature 
sont  assez  généralement  d'accord  pour  remarquer  que  la 
lutte  entre  le  principe  romantique  et  le  principe  classique 
se  continue  toujours  ;  ils  se  sentent  obligés  à  se  déclarer 
pour  l'un  ou  pour  l'autre,  ou  pour  la  conciliation  des  deux. 
Ceux  qui  créent  une  œuvre  sans  se  soucier  de  théorie 
nous  donnent  occasion  de  faire  à  leur  sujet  la  même 
constatation. 

Il  faut  avouer  que  le  romantisme  est  fortement  com- 
battu. Il  passe  à  tout  instant  de  mauvais  quarts  d'heure 
dans  les  manifestes  et  les  revues  des  jeunes.  On  lui  dit  son 
fait  avec  une  aimable  ingratitude  où  il  entre  une  certaine 
Ignorance  de  l'histoire,  mais  aussi  le  sentiment  naïf  que 

I.  En  tant  qu'artiste,  bien  entendu.  Je  veux  dire  que,  comme  homme,  il  a  une  obli- 
gation envers  la  société,  le  bien,  et  la  vérité,  qui  a  la  priorité  sur  toute  autre. 


PORTRAIT  DE  FRANCIS  JAMMES.  a   D'après  une  photographie.  {Extrait  de 
l'ouvrage:  Francis  Jammes  et  le  Sentiment  de  la  nature,  par  Edmond  Pilon. 
Mercure  de  France,  édit.) 


les  biens  apportés  par  1  art  romantique  étant  désormais 
assurés  et  faisant  partie  du  domaine  public,  on  n'a  plus 
besoin  de  lui.  Les  plus  violents  détracteurs  du  romantisme 
sont  quelquefois  des  écrivains  d'un  tempérament  purement 
romantique,  c'est-à-dire  oii  la  sensibilité  et  l'imagination 
tyrannisent  absolument  la  raison. 

Le  romantisme,  d'ailleurs,  un  romantisme  renouvelé  et 
moderne,  n'est  pas  sans  avoir  d'honorables  représentants. 
Sans  parler  des  excentriques  qui  poussent  à  l'extrême  le 
principe  subjectif  du  lyrisme,  il  est  de  beaux  poètes  qui 
s'appliquent  à  cultiver  la  frénésie  et  ne  veulent  rien  com- 
muniquer de  leur  vie  intérieure  qui  ne  soit  un  paroxysme. 

Quelques  critiques  de  sang-froid,  ou  suffisamment 
avertis  de  l'histoire,  se  refusent  à  honnir  le  romantisme 
d'où  ils  voient  bien  que  tout  le  XIX*"  siècle  est  sorti.  Ils 
comprennent  qu'en  finir  avec  le  romantisme,  si  l'on  y 
réussissait,  ce  serait  risquer  d'en  finir  avec  la  poésie. 

De  l'autre  côté,  on  trouve  des  critiques  classiques  et  tra- 
ditionalistes qui,  comme  Charles  Maurras  et  ses  disciples, 
proclament  la  primauté  de  la  raison  en  littérature  et  en 
art,  ou  qui,  avec  Julien  Benda,  dénoncent  le  besoin 
romantique  d'émotion  comme  le  principe  de  corruption 
de  la  littérature  contemporaine,  et  qui  n'admettent  l'émo- 
tion dans  l'œuvre  littéraire  qu'intellectualisée,  dépouillée 
de  sa  violence  selon  eux  inesthétique,  et  convertie  en  une 
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Idée  qui,  tout  en  gardant  la  chaleur  de  l'état  originel, 
pourra  devenir  objet  de  contemplation  sereine. 

En  général,  les  œuvres  sont  moins  intransigeantes, 
moins  pures,  plus  composites  que  les  doctrines.  Pourtant 
parmi  les  doctrines  se  rencontrent  des  efforts  très  raison- 
nables de  fusion  et  de  synthèse. 

On  ne  peut  qu'être  très  frappé  du  respect  que  des  écri- 
vains comme  Remy  de  Gourmont  et  André  Gide 
témoignent  à  la  tradition,  et  des  points  d'attache  mul- 
tiples et  solides  que  leur  pensée  et  leur  œuvre  y  conservent. 
Dans  les  enquêtes  qui  se  sont  faites  entre  1900  et  1914,1a 
préoccupation  de  la  synthèse  était  très  sensible. 

Assurément,  ce  mot  de  synthèse  recouvre  assez  souvent 
des  notions  un  peu  confuses,  parfois  même  contradictoires. 

Cependant,  je  me  hasarderais  à  dire  que  la  synthèse 
cherchée  par  beaucoup  de  jeunes  appartenant  à  des 
groupes  très  différents,  consiste  principalement  en  ceci: 

On  rejette  les  limitations  et  les  exclusions  absolues  des 
systèmes. 

On  comprend  que  la  littérature  doit  exprimer  l'individu, 
le  moi  du  créateur,  mais  par  cet  individu  et  dans  ce  moi,  le 
plus  possible  de  la  vie  sociale  et  collective,  le  plus  possible 
de  la  vie  universelle.  On  cherche  le  juste  point  où  s'équili- 
breront dans  une  expression,  à  la  fois  personnelle  et  géné- 
rale, les  nécessités  contradictoires  qui  font  le  tourment  de 
l'écrivain.  La  poésie  est  l'art  de  communiquer  «  cette  par- 
tie de  notre  vie  qui  semble  incommunicable  »  (G.  Duha- 
mel). Il  faut  que  le  premier  lecteur  venu,  pourvu  seule- 
ment d'une  âme  humaine,  se  reconnaisse  dans  notre 
œuvre,  et  il  faut  qu'elle  lui  apporte,  en  même  temps, 


TÊTE  D'OR,  DE  PAUL  CLAUDEL,  a  Gravure  sur  hois  de  Max  Dethomas  pour  la 
première  partie  de  cet  ouvrage  (Société  littéraire  de  France,  édit.) 


l'impression  d'être  en  présence  d'une  âme  unique.  L.e 
problème  du  style  est  de  même  ordre  :  parler  une  langue 
assez  commune  pour  être  entendue  de  tous,  assez  person- 
nelle pour  donner  la  sensation  de  n'avoir  jamais  encore 
été  entendue. 

Les  meilleurs  représentants  de  la  jeune  critique  ne 
renient  aucun  des  grands  mouvements  de  notre  littérature, 
classicisme,  romantisme,  naturalisme,  Parnasse,  symbo- 
lisme :  chaque  école  a  manifesté  un  état  de  la  sensibilité 
française,  un  aspect  de  l'art  et  du  beau.  Le  travail  de  trois 
ou  quatre  siècles  ne  saurait  être  perdu.  On  ne  rejette  pas  le 
passé  en  réalisant  le  présent  et  en  préparant  l'avenir.  On 
rêve  d'une  littérature  assez  large  pour  n'exclure  aucune 
vérité  ni  aucune  beauté. 

Beaucoup  se  refusent  à  choisir  entre  la  logique  et  la 
poésie,  entre  l'idée  et  l'émotion.  Ce  qui  est  condamné, 
c'est  le  relâchement  de  la  forme,  le  sophisme  esthétique 
que  puisque  <  le  cœur  seul  est  poète  \  l'art  est  inutile  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré. 

C'est  aussi  Véloquence,  employée  trop  souvent  comme 
substitut  de  la  poésie  ou  comme  multiplicateur  de  l'effet. 
On  est  d'accord  sur  la  nécessité  d'une  technique  précise, 
sur  ce  que  nulle  inspiration  n'est  dispensée  de  se  créer  la 
forme  qui  l'exprime  en  perfection  :  la  pensée  ne  s'achève 
que  lorsqu'elle  a  trouvé  son  expression  ;  les  défauts  de  la 
forme  sont  des  défauts  du  fond. 

On  paraît  revenu  dans  beaucoup  de  groupes  du  goût  de 
l'obscur,  de  l'incohérent,  de  l'excessif.  On  estime  les 
qualités  de  clarté,  d'ordre,  de  mesure,  d'équilibre  qui  sont 
les  qualités  classiques  ;  mais  on  imagine  un  art  plus 
souple,  plus  complexe,  plus  subtil,  plus  riche  que  celui  des 
classiques  ;  un  art,  où  toutes  les  richesses  de  l'inspiration 
lyrique,  romantique  ou  symboliste,  seront  reçues,  et  qui, 
en  satisfaisant  la  raison  par  ses  belles  proportions,  demeu- 
rera essentiellement  poétique.  On  ne  renonce  point  au 
réalisme,  mais  aux  exclusions  que  prononçait  le  réalisme  ; 
on  admet  l'idéalisme,  mais  à  la  condition  qu'il  cesse 
d  exiger  la  déformation  du  réel,  et  tous  les  fades  men- 
songes dont  il  a  été  le  prétexte.  On  rêve  d'unir  art,  idée, 
émotion,  réalité,  poésie,  dans  une  harmonie  digne  des 
Grecs,  qui,  plus  que  jamais,  demeurent  les  guides.  On 
laisse  les  Latins,  ces  admirables  maîtres  de  rhétorique;  on 
est  un  peu  las  de  la  rhétorique.  C'est  vers  les  Grecs  que 
vont  les  meilleurs  des  jeunes  écrivains  d'aujourd  hui 
Ceux  mêmes  qui  les  connaissent  le  moins  se  dirigent 
inconsciemment  vers  l'idéal  de  l'hellénisme. 

Il  y  a  eu  un  moment  où  l'on  pouvait  craindre  que  la 
littérature  française  ne  désertât  sa  plus  ancienne  et  authen- 
tique tradition  et  ne  renonçât  à  donner  l'impression  d'une 
intelligence  tout  appliquée  à  traduire  le  monde  en  idées 
claires.  La  philosophie  d'Henri  Bergson,  à  mon  avis  mal 
entendue,  a  fait  des  ravages  dans  certains  cerveaux  de 
littérateurs  ;  ils  y  ont  compris  que  l'intelligence  était  une 
qualité  inférieure  et  vulgaire,  et  ils  se  sont  attachés  de  tout 
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leur  génie,  quelquefois  avec  trop  de  succès,  à  préserver  leur 
œuvre  de  cette  tare. 

Mais  on  peut  apercevoir  dès  maintenant  que  la  conta- 
gion ne  s'étendra  pas  trop  loin.  Les  ouvrages  récents  où 
l'on  a  le  droit  de  croire  qu'il  y  a  le  plus  d'avenir,  semblent 
indiquer  que  la  littérature  française  n'est  pas  près  de 
renoncer  à  l'intelligence.  On  y  voit  l'imagination  employée 
à  manifester  la  pensée  et  à  la  décorer  de  symboles,  les 
sensations  et  les  sentiments  transformés  en  idées,  ou 
aboutissant  à  suggérer  des  idées.  La  forme,  toujours 
concrète  parce  qu'elle  est  forme,  et  évocatrice  de  visions 
et  d'émotions  attachées  aux  images  et  aux  rythmes,  est  le 
voile  transparent  qui  enveloppe  les  rapports  intelligibles. 
11  est  certain,  en  particulier,  qu'il  y  a  depuis  quinze  ou 
vingt  ans,  et  chez  les  tempéraments  les  plus  différents, 
chez  des  lyriques  et  chez  des  réalistes,  un  retour  marqué 
à  l'expression  claire  et  sobre.  Les  sensibilités  les  plus 
subtiles  et  les  plus  rares  ne  s'estiment  pas  obligées  de  se 
manifester  par  la  fabrication  d'un  langage  excentrique  qui 
n'est  pas  de  chez  nous.  Un  écrivain  tel  qu'André  Gide,  qui 
n'est  pas  un  timide  ni  un  banal,  sait  tout  dire  en  bon 
français. 

On  arrive  à  comprendre  que  l'on  s'est  battu  plus  d'une 
fois  pour  des  mots,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  littérature  imper- 


sonnelle. La  littérature  commence  là  où  commence  la 
notation  de  la  personnalité  :  au  delà,  c'est  la  science. 
D'autre  part,  la  personnalité  pure,  l'émotion  pure,  ne 
s  expriment  pas  avec  des  mots  :  les  mots  sont  des  signes 
qui,  par  fonction,  représentent  des  objets  ou  des  rapports. 
L'expression  de  l'émotion  pure  et  de  la  personnalité  pure 
appartient  à  la  musique.  Entre  la  musique  et  la  science  se 
situe  la  littérature.  Ce  qu'on  appelle  l'art  impersonnel 
est  celui  qui  subordonne  le  mieux  l'élément  personnel  à 
l'expression  d'une  réalité  extérieure  ou  d'une  vérité 
abstraite  ;  il  est  essentiellement  pittoresque,  dramatique, 
ou  philosophique.  L'art  impersonnel  est  celui  où  se  réduit 
au  minimum  le  souci  de  réalité  et  de  vérité,  et  qui  laisse 
le  plus  libre  essor  à  la  personnalité  intime  :  il  est  essen- 
tiellement poétique.  Entre  ces  formes  extrêmes  s'étend 
une  gamme  de  notations  artistiques  infiniment  variée,  et 
toujours  capable  de  recevoir  des  tons  nouveaux  qui 
s'intercaleront  entre  les  tons  déjà  connus.  Mais  partout  il  y 
aura  du  personnel  et  de  l'impersonnel,  du  poétique  et  du 
vrai  (ou  du  réel). 

L'artiste  choisira  sa  manière  selon  sa  nature,  sa  concep- 
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tion  de  l'art  et  son  sujet.  Le  plus  grand  artiste  sera  tou- 
jours, en  un  sens,  le  plus  personnel  ;  seulement,  selon 
qu'il  aura  opté  pour  le  genre  personnel  ou  pour  le  genre 
impersonnel,  son  indestructible  personnalité  s'étendra  en 
surface  ou  en  profondeur. 

Quoique,  comme  je  l'ai  dit,  il  ne  faille  pas  chercher 
beaucoup  d'homogénéité  ni  d'unité  dans  les  groupements 
qui  constituent  les  chapelles  littéraires,  je  me  hasarderai  à 
signaler  la  Nouvelle  Revue  française  (et  la  collection  d'édi- 
tions à  laquelle  la  Revue  a  donné  son  nom)  comme  repré- 
sentant les  meilleures  tendances  du  mouvement  littéraire 
contemporain  ^.  Tout  s'y  trouve  assurément,  et  le  roman- 
tisme impénitent,  le  réalisme  opiniâtre,  le  symbolisme  non 
encore  désillusionné,  y  figurent  par  de  très  caractéristiques 
productions;  mais  ce  qui  me  paraît  donner  la  note  de  la 
maison,  c'est  justement  la  recherche  d'une  combinaison 
originale  et  moderne,  expressive  de  l'intelligence  et  de  la 
sensibilité  d'aujourd'hui,  qui  sont  la  somme  de  tout  notre 
passé,  avec  quelque  chose  de  plus. 

Il  y  a  là  un  effort  de  haute  portée,  et  qui  pourra  être 
fécond  pour  exprimer  dans  une  langue  ferme,  intelligible 
à  la  fois  et  suggestive,  tout  ce  que  chaque  esprit  et  chaque 
tempérament  peuvent  avoir  à  dire  sur  la  vie  sans  s'empri- 
sonner dans  une  formule  d'école,  et  en  s'approchant  tour  à 


1 .  Le  Mercure  de  France,  qui  a  ioué  le  mâma  rôle  au  temps  du  symbolisme,  n'a  pas  déchu 
mîis  quoiqu'il  ne  soit  pas  exlusif,  non  plus  que  sa  collection  d'éditions,  il  reste  la  maison 
des  jeunes  de  1893  plutôt  que  celle  des  jeunes  de  1905. 


tour  de  toutes  les  formules  des  écoles  les  plus  diverses 
selon  que  l'idée  ou  l'émotion  à  chaque  moment  se  réalise 
mieux  par  l'une  ou  par  l'autre. 

Dans  cette  synthèse  de  toute  l'expérience  littéraire  de  la 
France,  classicisme,  romantisme,  naturalisme,  symbo- 
lisme, etc.,  ne  figureraient  plus  comme  de  rigides  partis 
pris,  forcément  inconciliables  :  ce  ne  seraient  plus  que  des 
attitudes  momentanées  de  l'âme  répondant  diversement 
aux  appels  divers  de  l'idéal  ou  de  la  réalité,  des  tours  de 
main  de  l'artiste  obéissant  au  caractère  de  l'idée  ou  du 
modèle.  Chacun,  bien  entendu,  aurait  sa  direction  pré- 
férée, et  n'irait  pas  plus  loin  dans  les  autres  que  sa  nature 
ne  lui  permettrait.  Mais  il  ne  refuserait  pas  les  occasions  de 
les  tenter.  La  plus  classique  intelligence  consentirait  à 
laisser  courir  parfois  dans  son  œuvre  des  vibrations 
romantiques  ;  et  l'imagination  la  plus  symboliste  ne  refu- 
serait pas  de  donner  à  l'expression  de  ses  rêves  ce  qu  ils  se 
prêteraient  à  recevoir  de  précision  classique. 

Voilà,  me  semble-t-il,  très  sommairement,  où  l'on  en 
était  à  l'été  de  1914,  quand  la  guerre  éclata. 

On  a  beaucoup  agité  la  question  de  savoir  quelle 
influence  la  guerre  aurait  sur  la  littérature  française  : 
c'est  un  problème  actuellement  insoluble. 

La  guerre,  après  avoir  suspendu  d'abord  l'activité  litté- 
raire, lui  a  fourni  dès  1915  une  excitation  puissante  et  des 
sujets  variés  autant  qu'émouvants.  Mais,  chaque  écrivain 
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a  écrit  ses  livres  de  guerre  avec  sa  formule  d'avant  guerre. 
Il  a  coulé  l'inspiration  parfois  nouvelle  que  la  crise  de  la 
patrie  et  de  l'humanité  lui  apportait,  dans  ses  moules  habi- 
tuels. On  conçoit  d'ailleurs  que  la  guerre  renouvelle  les 
pensées  des  hommes,  leurs  conceptions  du  monde,  de  la 
vie,  des  rapports  humains,  de  Dieu  même,  plus  aisément 
que  les  procédés  littéraires.  La  création  d'une  technique 
nouvelle  ne  peut  en  être  qu'un  effet  indirect  qui  résultera 
du  renouvellement  préalable  des  idées  et  des  sensibilités. 
Ce  renouvellement  même  des  idées  et  des  sensibilités 
ne  s'est  pas  fait  complètement  pendant  la  guerre,  et  ne 
peut  pas  se  faire  tout  de  suite  après  la  guerre.  Car  toutes 
les  générations  arrivées  à  maturité  sont  fixées  dans  leurs 
types  ;  et  le  cataclysme  mondial  les  détruit  plus  facilement 
qu'il  ne  les  change.  La  guerre  a  exalté  dans  des  sens  divers 
les  écrivains  qui  étaient  dans  la  force  de  l'âge  ;  elle  ne  les 
a  pas  transformés.  Ce  sont  les  soldats  de  vingt  ans,  que  le 
destin  a  pris  et  pétris  dans  les  années  décisives  où  l'homme 
s  achève,  ce  sont  les  adolescents  indécis,  qui  recevaient 
dans  leurs  lycées  et  leurs  familles  l'empreinte  de  cette  ter- 
rible époque,  ce  sont  enfin,  les  enfants  de  la  guerre,  nés 
de  parents  dont  les  événements  tendaient  à  l'excès  les  nerfs 
et  secouaient  violemment  tout  l'organisme  physique  et 
moral  :  ce  sont  ces  générations-là,  qui  n'entreront  en  scène 
que  dans  dix,  quinze  ou  trente  ans,  qui  nous  apprendront 
SI  les  années  1914-1918  auront  eu  une  répercussion  déci- 
sive sur  la  littérature  française,  sur  l'inspiration  et  la 
forme  des  œuvres.  Jusqu'ici,  rien  de  net,  d'évident  n'a  été 
enregistré  ;  la  littérature  a  continué  de  marcher  dans 
toutes  les  routes  qu'elle  connaissait  avant  1914.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  ses  allures  ont  peut-être  été 
plus  vives  et  plus  agitées.  Toutes  les  inspirations  ont  été 


RELIURE  MOSAÏQUÉE  DE  GRUEL.  a  Cette  reliure  est  comprise  à  l'imitation  de 
certaines  reliures  du  XVI°  siècle.  (Exécutée  pour  la  Collection  Audéoud,  elle  est  aujourd'hui 
conservée  à  la  Bibliothèque  Nationale. 


LE  GÉNIE  LATIN.  0  Statue  de  Jean  Magron  dans  le  Jardin  du  Palais-Royal.  Symbole 
du  Génie  latin  qui  fut  un  élément  si  puissant  dans  la  formation  du  caractère,  du  goût  et  du 
langage  de  notre  pays.  CL.  HACHETTE. 


portées  par  la  guerre  au  paroxysme  :  l'inspiration  patrio- 
tique et  nationaliste  ;  l'inspiration  internationaliste, 
humanitaire  et  pacifiste  ;  mais  aussi,  par  réaction  contre 
l'une  et  l'autre,  la  dévotion  inhumaine  à  la  beauté  seule 
qui  fait  de  l'indifférence  aux  passions  nationales  ou  sociales 
le  devoir  premier  de  l'artiste.  Ces  trois  directions  étaient 
connues  ;  la  guerre  n'a  fait  qu'élever  les  voix  de  quelques 
tons. 

Sans  me  hasarder  à  d'inutiles  pronostics,  il  me  semble 
que,  si  la  guerre  doit  influer  sur  la  littérature,  elle  le  fera 
surtout  en  tranchant  la  question  pendante,  dont  j'ai  parlé, 
entre  le  classicisme  et  le  romantisme.  Elle  la  tranchera 
d'abord  par  le  tour  qu'elle  donnera  à  l'éducation  natio- 
nale. La  guerre  a  fait  réfléchir  les  Français  sur  le  fort  et  le 
faible  de  la  mentalité  créée  en  eux  par  les  dix  siècles  de 
leur  civilisation.  Ils  ont  conçu  la  nécessité  de  confirmer 
chez  eux  certaines  qualités  ou  de  détruire  certains  défauts  : 
ce  qui  ne  se  peut  que  par  une  réforme  de  l'éducation 
nationale. 

Les  uns  regardent  la  victoire.  Elle  est  si  belle.  Ils 
regardent  le  combat  :  il  a  si  bien  fait  éclater  l'héroïsme  de 
la  race,  ses  qualités  essentielles  d'enthousiasme,  d'hon- 
neur, de  sacrifice,  de  souplesse,  de  vive  intuition,  d  agilité 
débrouillarde.  On  dit  :  «  Nous  sommes  une  race  chic. 
Notre  victoire  est  la  victoire  de  l'esprit  latin  sur  1  esprit 
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RELIURE  DE  MERCIER  POUR  SALAMMBO.  DE  GUSTAVE  FLAUBERT,  a 

Celle  reliure,  exécutée  en  I9C0,  pour  la  Collection  Audéoud,  est  aujourd' Lui  conservée  à  la 
Bibliothèque  Nationale. 

germanique,  la  victoire  de  l'intelligence,  de  la  sensibilité, 
du  goût  sur  la  science  pédante  et  le  mécanisme  organisa- 
teur. Développons  donc  en  nous  les  qualités  natives,  les 
qualités  de  notre  tradition  et  de  nos  origines,  que  nos 
enfants  soient  des  «  Latins  »  comme  ont  été  nos  pères, 
comme  nous  sommes  nous-mêmes.  Retournons  au  grec,  au 
latin  ;  plongeons-nous-y  ;  remontons  à  nos  sources. 
N'ayons  pas  trop  de  contacts  avec  les  étrangers  ;  ne  nous 
gâtons  pas  par  les  cultures  étrangères.  Formons  la  France 
de  demain  à  l'image  de  la  France  d'autrefois  et  de  la  France 
d'aujourd'hui.  »  On  admet  que  nous  nous  suffisons  à  nous- 
mêmes  et  que  nous  ne  pouvons  que  gagner  à  nous  concen- 
trer en  nous-mêmes. 

Les  autres  regardent  la  dureté  du  combat  et  le  coût  de  la 
victoire.  Nous  avons  failli  périr.  La  patrie  et  la  civilisation 
française  ont  couru  le  plus  grand  risque  qu'elles  aient 
couru  depuis  quatre  ou  cinq  siècles.  Elles  ne  se  sont  sau- 
vées que  par  la  ruine  de  nos  plus  riches  départements,  par 
la  perte  d'un  million  et  demi  d'hommes  jeunes,  élite  de 
l'intelligence  et  du  travail,  qui  auraient  été  la  force  de  la 
France  de  demain.  Pourquoi  tant  de  péril?  Pourquoi  tant 
de  sacrifice?  Parce  que  nous  avons  été  ignorants  et  impré- 
voyants. Nous  n'avons  pas  connu  l'ennemi,  ni  sa  prépara- 
tion, ni  sa  volonté  certaine  de  guerre.  Nous  n'avons  pas 
connu,  nous  n  avons  pas  préparé  les  moyens  indispensables 
de  la  guerre  moderne.  Nous  avons  laissé  nos  enfants  courir 
à  la  mort  pleins  d'illusions  comme  étaient  pleins  d'illusions 


leurs  parents,  nos  gouvernements  et  leurs  chefs.  Nous 
avons  dû  livrer  nos  provinces  à  la  dévastation  pour  nous 
donner  le  temps  de  nous  préparer.  Nous  avons  dû  opposer 
au  matériel  formidable  de  l'ennemi,  aux  machines  de 
toutes  sortes,  des  poitrines  d'hommes,  la  chair  vive  de  nos 
fils,  pour  nous  donner  le  temps  de  construire  du  matériel 
et  des  machines.  Nous  avons  trop  aimé  nos  théories.  Nous 
les  avons  employées  à  résister  aux  faits,  à  nier  les  faits  :  et 
des  milliers  de  vies  françaises  ont  été  immolées  à  nos  entê- 
tements de  théoriciens.  Nous  avons  tous  été  coupables. 
Nous  ne  voulons  pas  que  cela  recommence.  Instruisons  nos 
fils  mieux  que  nous  n'avons  été  instruits  nous-mêmes. 
Donnons-leur  une  éducation  raisonnable.  Faisons-leur 
connaître  le  monde  actuel.  La  France  d'abord,  la  langue  et 
la  pensée  françaises.  C'est  le  fond.  Mais  qu'ensuite  ils 
sachent  les  langues  étrangères,  les  littératures  étrangères, 
les  mentalités  et  les  mystiques  étrangères.  Qu'ils  puissent 
surveiller  de  très  près  la  pensée  de  l'ennemi.  Faisons-leur 
connaître  la  science,  qu'ils  la  respectent,  et  qu'ils  soient 
incapables  de  tricher  avec  elle.  Qu'ils  étudient  patiemment 
toutes  les  données  de  fait  qui  sont  les  bases  fermes  de 
l'idée,  toutes  les  conditions  positives  qui  jalonnent  la 
direction  de  l'action  efficace.  Qu'ils  ne  persistent  jamais  à 
s'abriter  dans  leurs  chères  théories,  après  que  l'expérience 
les  a  fracassées.  Pénétrons-les  bien  de  cette  maxime  que, 
si  l'on  peut  faire  un  sot  emploi  du  savoir,  l'irrémédiable 
sottise  est  celle  de  l'ignorance  qui  se  complaît  en  elle- 
même.  11  ne  s'agit  pas  d'éteindre  ni  d'altérer  chez  nos 
enfants  le  génie  séculaire  de  notre  peuple,  mais  de  leur 


RELIURE  POUR  LA  CITÉ  DES  EAUX.  D'HENRI  DE  RÉGNIER.  jH  Cette  reliure 
a  été  exécutée  en  1912  par  R.  Kieffer  et  offerte  par  lui  à  la  Bibliothèque  Nationale. 
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apprendre  à  ne  pas  le  gaspiller,  à  le  discipliner  pour  lui 
faire  rendre  tout  ce  qu'il  peut.  Nous  voulons  développer  en 
eux  toutes  les  qualités  d'imagination,  de  sensibilité,  d'in- 
tuition, de  goût,  qui  sont  l'éternel  charme  de  la  France, 
mais  nous  voulons  les  développer  harmonieusement,  dans 
la  mesure,  et  sous  le  contrôle  de  l'intelligence  armée  de 
savoir  et  de  méthode.  Nous  n'irons  pas  ainsi  contre  notre 
tradition  ;  mais  nous  réaliserons  notre  tradition  dans  une 
forme  vraiment  moderne,  et  adaptée  au  besoin  impérieux 
du  temps  présent. 

De  la  solution  qui  sera  adoptée  pour  l'éducation  natio- 
nale dépendra,  pour  une  bonne  part,  l'avenir  de  la  littéra- 
ture française  :  le  triomphe  d'un  idéalisme  d'essence 
romantique  tout  appliqué  à  nous  créer  un  monde  illusoire 
d'images  dont  nous  soyons  ravis,  ou  celui  d'une  discipline 
réellement  classique  qui  soumettra  la  littérature  à  la  raison 
et  à  la  vérité. 

Il  faut  d'ailleurs  tenir  grand  compte  de  l'accident  tou- 
jours possible  du  génie.  Sans  doute,  en  littérature  comme 
ailleurs,  le  génie  ne  crée  rien  de  rien.  Il  capte  toujours  des 
courants  de  la  vie  et  de  l'art  de  sa  nation  ou  de  son  temps. 
Mais  il  transforme  et  multiplie  au  delà  de  toute  prévision, 
de  toute  imagination.  Dix  ans  avant  le  Discours  sur  les 
sciences  et  les  arts,  qui  eût  cru  Rousseau  possible,  et  pos- 
sible la  révolution  qu'il  fit?  Sans  lui,  peut-être  le  courant 
sentimental  fût-il  demeuré  un  des  courants  secondaires 
du  siècle  de  Voltaire  et  de  l'Encyclopédie.  La  sensibilité 


française  se  serait  peut-être  contenue  dans  l'aspiration 
humanitaire  et  morale,  sans  s'épanouir  mystiquement  en 
religion,  m  poétiquement  en  rêverie.  L'évolution  littéraire 
du  XX®  siècle  peut  dépendre  de  deux  ou  trois  génies  qui 
paraîtront  en  1930  ou  en  1950,  et  dont  personne  aujour- 
d'hui ne  peut  imaginer  quelle  sera  la  qualité  ou  la  puissance. 

N'oublions  pas  non  plus  que  les  plus  beaux  génies 
peuvent  fleurir  sur  les  rameaux  extrêmes,  les  pousses  folles, 
et  non  sur  les  maîtresses  branches  de  la  littérature.  Leur 
œuvre  peut  se  situer  en  dehors  des  grandes  voies  que  suit 
1  intelligence  française.  Elle  peut  créer  une  façade  magni- 
fique de  poésie  et  de  beauté  à  un  siècle  de  prose  et  d'abs- 
traction. L'inverse  aussi  peut  se  produire. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  réponse  à  la  question  : 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 

A  quoi  bon  vraiment  poser  la  question?  Confions-nous 
à  l'avenir  sur  la  foi  du  passé. 

Voilà  dix  siècles  que  la  littérature  française  vit,  qu'elle  se 
transforme  en  restant  toujours  elle-même.  De  ces  dix 
siècles,  il  n'y  a  peut-être  que  le  xiv*'  et,  si  vous  voulez, 
aussi  le  XV®  (dans  sa  première  moitié  du  moins)  qui  n'aient 
pas  été  de  grands  siècles  littéraires.  Cela  rassure.  Cela  doit 
rassurer  surtout  après  l'épreuve  récente  qui  nous  a  enlevé 
l'inquiétude  que  nous  nous  étions  forgée,  avec  le  concours 
empressé  de  quelques  étrangers,  d'être  d'une  nation  irré- 
médiablement en  décadence,  aveulie  et  épuisée. 
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Le  Xix*^  siècle,  si  riche,  si  agité,  si  confus,  a  poursuivi, 
à  travers  tous  ses  enthousiasmes  et  toutes  ses  désillusions, 
l'élargissement  et  l'enrichissement  de  la  tradition.  Ne 
jugeons  pas  un  moment  en  l'isolant  :  il  est  solidaire  de  ceux 
qui  le  précèdent  et  de  ceux  qui  le  suivent.  L'extrémité 
d'extravagance  où  parvient  un  chercheur  téméraire  de 
formules  nouvelles,  prouve  qu'un  de  ses  devanciers  est 
parvenu,  en  sens  inverse,  à  une  pareille  extrémité,  ou  bien 
force  un  de  ses  successeurs  à  tenter  d'y  parvenir.  L'action 
commande  la  réaction,  et  l'amplitude  de  celle-ci  corres- 
pond à  l'amplitude  de  la  première.  Ne  nous  émouvons 
pas  trop  quand  il  nous  semble  qu'un  mouvement  litté- 
raire s'exagère  jusqu'à  la  déraison  ;  s'il  en  est  vraiment 
là,  c'est  que  le  mouvement  contraire  n'en  a  pas  pour  long- 
temps avant  de  se  dessiner. 

Tous  les  excès  du  romantisme  traduisent  l'effort 
désespéré  qu'il  a  fallu  pour  débarrasser  la  littérature 
de  la  camisole  de  force  des  règles  et  des  bienséances 
pseudo-classiques.  Ces  excès,  à  leur  tour,  ont  obligé 
le  naturalisme  à  pousser  le  plus  loin  possible  sa  pré- 
tention de  réalité  exacte,  ou  de  vérité  scientifique. 
L'insignifiance  et  la  sécheresse  où  aboutissait  le  natura- 
lisme a  suscité,  comme  contre-partie,  l'outrance  de  l'ir- 
réalité symbolique. 

Après  de  si  violentes  oscillations,  serait-il  impossible 
que  le  XX^  siècle  arrivât  à  une  démarche  plus  composée 
et  à  une  stabilité  relative? 


Bien  des  gens  se  tourmentent  de  la  peur  que  la  tra- 
dition française  ne  s'éteigne.  Ils  n'osent  pas  faire  un 
mouvement  de  peur  de  la  perdre.  Ils  se  laissent  mourir 
de  faim,  de  peur  d'admettre  en  eux  des  substances 
étrangères  qui  altéreraient  la  pureté  de  leur  nature  fran- 
çaise. 

Ils  peuvent  être  tranquilles.  La  tradition  les  tient  plus 
solidement  qu'ils  ne  pensent  ;  elle  est  plantée  en  eux 
profondément,  bien  au  delà  de  la  région  des  idées  con- 
scientes et  des  doctrines  réfléchies.  Le  génie  le  plus  fran- 
çais n'est  pas  toujours  l'esprit  timoré  qui  se  contraint  à 
n'avoir  que  des  pensées  françaises  et  à  présenter  à  tous 
moments  une  physionomie  française.  Ce  sont  les  étrangers, 
les  immigrés,  les  métèques,  comme  certains  de  nous 
aiment  à  dire,  qui  ont  à  s'appliquer  pour  être  Français. 
Pour  le  Français  de  bonne  et  vieille  souche  (peu  importe 
qu'elle  soit  noble,  paysanne  ou  bourgeoise),  il  a  la  France 
en  lui  ;  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  s'en  débarrasser.  Allons 
donc  hardiment  à  travers  la  vie.  Toutes  les  vérités  que 
nous  pourrons  atteindre  seront  françaises,  pensées  par  un 
Français.  Toute  la  beauté  que  nous  pourrons  concevoir 
sera  française,  réalisée  par  un  Français.  Soyons,  sans 
scrupule,  tout  ce  que  notre  esprit  et  notre  talent  nous 
permettent  d'être  :  nous  serons  toujours  de  notre  sang.  Si 
nous  apercevons  chez  des  étrangers,  en  dehors  du  monde 
latin,  chez  les  Allemands  ou  les  Nègres,  des  sources  de 
vérité  ou  de  beauté,  détournons-les  à  notre  usage.  Nous  ne 
gâterons  pas  en  nous  l'hérédité  française  ;  nous  n'assimile- 
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rons  que  ce  qui  est  assimilable  ;  le  reste  s'écaillera  vite  et 
tombera. 

La  tradition  n'est  pas  un  canon  à  observer  ;  elle  n'est  pas 
fixe  :  elle  sera  fixe  le  jour  où  la  civilisation  française  sera 
une  chose  du  passé,  une  chose  morte.  Alors,  on  pourra 
dresser  l'inventaire  de  ce  qu'elle  contient,  marquer  ce 
qu'elle  exclut,  et  en  chercher  les  raisons.  Mais  aussi  long- 
temps que  l'esprit  français  sera  une  force  vivante,  la  tradi- 
tion ira  de  génération  en  génération  s'élargissant,  se 
compliquant,  absorbant  des  éléments  nouveaux,  décon- 
certants parfois  pour  les  dévots  des  orthodoxies  périmées, 
sans  que  jamais  on  puisse  dire  une  fois  aux  jeunes  :  «  C'est 
tout  ;  la  tradition  française  est  faite,  vous  n'y  ajouterez 
plus  rien  »  ;  ni  opposer  à  un  novateur,  avant  que  sa  nou- 
veauté ait  subi  l'épreuve  du  temps  :  «  Ceci  n'est  pas 
français  ;  ceci  ne  sera  jamais  français  ». 

Nous  qui  sommes  le  public,  nous  ne  savons  jamais  si 
un  penseur  ou  un  artiste  n'arrivera  pas  à  créer  une  variété 
nouvelle  de  pensée  ou  de  beauté  françaises.  Nous  avons  le 
droit  de  déclarer  que  nous  n'aimons  pas  la  fleur  nouvelle 
qu'on  nous  présente,  sa  couleur  ou  son  parfum,  qui  nous 
étonnent  ;  nous  pouvons  nous  apercevoir  qu'il  n'a  pas 
encore  poussé  de  fleur  pareille  dans  le  jardin  de  la  France  ; 
il  serait  hasardeux  d'ajouter  que  cette  fleur  ne  s'acclimatera 
jamais  dans  notre  sol  et  sous  notre  climat  ;  nous  pourrions 
recevoir  de  l'expérience  le  démenti  qu'ont  reçu  les  Baour- 
Lormian  et  les  Viennet  quand,  au  nom  de  la  tradition 
française,  ils  niaient  cette  chose  inouïe  qu'était  le  roman- 
tisme. 

La  puissance  d'assimilation  d'une  nation,  et  particu- 
lièrement de  notre  nation,  est  incroyable.  Du  latin  et  de  la 
latinité,  mêlés  de  celtisme  et  de  germanisme,  nous  avons 
fait  une  première  fois  le  clair  filet  de  langue  et  d'esprit  de 
notre  Moyen  âge.  Après  quelques  siècles  ,d'un  retour  à  la 
latinité,  et  de  la  découverte  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  nous 


avons  fait  notre  Renaissance.  Nous  avons  chargé,  gonflé, 
distendu  de  toutes  façons  la  langue  et  l'esprit  gaulois. 
Le  XVIl''  siècle  a  digéré  cette  formidable  acquisition.  De 
l'antiquité  et  de  l'Italie  transformées,  il  a  fait  notre  grande 
époque  classique.  Le  XVIII^  siècle  a  achevé  de  filtrer  le 
mélange  ;  il  a  retrouvé,  perfectionnée  et  assouplie,  la 
prose  limpide  et  leste  du  XIII*^  siècle.  Mais  il  a  commencé  à 
emmagasiner  toutes  sortes  de  produits  anglais  ou  alle- 
mands. Le  romantisme  a  brassé  tout  cela  avec  ce  que  nous 
allions  arracher  à  notre  Moyen  âge;  et  la  France  s'est  créé 
un  grand  lyrisme  dont  on  commence  à  bien  voir  à  quel 
point  il  reste  enraciné  dans  la  tradition  nationale,  et  plus 
proche  parent,  certes,  du  classicisme  français  que  du 
romantisme  allemand  ou  anglais. 

Il  ne  faut  pas  s'écrier  :  tout  est  perdu,  quand  un  jeune 
écrivain  tord  ou  distend  la  langue  :  il  n'y  a  de  perdu,  tout 
au  plus,  que  son  temps  et  son  papier.  Après  tout,  ces 
dislocations,  parfois,  je  l'avoue,  assez  extravagantes,  sont, 
pour  la  langue  française,  des  exercices  d'assouplissement 
qui  indiquent  à  chaque  moment  de  quoi  elle  est  capable.  Ils 
fixent  au  moins  la  limite  de  ce  qu'elle  peut  actuellement 
supporter. 

Il  ne  faut  pas  prendre  Montmartre  trop  au  sérieux.  Je 
ne  suis  pas  davantage  pour  le  prendre  au  tragique.  Il  ne 
faut  pas  permettre  que  Montmartre  nous  masque,  comme  à 
certains  étrangers,  Paris  et  la  France.  Mais,  il  faut  tout  de 
même  avouer  que  Montmartre  est  dans  Paris,  et  en 
France. 

'(  Attendez  et  voyez  »  (Wait  and  see),  comme  disent  nos 
amis  les  Anglais  :  ce  n'est  pas  toujours  bien  sûr  en  poli- 
tique ;  c'est  sans  danger  en  littérature.  La  réflexion  que 
Sainte-Beuve,  jadis,  faisait  au  Sénat  impérial  sur  l'impru- 
dence de  conspuer  trop  fort  les  idées  auxquelles  on  n'est 
pas  habitué,  est  encore  plus  judicieuse  et  plus  vraie  quand 
il  s'agit  des  formes  du  goût  littéraire. 
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ÉPOQUE  CONTEMPORAINE 


Au  nom  de  «  sa  conscience  d'écrivain  et  d'homme,  qui  se 
croyait  le  droit  d'examen  et  de  libre  opinion  »,  Sainte- 
Beuve  conseillait  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  dénoncer 
comme  ennemis  de  la  morale  et  de  la  société  des  gens 
«  qui  demandent  souvent  des  choses  justes  au  fond  et 
légitimes,  et  qui  seront  admises  dans  un  temps  plus  ou 
moins  prochain  )>.  «  Prenez-y  garde,  contmuait-il,  ces 
calomniés  de  la  veille  deviennent  les  honnêtes  gens  du 
lendemain,  et  ceux  que  la  société  porte  le  plus  haut  et 
préconise.  jMalheur  à  qui  les  a  persécutés  et  honnis  !  Agir 
à  leur  égard  de  la  sorte...,  c'est  se  faire  tort,  c'est  se  pré- 
parer de  grands  mécomptes,  et,  si  le  mot  était  plus  noble, 
je  dirais,  de  grands  pieds  de  nez  dans  l'avenir....  » 

Il  exhortait  donc  ses  auditeurs  scandalisés  et  rebelles  à 
«  extraire  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  socialisme,  pour...  le 
faire  rentrer  dans  l'ordre  de  la  société....  » 

Méditons  ces  sages  paroles,  nous  autres  critiques  et 


lecteurs,  appliquons-nous  loyalement  à  extraire  ce  qu'il  y 
a  de  bon  dans  le  symbolisme,  et  dans  tous  les  mouvements 
qui  l'ont  suivi,  jusqu'au  cubisme,  ou  qui  suivront  le 
cubisme  et  qui  le  rangeront  bien  vite  parmi  les  choses 
désuètes  et  rétrogrades.  Ne  nous  préparons  pas  les  pieds  de 
nez  de  l'avenir.  Il  y  a  une  fatuité  un  peu  forte  à  vouloir 
arrêter  à  soi  le  développement  du  génie  français  et  le 
renfermer  dans  nos  bornes.  Comme  la  France  est  plus 
grande  que  tous  les  partis,  le  génie  français  est  plus  large 
que  toutes  les  esthétiques.  Nous  avons  le  droit  de  croire,  et 
le  droit  d'espérer,  qu'il  naîtra  en  France,  au  xx*^  siècle,  et 
dans  les  siècles  suivants,  des  chefs-d'œuvre  dont  nous 
n'avons  pas  l'idée  et  qui  bousculeront  toutes  nos  idées  : 
chefs-d'œuvre  pourtant  où  nos  descendants,  non  moins 
intelligents  que  nous,  sauront  retrouver  le  visage  de  la 
France  éternelle. 
Ayons  confiance. 


COUR  PRINCIPALE  DE  LA  BIBLIOTHÈQUE  NATIONALE      Les  bâtiments  qui 
entourent  cette  cour  ont  été  élevés  d'après  les  dessins  de  Robert  de  Cotte  et    renferment  le 
Département  des  manuscrits.  CL.  HACHETTE. 
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Benoît  (Pierre),  II,  418  et  n.  8. 
Benoît  de  Sainte-More,  I,  36-37, 
154. 

Benserade,  I,  282,  362,  402,  416. 
Béranger,  II,  246,  278-280,  316. 
Bergson  (Henri),  II,  372  et  n.  5, 
434, 

Berlioz  (H.),  II,  381. 
Bernadotte,  II,  21  1,  n.  1. 
Bernard  (Claude),  II,  360.  371 
et  n.  6. 

Bernard  (Saint),  I,  122,  429,  431 

et  n.  !.  — II,  249. 
Bernard  de  Ventadour,  I,  39. 
Bernardin    de    Saint-Pierre,  II, 

38,  n.  I,  68,  n.  1,  175-179,  181, 

186,  232.  295. 
Bernay  (Alexandre  de),  I,  28,  n.  3. 
Bernhardt  (Sarah),  II.  349.  n  3. 
Berni.  I,  258. 


Bernier  (le  voyageur),  I,  362,  394. 

-  II,  90. 
Bernière  (Marquise  de),  II,  76. 
Bernis  (de),  II,  38,  n.  1,  106. 
Bernstein  (Henry),  II,  426  et  n.  4. 
Béroul.  I.  40.  n.  2. 
Berqum  (Louis  de),  I,  1 79  et  n  1 , 

180,  190. 
Berryer,  II,  246  et  n.  3. 
Berry  (héraut).  Voir  Le  Bouvier 

(Gilles). 

Bersuire  (Pierre),  I,  118,  120,  122. 
Bertaut  (Jean),  I,  257-258,  259, 

267  et  n.  1.  269,  272.  278,  279, 

287. 

Berthelot  (Marcellin),  II,  371,  n.  3, 

376.  n.  2. 
Bertin  (les),  II.  199 
Bertolai.  I,  18.  20. 
Bertrand  (Adrien).  II.  430. 
Bertrand  (Louis).  II.  417  et  n.  16. 

418  et  n.  6. 
Bertrand  de  Bar-sur-Aube.  I,  28 
Berzé  (Hugues  de).  I,  69. 
Bessières  (Maréchal),  II,  209. 
Bexon  (Abbé  de),  II,  122. 
Beyie  (Henri),  Voir  Stendhal 
Bèze,  I,  203,  263.  277,  440 
Binet,  II,  334,  n.  4. 
Bion,  II,  191. 

Bjœrnson  (Bjœrnstjerne),  II,  385 
et  n.  2,  386. 

Blasco  Ibanez,  II,  385  et  n.  9. 

Blondel  de  Nesles,  I,  68. 

Boccace,  I,  120  et  n.  1.  126.  182. 
184.  386.  414.  415. 

Bodel  (Jean).  I.  28.  68,  86,  143, 
n.  1,  146,  148. 

Bodève  (Simone),  II.  417.  432,  n.  1 

Bodin  (Jean),  I,  237-238. 

Boèce.  I.  92.  98,  177. 

Boigne  (Comtesse  de).  II,  380, 
n.  2,  381. 

Boileau,  I.  75.  106,  107,  142.  209. 
210.  214,  217,  221,  238,  269, 
275,  286.  289,  290,  294,  295  et 
n.  1,  299,  300,  338,  339,  353, 
354,  358.  362,  365,  367,  368- 
379,  384  et  n.  1.  388.  390.  398 
et  n.  I.  401.  402  et  n.  5.  403  et 
n.  6,  404,  415,  420,  n.  1,  422 
n.  1.  -  II,  2,  3,  4,  16,  24,  52. 
111,  169.  170.  171.  192.  216. 
218.  230.  252,  n.  2,  258,  292, 
337,411. 

Boisguillebert,  II,  27,  33,  111. 

Boisnard  (Mme  Magali),  II,  418, 
n.  6. 

Boisrobert  (de),  I,  303,  n.  2,  381, 

382  et  n.  2,  384,  386. 
Boissat,  I.  303,  n.  2. 
Boissier  (Gaston),  II,  374,  n  3, 

375,  376. 
Boissy,  II,  90. 
Boissonnade,  I,  22 
Bolingbroke,  II.  77.  85,  128,  171 
Bonald  (de),  II,  239,  n.  1 
Bonamy,  II,  196,  n.  1. 


Bonaparte  (N.),  I,  381,  n.  1. 
Bonaventure  (Samt).  I.  121. 
Bonet  (Honoré),  I.  1 12,  n.  1 . 
Bonnecorse,  I,  372  et  n.  1. 
Bonnetain  (Paul),  II,  384,  n.  1. 
Bonneville  (N.  de),  II,  172,  n.  2. 
Bonstetten,  II,  21 1,  n.  1. 
Bontemps  (Mme),  II,  170,  n.  7 
Bordeaux    (Henry),    II,    417  et 
n.  17. 

Bordeu  (Charles  de),  II,  417  et 
n.  9. 

Bosc  (du),  I,  440. 

r>ossu  (Père),  II,  169,  290. 

Bossuet,  I.  124,  200,  202,  203, 
238.  256,  257.  294.  337.  338, 
341,  348,  353,  354,  360,  n.  1, 
364,  411,  423-435,  436.  437. 
440.  —  II.  4,  6  et  n.  1.  14. 
n.  1.  18,  19,  23,  33,  87,  92,  93, 
99,  103,  147,  148,  136.  230, 
248.  318. 

Bouchardon.  II,  1 19,  181,  n.  2. 

Boucher.  II.  119. 

Bouchet  (Jean),  I,  217. 

Bouchor  (Maurice),  II,  389,  400 
et  n.  2. 

Boufflers  (Mme  de),  II.  162,  173. 
Bougoing  (Simon),  I,  175. 
Bouhours   (Père),   I,  301,  n.  1, 

307  et  n.  1,  360  et  n.  5,  362. 
Bouilhet  (Louis),  II.  347. 
Bouillon  (cardinal  de),  I,  429. 
Bouillon  (duchesse  de).  I,  403, 

413,  n.  2. 
Boulamvilliers    (comte    de),  II. 

27,81. 

Boulanger  (Louis),  II,  256,  n.  4. 
Bourdaloue,  I,  203,  353,  422,  431. 

436-437.  —  II,  326,  n.  1. 
Bourdigné  (Ch.  de),  I,  175,  n.  1 
Bourget  (Paul),  II.  367,  368.  382. 

412. 

Bourgogne  (Duc  de),  II,  16,  17, 

20  et  n.  1,  70. 
Bourgogne  (Duchesse  de),  I,  426. 

—  II,  73. 
Bourgoing  (Père),  I,  429 
Bourmont  (de),  II,  225. 
Boursault,  I.  372  et  n.  1  et  2.  382. 

n.  1.398  et  n.  1  et  3.  —  II.  53. 
Bourzeys.  I,  303,  n.  2. 
Boy  de  la  Tour  (M  ue),  II,  138, 

n.  1.  141. 
Boutroux  (Emile),  II,  372  et  n.  4. 
Boyer,  II,  105. 

Boyiesve  (René),  II,  417  et  n.  3. 
Brantôme,  1,230.-  11,  381,  n.  2. 
Brébeuf,  I,  373, 
Brécourt  (acteur),  I,  397,  n  2. 
Bretog  (Jean),  I,  161,  n.  1 
Briand  (Aristide),  II.  329,  n.  2. 
Bretonneau  (Père),  I,  437. 
Briçonnet,  I,  179,  n.  I,  180 
Brieux,  II,  423. 
Brifaut,  II,  381. 
Brionne  (Comtesse  de),  II,  173. 
Broca.  II.  371.  n.  1. 


Broglie  (Duc  Achille- Victor  de)> 

II.  242  et  n.  5. 
Broglie  (Duc  Victor-Albert  de), 

II.  327.  n.2,  381.  n.  2. 
Bromyard  (Jean).  I.  122. 
Brosses  (Président  de),  II,  128  et 

n.  1,  130,  213  et  n.2. 
Brossette.  I,  368.  n.  1. 
Brugnière  de  Sorsum,  II,  281,  n.  1 
Brunck,  II,  190. 
Brueys  (Amiral),  II,  209. 
Brunetière   (Ferdinand),   I,  183. 

191.  214.  248.  422.  -  II.  62, 

148;  orateur.  330.  387,  n.  2, 

389  ;  critique.  390-392,  394. 
Brunetto  Latino,  I,  9,  93. 
Bruscambille,  I,  381 . 
Bucer,  I,  190,  434. 
Buchanan,  I,  309,  310,  n.  1.  312. 
Buchner.  II,  371  et  n.  2. 
Buchon.  II,  283,  314,  n.  1. 
Budé  (Guillaume),  I,  1 71 ,  1 72.  1 77 

et  n.  1,  178,  179,  189  et  n.  1, 

196,  n.  1,  204. 
Buffon,  II,  38,  95,  102,  108,  109, 

112,  120-123,  129,  147,  152, 

189,  211,  n.  1. 
Bugeaud  (Maréchal),  II,  326 
Burdeau,II,  371,  n.  2. 
Burlamaqui,  II,  148. 
Buridan,  I,  178. 
Burnet,  I,  424. 

Bussy-Rabutin,  I,  283,  293,  357, 
n.  1,  338,  360-361,  362.  363. 
366,  419  et  n.  1  —  II.  5. 

Buzot.  II.  207  et  n.  3. 

Byron,  I,  232,-  11,  104,  179,  233 
et  n.  2,  253  et  n.  2,  254  et  n.  1, 
266.  n.  1,  269  n.  6  et  7.  286, 
299 


Cabanis,  II,  211,  n.  1,293,  308. 
Caelius  Calcagnmus,  I,  196  et  n.  I 
Qffaro  (Père).  I.  426. 
Cagliostro.  II.  182. 
QiUavet  (G.-A.  de).  II,  426  et 

n.2. 
Calderon.  I,  382. 
Callimaque,  II,  191. 
Calmet  (dom),  II,  80,  136. 
Calonne  (de),  II,  205. 
aivin(Jean),  I,  172,  180,  184,  189. 

190,  199-203,  205,  206,  212, 

236,  244,  256,  266,  267.  277. 

434,  440.  —  II,  148. 
Camo  (Pierre).  II,  418,  n.  12. 
Campistron,  I,  412  et  n   1.  —  II, 

43 

Camus  (évêque),  I,  236.  n.  6. 
Cange  (du).  I.  367  et  n.  3. 
Cannet  (demoiselles),  II,  162,  n.  1, 

183,  n.  2  et  3. 
Qnova,  II,  188,  230. 
Capella  (Martianus),  I,  94 
Capito  (W.),  I,  199,  n.  1. 
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Caporal  i,  I,  258. 
Qpus  (Alfred),  II,  423  et  n.  3. 
Caraccioli  (Marquis  de),  II,  173. 
Carel   de  Sainte-Garde,   I,  285, 

n.  4,  288,  n.  2,  372  et  n.  1 
Qrloix,  I,  230,  n.  1. 
Qro  (E.-M.),  II,  329  et  n.  5. 
Carraud  (Mme  Zulma),  II,  306 

n.  1. 

Carrey  (J.),  II,  187,  n.  2 
Cassagnac  (Guy  de),  II,  430 
Castellan,  I,  177,  n.  1. 
Qstellane  (Maréchal  de),  II,  381. 
Castellion,  I,  199,  n.  1 
Castelnau,  I,  228. 
Castiglione  (B.),  I,  196,  n.  I. 
Castillon.II,  196,  n.  I 
Catherine    II    (Impératrice),  II, 

109,  n.  1,  113,  130,  173  et  n.  3, 

174. 
Caton,  I,  251. 

Catulle,  I,  70,  184,  210,  286,  n.  2 

Caturce,  I,  190. 

Caumart  n,  II,  85. 

Cavaignac,  II,  245,  n.  1. 

Cavaignac  (Mme),  II,  381 

avé,  II,  281  et  n.  1. 

Caylus  (Comte  de),  II,  181,  n.  2, 
187  et  n.  1. 

Caylus  (Mme  de),  I,  357,  n.  1. 

Qzalès  (J.-A.  de),  II,  207  et  n.  1. 

Ce  (C),  II,  418,  n.3. 

Cellot  (P.),  I,  333,  n.  2. 

Cerutti,  II,  203,  n.  2. 

Cervantes,  I,  48,  314.  —  II,  258. 

César  (Jules),  I,  135.  —  II,  209. 

Chalcidius,  I,  99,  n  1. 

Challemel-Lacour,  II,  327,  n.  2, 
329,  n.  2. 

Chambers,  II,  106. 

Chamfort,  II,  203,  n.  2,  205. 

Chamilly  (Vicomte  de),  II,  28 1 ,  n .  1 . 

Champmeslé,  I,  397. 

Champmeslé  (la),  I,  368,  n.  1. 

Chandos  (héraut),  I,  112,  n.  3. 

Chantai  (Mme  de),  -    256,  n.  6. 

Chanterac  (Abbé  de),  II,  19. 

Chapelain,  I,  217,  223,  269,  282, 
283,  285,  n.  4,  288,  n.  2,  292, 
294-295,  300,  303  et  n.  2,  304 
et  n.  1,  315.  318,  324,  360,  n.  1, 
367,  369,  372,  373,  374,  402, 
403.  -  II,  61 

Chapelle.  I,  283,  368,  n.  1,  419, 
n.  2. 

Chaptal,  II,  380.  n.  2. 
Chapuis  (G.),  I,  279,  n.  2. 
Chardin  (voyageur),  II,  90 
Charlemagne,  I,  16  et  n.  5,  19, 

26,  28,  49. 
Charles  V,  I,  110,  112,  n.  2,  116 

et  n.  1.  117,  118,  120,  125,  n.  1, 

133. 

Charles  VI,  I,  110,  112,  116,  117, 
124,  125.  n.  1,  126,  n.  2. 

Charles  VII,  I,  125.  126,  n.  2, 
130,  153.  162. 

Charles  VIII,  I,  126,  133,  n.  1, 


134,  141,  162.  170.  175,  178, 
179. 

Charles  IX,  I,  205,  n.  3,  208,  n  2, 

229.  230.  231.  276.  277 
Charles  X.  II.  222.  n.  4.  225 
Charles  d'Aniou,  I.  150  et  n.  2. 
Charles  le  Mauvais,  roi  de  Navarre, 

I,  121. 

Charles  d'Orléans,  I,  128-129,  131, 

168,  170,  172,  220, 
Charles  XII  de  Suède,  11,84,  85. 
Charles  le  Téméraire,  I,  133,  n.  1, 

136. 

Charles  (Mme),  II,  264. 
Charpentier  (F.),  I,  225,  n  2  — 

II,  2,  n.  3. 

Charrière  (Mme  de),  II,  243,  n.  1. 
Charron,  I,  174,  240,  n    1,  252. 

255-256,  260,  422. 
Chartier    (Alain),    I,    126,  130- 

131,  140,  184. 
Chasseray  (Stéphan),  II,  418,  n.  6 
Chastelam  (Georges),  I,  141. 
Chastelet  (les  deux  du),  I,  303, 

n.  2. 

Chastellux  (Chevalier  de),  II,  129 
et  n.  2. 

Chateaubriand.  II.  18.  118.  171, 
175,  177,  179,  180.  188.  189, 
195,  211,  213,  220-234,  236, 
239  et  n.  1,  242  et  n.  3,  246, 
248,  252,  253,  255,  263,  269, 
295, 296, 299,314,  325, 332,  n.  2, 
368,  369,  378,  380,  381,  391, 
393,  398,  n.  1,  399,  400. 

Chateaubriand  (Armand  de),  II, 
222. 

Chateaubriand    (Lucile    de),  II. 

221. 

Chateaubriand  (Mme  de),  II,  222, 
n.  4. 

Châteauneuf  (Abbé  de),  II,  76, 
85. 

Châteauneuf  (Marquis  de),  II,  76. 
Châtelet  (Marquise  du),  II,  77,78, 

83.87.  88.  124. 
Chaucer.  I.  82. 

Chaulieu  (Abbé  de).  I,  416,  420.  - 
II,  40. 

Chaulnes  (Duc  de),  II,  192.  n.  2. 
Chaumeix.  II,  129. 
Chênedollé,  II,  188,  189,  233,  256. 
Chénier  (André),  II,  16,  41,  188- 

193,  199,  239,  259,  408. 
Chénier  (Marie-Joseph),   II,  22, 

48,  188,  n.  1,  195,  211,  n  1, 

243,  n.  1. 
Chérau  (Gaston),  II,  418  et  n.  5. 
Cherbuliez  (Victor),  II,  212,  366 

et  n.  2. 

Chevreuse  (Duc  de),  II,  20. 
Chevreuse  (Duchesse  de),  I.  354, 
n.  1. 

Chigi  (Légat).  I.  384.  n.  1 
Chipiez  (Ch.),  II.  374.  n.  2 
Choiseul  (Duc  de).  I,  392.  -  II. 

108.  187,  n.  4. 
Chciseul  (Duchesse  de),  II,  1 60, 1 61 . 


Choiseul-Gouffier  (de),  II,  187, 
n.  2 

Choisy,  I,  307,  n.  1,  357,  n.  1. 
Choisy  (Mme  de),  I,  282 
Chrestien  (Florent),  I,  239,  n,  1, 

310,  n.  1. 
Chrétien  de  Troyes,  I,  37,  39,  41- 

46,  51,  94,  96,  98,  115,  187. 
Christine  (reine),  I,  295,  n.  2.  . 
Christine  de  Pisan,  I,  105,  118, 

125-126.  130. 
Cicéron,  I,  98.  118,  120,  124,  126, 

202,209,  422. -II,  4,  186,  375. 
Cinthio  (G.-B.),  I,  309. 
Clairon  (Mlle),  II,  57,  132,  180. 
Clamenges  (Nicolas  de),  I,  118. 
Claparède,  II.  130. 
(  hude  (ministre),  I,  423,  440. 
Claudel  (Paul),  II,  409-410,  426; 

théâtre,  427-428  ;  429. 
Claudien,  I,  98,  217. 
Clausel  de  Coussergues,  II,  222, 

n.  4. 
Cl.veret,  I,  318. 
Clavier,  II,  236,  n.  3. 
Clavière,  II,  205,  206. 
Clavijo,  II,  162,  n.  2. 
Clemenceau  (Georges),  II,  327. 
Clermont  (Comte  de).  II.  53,  n.  2. 
Clermont  (Emile).  II,  415,  430. 
Clermont-Tonnerre  (de),  II,  211, 

n.  1 

Clotaire  II,  I,  16,  17. 
Clovis,  I,  16  et  n.  1  et  3,  17. 
Coeffeteau  (Nicolas),  I,  256,  263, 
422. 

Cohen  (Gustave),  I,  149. 
Cohen  (J.),  II,  254,  n.  1. 
Coignet  (capitaine),  II,  380,  n.  2, 
381. 

Coigny  (Marquise  de),  II,  183, 
n.  4. 

Colbert,  I.  295  et  n.  1,  367.  n.  3. 

372.  -  II,  2,  n.  4,  27,  85,  86. 
Coleridge,  II,  253. 
Colin  (Jacques),  I,  179. 
Colin  Muset,  I,  85,  86. 
Collé,  II,  163,  292. 
Colletet,  I,  303,  n.  2,  374. 
Colley  Cibber,  II,  170,  n.  6. 
Collier  (J.),  II,  170. 
Collin  d'Harleville,  I,  378,  —  II, 
168. 

Collins.  II.  77.  ' 
Coloma  (P.).  II.  385.  n.  8. 
Colomby.  I.  303,  n.  2. 
Commynes  (Philippe  de),  I,  126, 

133-140,  266. 
Comte  (Auguste),  II,  314,  n.  2, 

342. 

Condé  (Grand),  I,  356,  359,  362, 
384,  n.  1,403,  423,  424,  431.- 
II,  6  et  n.  1,  7,  12. 

Condiliac,  I,  307.  -  II,  102,  108, 
110-111,  112,  140,  146,  154, 
161,  162,  170,  198,  219,  243, 
n.  2,  308,  310,  334,  398. 

Condorcet,  I,  339,  n.  2.  —  II,  74, 


n.  1,  112,  129,  161  et  n.  3,  182. 
189,  198,  255. 
Congreve,  II,  77. 

Conon  de  Béthune,  I,  68,  69.  70. 

Conrart  (Valentin).  I.  303  et  n.  2. 
304.  n.  1. 

Constant  (Benjamin),  II,  21 1 ,  n  1 , 
212,214;  orateur,  243;  254,  n.  1, 
281,  n.  1  ;  romancier,  296  ;  381, 

Constant  (premier  valet  de  cham- 
bre de  Napoléon  I"),  II,  380, 
n.  2. 

Conti  (prince  de),  I,  384,  n.  1, 
438,  n.  l.-II,  65,  n.  2 

Conzié  (de),  II,  142. 

Cop  (Guillaume),  I,  179. 

Cop  (Nicolas),  I,  199,  n.  1,200. 

Copeau  (Jacques),  II,  421,  n.  I. 

Copernic,  I,  347.  —  II,  34. 

Coppée  (François),  I,  370.  —  II, 
349,  389,  402,  426. 

Coquillart  (G.),  I,  129  et  n.  2. 
175,  184,  198. 

Coras  (J.).  I,  288,  n.  2.  372  et 
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n.  1,  184. 
Crétin  (Jean),  I,  175,  n.  1. 
Creutz  (Comte  de),  II,  173. 
Creuzé  de  Lesser,  II,  254,  n.  1. 
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Daguesseau,  II,  103  et  n.  2. 
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Deschamps  (Emile),  II,  254,  n.  1, 
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et  7. 

Eckermann,  II,  255,  n.  1. 
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384,  n.  1.  -  II,  69. 
Epictète,  I,  202,  256,  260.  340. 
Epicure,  I,  242. 

Épinay  (Mme  d'),  II,   114,  130, 

141,  149,  161  et  n.  1,  173,  n.  I, 
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307. 

Estienne  (Robert),  I,  204,  225,  n.  3. 
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Fénelon  (Marquis  de),  II,  85. 
Fenoillet.  I,  422. 
Ferry  (Paul),  I.  423. 
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364  et  n.  I.  366.  381.  385  et 
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Gilbert  (Claude),  II,  33. 
Gilbert  de  Voisins,  II,  105. 
Gilles  le  Bouvier,  I,  126,  n.  2. 
Gilles  (Nicole),  II,  313. 
Gillet  de  la  Tessonnerie,  I,  381, 

382  et  n.  3. 
Gillot  (J.),  I,  239,  n.  1. 
Girardin  (Marquis  de),  II,  142 
Giry,  I,  303,  n.  2. 
Glaber  (Raoul),  I,  13,  n.  1. 
Gluck,  II,  181. 

Gobineau   (Comte   de),   II,  379, 
n.  2. 

Godard,  I,  380,  n.  3. 

God  eau.  I,  281,  n.  1,  282.  287, 

288,  n.  2,  303,  n.  2.  —  II,  2. 
Godet-Desmarais,  I,  425. 
Gœthe,  I,  74,  232.  -II.  172.  199. 

219.  253.  254.  n.  1.  255.  n.  1, 

281,  n.  1,333,  408. 
Goezman    (conseiller),    II,  163, 

192. 

Gojon  (Edm.),  II,  418,  n.  6. 
Goldoni,  II.  170. 
Gombauld,  I,  303  et  n.  2,  314.  — 
II.  2. 

Gomberville,  I,  290,  n.   1,  301, 

303,  n.  2. 
Concourt  (les).  II,  362-363,  381. 
Gongora,  I,  285,  287. 
Gonthier  Col,  I,  118. 
Gonzague  (Anne  de),  I,  432. 
Gonzague  (Isabelle  de),  I,  180. 
Gorki  (Maxime),  II,  385  et  n.  13. 
Gottsched,  II,  172. 
Goudimel,  I,  221 . 
Goulard  (S.),  I,  205,  n.  2. 
Gourmont  (Remy  de),  II,  396,  401 , 

n.  1,  408,  434. 
Gournay  (Mlle  de),  I,  240,  n.  1, 

241,  272,  278,  306. 
Gouvéa  (André).  I.  309. 
Gouvion    Saint-Cyr  (Maréchal). 

II,  242. 

Graffigny  (Mme  de),  II,  74,  n.  1 , 
77,  78. 

Grande  Mademoiselle,  I,  281. 
Granier,  I,  303,  n.  2. 
Gratien  du  Pont,  I,  141,  n.  2. 
Grazzini.  I.  381.  n.  1. 
Gréard  (Octave).  H.  372.  373.  n.  1. 
Greban   (les   frères   Arnould  et 

Simon).  I.  146. 154.  158. 
Gregh  (Fernand),  II.  409. 
Grégoire  de  Nazianze  (Saint).  I, 

429. 

Grégoire  de  Tours.  I.  16. 

Gresset,  I.  378.  —  II,  41,  57,  129. 

Grétry,  H,  57. 

Greuze,  II.  54.  119. 

Grévin  (Jacques),  I,  310,  n.  I. 

Grimm,  II,  114,  129,  141,  142, 

161,  n.  1,  173  etn.  l,211.n.  1, 

331,  n.  3. 
Gringore,  I,  154,  n.  I.  155.  162. 


Griselle  (Père),  I,  437. 
Gros  (peintre),  II,  254 
Gros-Guillaume,  I,  381,  382,  n.  5. 
Gruet,  I,  199,  n.  1. 
Guadet,  II.  207  et  n.  3. 
Guarini.  I,  171,  280,  285. 
Guéneau  de  Montbeillard,  II,  122. 
Guénée,  II,  106. 
Guérente,  I,  309. 
Guérin  (acteur),  I,  397,  n.  2. 
Guérin  (Charles),  II,  408-409. 
Guérin  (Eugénie  de).  II,  381. 
Guérin  (Maurice  de),  II,  278,  n.  2. 
Guevara,  II,  61. 

Guibert  (Comte  de),  II,  182,  212. 
Guiches  (Gustave),  II,  384,  n.  1. 
Guillaume  de  Chartres,  I,  57. 
Guillaume  le  Conquérant,  I,  21 
Guillaume  Fillastre,  I,  118. 
Guillaume  de  Lorris,  I,  86,  87,  94- 

98,  99,  100,  104. 
Guillaume    de    Machault.  (Voir 

Macbaull). 
Guillaume  de  Meerbeke,  I,  120, 

n.  3. 

Guillaume  de  Nangis,  I,  57. 
Guillaume    de    Saint-.Amour,  I, 

88,  98,  100. 
Guillaumin  (E.),  II,  417  et  n.  5. 

417etn.21. 
Guillebert  de  Metz,  I,  124,  n.  1. 
Guillen  de  Castro.  I.  316.  319. 
Guillot  Gorju.  I,  384. 
Guimond  de  la  Touche,  I,  34. 
Guizot,  II,  21 1.  n.  1.  242;  orateur. 

244-245.  247.  249,  254  et  n.  I. 

281,  n.  1,  285,  314  et  n.  1  et  2; 

historien,  317;  31 9,  n.  1,320,  380. 
Guizot  (Mme),  II,  244,  n.  6. 
Gustave  m,  roi  de  Suède,  II,  173, 

174. 

Guyau,  II,  264,  n.  3,  341.  n.  4, 

344,  n.  2,  372  et  n.  2. 
Guyon  (Mme),  I,  425  et  n.  1.— 

II,  321. 
Guyot  de  Provins,  I,  93. 
Guys,  II,  187.  n.  2,  190. 


H 

Habert  (les  deux),  I,  303  et  n.  2. 
Hœckel,  U,  371  et  n.  2. 
Hagel  (Charles),  II,  418,  n.  6. 
Haillan  (du),  I,  262  et  n.  2.  — 
11,313. 

Halévy  (Ludovic),  II,  350-351. 
Haller,  II,  172,  n.  2. 
Hamilton,  I,  416.  -  II,  22,  n.  2, 
40. 

Hamon,  I,  402,  404. 

Hamp  (Pierre),  II,  416  et  n.  1, 

418,  n.  2. 
Harcourt  (Comte  d'),  I,  290. 
Hardouin  de  Péréfixe,  I,  384,  n.  1. 
Hardy  (Alexandre),  I,  161.  174, 

254,  262.  274,  312-316.  318. 

381.  412. 
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Harry  (Myriam),  II,  418,  n.  7. 
Hartmann  (de),  11,371  et  n.  2. 
Hauptmann  (G.),  II,  385  et  n.  4, 

386,421,426. 
Hautefort  (Mme  de),  I,  281,  n.  1, 

247,  n.  1. 
Hauteroche  (acteur),  I,  397,  n.  2. 
Havet  (E.),  II.  375. 
Hays  (Jean),  I,  312. 
Hegel,  II,  240,  247,  n.  1. 
Heine  (Henri),  II,  218. 
Heinsius,  I,  310. 

Helier  (Maximilienne),  II,  418, 
n.  6. 

Helvétîus,  I,  250.  —  II,  106,  108, 

109,  116,  161,  310. 
Hémon  (Louis),  II,  418  et  n.  11. 
Hénaut  (Président),  II,  106. 
Henri  II,  I,  187,  189,  n.  1,  191, 

205,  n.  3,  225,  n.  2,  230.  234, 

309. 

Henri  III.  I,  205,  n.  3,  222,  n.  2, 
226.  n.  1. 

Henri  IV,  I,  174,  222,  n.  2.  226. 
n.  1,229, 234, 235,237. 239,  n.  1, 
254,  258,  259,  260,  262,  n.  1, 
269. 276, 286, 402,  n.  2, 422, 423. 

Henri  II  d'Angleterre,  I,  39. 

Henriette  d'Angleterre,  I,  423, 
424. 

Henriette  de  France,  I,  423,  424. 
Herberay  des  Essarts,  I,  187. 
Herder,  II,  219,  248  et  n.  3,  254, 
n.  1. 

Heredia  (Jose'-Maria  de),  I,  286, 
n.  2.  —  II,  400-401,  408. 

Hérisson  (Comte  d  ),  II,  381. 

Hermant  (Abel),  II,  413  et  n.  4 

Hermonyme  (George),  I,  178. 

Hérodote,  I,  61,  115,  205  et  n  1. 
226,  236,  276,  378. 

Heroet,  I,  207. 

Hervart  (d'),  I,  413,  n.  2,  414. 
Hervé,  II,  3,  n.  1 . 
Hervey  (Lord),  II,  86  et  n.  I,  170, 
n.  7. 

Hervieu  (Paul),  II,  414  et  n.  1, 
416.  421  ;  théâtre,  422,  426,  429. 
Hilaire,  I,  145.  146. 
Hildebert,  I,  121. 
Hildegaire,  I,  16,  n.  2. 
Hippocrate,  I,  179,  291. 
Hobbes,  1,432.-11,  99,  147,  152. 
Hoche,  II.  381. 

Hohenlohe  (Sigismond  de),  I, 
179,  n.  1. 

Holbach  (d'),  II,  110,  112,  114, 
116.  125,  161. 

Homère,  I,  36,  170,  179,  200,  205 
et  n.  1,  210,  214,  216  et  n.  1, 
217,  222,  374.  376.  377,  403, 
409.  411.  —  II,  4,  17,  20,  22, 
37,  38,  191,  218,  238,  258,  283, 
347. 

Horace,  I,  85,  98,  117,  209,  210, 
216.223, 258,268, 295,310, 362, 
372.  374,417.-  11,  3,20,  115, 
163,  191,  192,  347,  375, 


Hotman,  I,  226,  n.  1,  237  et  n.  2, 
238. 

Houdetot  (Mme  d'),  II,  141,  146, 
156. 

Houville  (Gérard  d'),  II,  418  et 
n.  II. 

Huber,  II,  172,  n.  2. 

Huet,  1,413,  n.  1,415.-11,  4. 

Hugo  (Abel),  II,  254,  n.  1. 

Hugo  (Victor),  I,  26,  216,  218, 
220,  n.  1,221,277, 306. -II,  73, 
183,  210,  233  et  n.  4  et  5,  240, 
242,  246,  254,  255.  256  et  n.  4, 
258  et  n.  2  et  4.  259,  n.  4,  260 
et  n.  2,  261  et  n.  7,  262  et  n,  1  et 
2,  263  et  n.  1,  270;  première 
pésiode,  270-273  ;  277,  278, 
281  et  n.  1,  282  et  n.  1  ;  théâtre, 
283-288;  291;  roman,  296- 
299  ;  312,  334;  le  poète  et  son 
œuvre,  339-345  ;  356.  361  et 
n.  2,  381,  386,  396,  404,  406, 
428,  431. 

Hume  (David),  II,  142,  171. 

Huysmans  (J.-K.),  II,  401.  n.  2, 

412-413. 

Hyacinthe    (Père).   Voir  Loyson 

(Hyacinthe). 
Hyde  de  Neuville,  II,  242,  380, 

n.  2,  38! 


I 

Ibsen  (Henrik),  II,  355,385  etn.  1, 

421,  426. 
Imhof.  II,  61. 
Ingres,  II,  381. 
Isnard,  II,  207  et  n.  3 


J 

Jacobi,  II,  172,  247,  n.  1. 
Jacquemart  Gelée,  I,  1 1  1,  n.  1. 
Jacquemont  (Victor),  II,  381. 
Jacques  le  Grand  (Frère),  I,  122. 
Jaloux  (Edmond),  II,  417  et  n.  12. 
Jammes  (Francis),  II,  408,  418, 

n.  12. 
Jamyn,  I,  221 ,  n.  1 
Jansénius,  I,  336  et  n.  2,  339. 
Jaubert  (Mme),  II,  273,  n.  1,  381 
Jaurès  (Jean),  II,  241,  327,  329, 

n.  2. 
Jean  II,  I,  118. 

Jean  de  Montreuil,  I,  105,  112, 
n.  1,  118,  120,  124,  177. 

Jean  de  Salisbury,  I,  98. 

Jeanroy,  I,  69,  70,  n.  1 . 

Jehan  l'Abondance,  I,  164,  n.  2. 

Jendeus  de  Brie,  I,  28. 

Jodelle,  I,  205,  208.  221,  n.  1, 
309,311,312,313, 380,  381,  n.  2. 

JoinviUe,  I,  56,  57-62,88,  102,  106, 
135. 

Jordan  (Qmille),  II.  203,211,n.  1. 
242  et  n.  5. 


Joseph  II,  II,  173,  n.  3,  174. 

Joubert  (Général),  II,  381. 

Joubert  (Joseph),  II,  222  et  n.  2. 

Jouffroy,  II,  247. 

Jouy  (Etienne  de),  II,  252,  n.  2 

Jovellanos,  II,  170,  n.  1. 

Julie  d'Angennes,  Voir  M.m  de 

Montamier). 
Junker,  II,  172,  n.  2 
jurieu,  I,  424,  434.  -II,  35,  148. 
Justmien,  I,  179. 
Juvénal,  I,  85,  98,  177,  258,  325, 

372.  —  U,  3.  163. 


K 

Kahn  (Gustave),  II,  401.  n.  2, 

404  etn.  I. 
Kant,  II,  172,216 
Kipling  (Rudyard),  II,  385  et  n.  10, 

386. 
Kléber,  II,  381. 
KIopstock.  II,  172,  n.  2 
Kœnig,  II,  80. 
Kotzebue.  II,  199. 
Krysinska  (Marie),  II,  401,  n.  2. 


L 


Labé  (Louise),  I,  208  et  n.  L 
Labiche  (Emile),  II,  113,  330. 
La  Blache  (Comte  de),  II,  162,  n.  2, 
163. 

La  Boétie,  I,  126,  204-205,  240, 

n.  1,  250. 
La  Bruyère,  I,  97,  206,  269,  307, 

353,  354.  385  et  n.  1,  386,  388, 

398,  402,  428,  437,  438.  — 

II,  4,  6-14,  33,  52,  59,  61.  63, 

64,  72.  91,  238,  292. 
Labry  (A.-G.-A.),  II,  418,  n.  1. 
La  aiprenède.  I,  87,  n.  1,  290, 

n.  1,401,412.-11,43. 
La  Chalotais,  II,  103,  202. 
La  Chambre,  I,  303,  n.  2 
La  Chaussée  (Nivelle  de),  II,  38, 

53-54,  147,  170,  171,  181,  292. 
Laclos  (Choderlos  de),  II,  65  e1 

n.  1. 

Lacombe,  II,  196,  n.  1 . 
Lacombe  (Père),  I,  425  et  n.  1 
Lacordalre,  II,  240,  249. 
La  Fare.  I,  357,  n.  1.  416,  420. 

—  II,  85. 

La  Faye  (de).  H,  38. 

La  Fayette  (Général  de),  II.  225,38 1 . 

La  Fayette  (Mme  de),  I,  282. 
283,  293,  355,  357,  n.  1,  363, 
366, 419,  n.  3. -II.  59,66. 

La  Fontaine,  L  62,  75,  82,  222, 
287.  307,  353,  360,  n.  I.  362. 
368,  n.  1,  372,  373,  379,  386, 
396. 398,403. 413-419, 422,  n.  1. 

-  II,  4,  16,  24.  122.  264,  280, 
334.  336. 


Laforgue  (Jules),  II,  403,  n.  1, 

404  etn.  1,406  et  n.  2. 
Lagrange-Chancel,  I,  412  et  n.  1. 

-  II,  43. 

La  Harpe,  I,  439.  -  II,  43,  187. 
Lahor  (Jean),  II,  400  et  n.  1. 
La  Huéterie,  I,  183,  n.  1. 
Laîné,  II,  210. 
La  Marche  (de),  II,  75. 
Lamarck,  II,  121 . 
La  Mark  (Comte  de),  II,  203,  n.  2, 
205. 

La  Mark  (Comtesse  de),  II,  173. 

Lamartine  (Alphonse  de),  I,  218, 
419.  -  II,  41,  n.  1,  157,  179, 
183,  189,  233,  242;  orateur, 
246;  254,  255,  256,  259,  262  et 
n.  1  ;  poète,  263-267  ;  270,  273, 
n.  1.  295,  339.  344,  n.  2,  381, 
401,  406. 

Lamballe  (Princesse  de),  II,  165. 

Lambercier  (pasteur),  II,  139. 

Lambert  (Marquise  de),  II,  33, 
n.  1,37  et  n.  1,49  etn.  1.93. 

Lambert  le  Tors,  I,  28,  n.  1. 

Lambin,  I,  172,  178 

Lamennais.  II.  236,  239-248,  246, 
n.  2,  249,  332,  n.  2. 

La  Mésangère  (Mlle  de),  I,  418. 

La  Mettrle,  II,  79,  173. 

Lami.  I,  299. 

Lamoignon    (Président    de),  I, 

368,  n.  1,369,  384,  n.  1. 

La  Motte- Houdart,  I,  300,  354, 

369.  413,  n.  2,414,417.-0,  5, 
33,  n.  I  ;  poésie  37-39  ;  tragédie 
44  ;  49,  53,  n.  2,  76. 

Lancelot,  I,  338,  402. 
Lancret,  II,  49. 

Laneuet  (Hubert),  I,  237,  n  2. 

-  II,  105. 

Lannes  (Maréchal).  II,  209. 
Lanoue,  II,  48. 

La  Noue  (François  de),  I,  228,  n.  1 , 
238. 

La  Péruse.  Voir  Bastier  de  la 
Péruse. 

Laplace  (traducteur),  II,  170  et 
n.  5 

La  Place  (de),  rédacteur  au  Mer' 

cure,  II,  196,  n.  1. 
La  Popelinière,  I,  262  et  n.  2. 
La  Popelinière  (fermier  général), 

II,  140. 

Laprade  (Victor  de),  I,  208,  346, 
n.  1. 

Larcher,   II,  106. 
Larchey  (L.),  380,  n.  2. 
Larivey  (Pierre  de),  I,  380,  381, 
386. 

La  Roche  (de),  II,  170,  n.  2. 
La  Rochefoucauld,   I,   283,  290. 

354-357, 358,359,418.-11, 7,8. 
La  Rochejacquelein  (Mme  de),  II, 

381. 

La  Sablière  (Mme  de),  I,  413,  n.  1, 
418. 

La  Salle   (Antoine   de),    I,  129. 
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Lascaris  (Jean).  I,  178,  179. 
Lassay,  I,  362. 

La  Taille  (Jean  de).  I.  221.  n.  I. 

258,  310,  n.  1,  311,  314,  380, 

n.3et  4,  381,  n.  2. 
La  Tour  Landry  (Chevalier  de), 

I,  110. 

Laugerot  (Jacques).  I,  160. 

Laugier,  I,  303,  n.  2. 

Lauragais   (Comte   de),    II,  180. 

Laurent  de  Médicis,  I,  176. 

Laurent  de  Premier  Fait.  I,  120. 

Lauzanne,  II,  294. 

Lauzun   (Nompar   de  Caumont, 

duc  de),  II,  12. 
La  Valette  (Cardinal  de).  I,  292, 

n.  1. 

Lavigerie  (Cardinal),  II,  387,  n.  1. 
La  Vigne  (André  de),  I,  161. 
Lavisse  (Ernest),  II.  375  et  n.  3 
Lebel  (Jean),  I,  1  1 2,  n.  3,  1 1 4.  n.  1 . 
Leblanc  (Abbé),  II.  170.  n.  3. 
Leblond  (Marius-Ary),  II,  418, 
n.  9. 

Le  Boulanger   de   Chalussay,  I, 

384,  n.  1. 
Le  Bouvier  (Gilles),  I,  126,  n.  2 
Le  Braz  (Anatole),  II,  418,  n  4. 
Lebrun,  II,  38,  n.  1,  39,  41,  188. 
Le  Brun  (peintre).  I.  289. 
Leclerc  (Jean),  II,  170,  n.  2. 
Leclerc  (Michel),  I,  403. 
Leconte  de    Lisie,  I,   8,  34.  — 

II.  278,  n.  2,  347-348.  349, 
359,  n.  1,376,  401. 

Lecoq    (Louis),    II,   418,    n.  6. 
Lecouvreur  (Mlle).  II,  82. 
Leczinska  (Marie).  II.  76. 
Le  Dantec,   II,  371-372. 
Ledesma,  I,  285. 
Ledru-Rollin,  II,  300.  n.  1 
Le  Faucheur.  I,  440. 
Lefèvre  (Jules),  II,  256,  258  et 
n.  4. 

Lefèvre  (Pierre),  I,  141,  n.  2. 
Le  Fèvre  de  Caumartin,  I,  437. 
Le  Fèvre  d'Etaples,  I,   168,  172, 

177,  n.  1,178,  179  et  n.  1,  180. 
Lefranc  de  Pompignan,  II,  38, 

n.  1,  39,  105,  106,  129. 
Legouvé  le  père,  II,  23 1 ,  288. 
Legouvé  (G.),  II,  381. 
Le  Glichezare    (Henri).    I,  74. 
Legrand,    II,  52. 
Leibniz,  I,  424.  —  II,  115,  116, 

124,  172,  n.  1. 
Lejeune,  I,  422. 

Le  Kain,  II,  44,  n.  1.  46.  78. 
Le  Laboureur,  I,  288,  n.  2. 
Le  Maire  de  Belges  (Jean),  I,  141 

etn.  1, 142, 175,n.  1.176.  et  n.  1 

184.    210,  217. 
Le  Maître    (Antoine),     I,  337 
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14,  15.  n.  1  et  2,  18.  19,  n.  I  et  2, 
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Prévost-Paradol,  II,  323,  372 
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Properce.  I.  70,  210. 
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Prudence,   I,  94. 
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Quinet  (Edgar),  II,  248. 

254,  n.  1,  320,  321. 
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Régnier-Desmarais,  I,  307   n.  1. 
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Rod  (Edouard),  II,  2 1 2, 387  et  n .  4, 
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Rosny  aîné  (J.-H.).  II,  414,  n.  3, 
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439. 

Rousseau  (du  Journal  encyclopé- 

dique),  II,  196,  n.  1. 
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180. 
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Ryer  (du),  I,  318,  325,  332  et 

n.  1 


S 

Sablé  (Mme  de),  I,  281,  n.  1,  282, 

283,  292,  355.  360,  n.  1  —  II, 

247,  n.  1. 
Sabran  (Elzear  de),  II,  211,  n.  1. 
Saci  (de),  I,  340,  348. 
Sageret   (Jules),   II,  415. 
Sagon,  I,  183,  n.  1,  186. 
Saint-Amant,   I,   285,   287,  288, 

n.  2,  290,  303,  n.  2,  372,  373.  - 

II,  179,  n.  1. 
Saint-Ange  (frère),  I,  339. 
Samt-Cyran  (Du  Vergier  de  Hau- 

ranne,  abbé  de),  I,  255,  n.  3, 

336,  337,  339. 
Saint-Evremond.  I.  281,  282,  294 

etn.  I,  306,307,  n.  l,335,n.  1, 

360,  n.  1,  361,  362.  —  II,  5, 

31,  32,  81,  92. 
Samt-Gall  (le  morne  de),  I,  16. 
Saint-Gelais  (Mellin  de),  I,  176, 

186,  209,  215,  221,  222. 
Saint-Geiais  (Octovian  de),  I,  186 

et  n.  2. 

Samt-Georges  de  Bouhélier,  II, 
429. 

Saint-Lambert,  I,  439.  —  II,  38, 

n.   1,  39,  171 
Saintot  (Mme  de),  I,  282. 
Saint-Pierre  (Abbé  de),  II,'  27,  33, 

Saint-Simon  (Duc  de),  I,  358,  366, 
403,  416.  —  II,  18,  69-73,  85, 
91,  314,  374,  n.  3,  381,  n.  1. 

Saint-Simon  (philosophe).  II,  235 

Saint-Sorlin.  Voir  Desmarets  de 
Saint-Sorlin. 

Saint- Victor    (Hugues),    I,  121 

Sainte-Beuve,  I,  406.  —  II,  254, 
n.  1.  256,  n.  4,  258,  259,  262, 
n.  3.  263;  poète,  277-278  ;  295. 
299.  n.  1  ;  romancier,  307;  308, 
331  ;  critique,  332-333  ;  336,338, 
341,  n.  3,  359,  n.  2,  398  etn.  1, 
423,  441,  442. 

Sainte-Marthe,  I,  180. 

Samte-Thècle  (mère  Agnès  de), 
I,  403,  n.  2. 

Salel,  I,  205  et  n  1. 

Sales  (François  de),  I,  174,  203, 
256-257,  259,  260,  262,  266. 
267,  280,  296,  336,  422. 

Saliat,  I,  205,  n.  1. 

Salluste,  I,  98,  135. 

Samain    (Albert),   II,    405,  408. 

Sand  (George),  I,  187.  —  II,  233, 
273  etn.  1,295,296,  298  etn.  1, 
299-302,312,  325,  n.  1,366,  381, 
386,  416. 

Sandras  de  Courtilz,  II,  59 

Sannazar,  I,  209,  280.  —  II,  190. 

Santeuil,  II,  7. 

Sanxon  (Jehan),  I,  179,  205,  n.  I. 
Sapho,  I,  208. 

Sarcey  (Francisque),  II  ;  confé- 
rencier, 330;  381  ;  critique,  393- 

3S4 


Sardou  (Victorien),  II,  168,  351, 

386,   394,   418,  421. 
Sarrazin,  I,  281,  n.  1,  286,  287, 

290.  -  II,  2,  4. 
Saurin  (Jacques),  I,  440.  —  II, 

48,  54,  n.  4,  67,  170. 
Sautreau,   II,    196,   n.  1. 
Savignon  (A.),  II,  418  et  n.  4. 
Saxe  (Maréchal  de),  II,  79. 
Scaliger  ,1,  246,  295,  310  et  n.  4, 

314,  316. 
Scarron,  I,  259,  285,  287,  290,  291, 

365  etn.  1,367,  381,382  etn.  2 

et  4,  384,  386,  397.  —  II,  61, 

164,  166  et  n.  1,  169. 
Scarron  (Mme).  Voir  Maintenon 

(Mm2  de). 
Scève  (Maurice),  I,  203 et  n.  1,220. 
Schelling,  II,  247,   n.  1. 
Schelandre,    I,  315. 
Schérer  (Edmond),  I,  385  et  n.  I, 

386.  —  II,  331-332. 
Schiller,  II,  172,  199,  219,  253. 

254,  n.  1. 
Schlegel(A.-G.),  II,  234,  n.  1,211, 

n.  1. 

Schlegel    (F.),    II,  219. 
Schomberg  (Mme  de),  I,  355,  356. 
Schopenhauer,  I,  63.  —  II,  371 

et  n.  2. 
Schwob   (Marcel),    I,  131. 
Scott  (Walter),  II,  212,  253,  254, 

n.  1,  283,  296. 
Scribe,  I,  28,  32.  -  II,  168,  245, 

280,  292-294,  304,  312,  352. 
355,  386,  394,  418,  420,  421. 

Scudéry  (Georges  de),  I,  34,  287, 
288,  n.  2,  289,  294,  315,  318, 
325,  332,  372,  373,  374,  412. 

Scudéry  (Mlle  de),  I,  187,  206, 

281.  282.  284,  n.  1,  290.  n.  1, 
360,  n.  1.  366,  372.  —  II,  62. 
333. 

Sebond  (Raymond),  I,  241,  242, 

247,  256. 
Secchi,  I,  381,  n.  1. 
Second,    I,  210. 
Sedaine,  II,  54,  164.  166,  n.  I. 
Segrais,  I,  366,  n.  1,  416,  419. 
Séguier  (Président),  1, 303,  n.  2. 390. 

-  II,  105. 
Ségur  (de).  II,  173. 
Ségur  (Général  de),  II,  381. 
Séguy  (Abbé),  II,  104.  n.  3. 
Sénancour,  II,  179,  n.  I,  295-296. 
Senault,    I,  422 
Sénèque,  I,  118,  126,  199,  n.  1, 

200,  202,  242,  248,  260,  269, 

270,  309,  310,314,  318.  320. 

325,  362.  413,  n.  2. 
Serao  (Mathilde),  II,  385. 
Serizay,  I,  303,  n.  2. 
Serlio,  I,  313.  n.  2. 
Serre  (Comte  de),  II,  242  etn.  4. 
Serres  (Olivier  de),  I,  227,  255, 

260. 

Séruzier  (Baron),  II,  380,  n.  2. 
Servan  (avocat  général),  II,  202. 
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Servet,  I,  191,  199,  n.  1. 
Servien    (Abbé),    II,  83 
Servien  (Abel),  I,  303,  n.  2. 
Sévigné   (Marquise  de),  I,  282, 

283, 295.  n.  1,338, 339, 355,360, 

n.  I,  361-364.  366,419  etn.  1. 

436.  437.  -  II,  374,  n.  3. 
Sévigné  (IVllle  de),  I,  418. 
Seyssel  (Claude  de),  I,  179,  205, 

n.  1. 

Shaftesbury.  II.  77.  171. 
Shakespeare.   I.    133,    131,  206, 

253,  333.  410.  -II.  45etn.l. 

46.  48,  77,   125,   170  et  n.  5. 

172,  179.  182.  184.  185.  210. 

218.219, 254.n.  1,258. 281,  n.l, 

286,  307.  n.  I,  336.  394,  421. 

429. 

Shaw  (Bernard).  II,  385  et  n.  12. 
Shelley.  II,  254,  n.  1. 
Sibilet    (Thomas),    I,    161,  162. 
Sidney  (Philippe),  I,  314,  316 
Sidoine  (Apollinaire),  I,  421. 
Sienkiewicz,  II,  385,  n.  14. 
Silhon,  I,  303,  n.  2,  324. 
Sillery  (Mlle  de),  I,  418. 
Simon  (Jules),  II,  327.  n.  2,  372 
et  n.  8. 

Simon  (Richard),  I,  426.  435.  — 

II.  35. 
Smghn,  I.  338,  n.  I. 
Sirmond,  I,  303,  n.  2, 
Sismondi.  II.  211,  n.  1 
Socin.  I.  226,  n.  1. 
Socrate.  I.  248,  251.  422.  -  II, 

3.  n.  1. 
Solin,  I.  98. 

Somaize.  I.  281.  n.  1,  301,  n.  I,  302. 
Sophocle,  I,  14.  170.  179.  205  et 

n.  1,309,  318.  409.  —  II.  191, 

347,  394. 
Sorel  (Albert),  11,100,  375  etn.  2. 
Sorel  (Ch.),  I,  284,  n.  1,  290-291. 

301.  n.  1,  367.  386. 
Soufflot.  II.  187. 
Soumarokof.  II.  172. 
Soumet    (Alexandre).    II.  256. 
Southey.  II.  253. 
Souza  (Robert  de).  II.  401.  n.  2, 

404,  n.  1. 
Spencer  (Herbert).  II.  334.  371 

etn.  1. 

Spinoza.  II,  18.  33,  81,  83.  115. 

198,  336. 
Spon,  II,  187,  n.  2. 
Staal  (Mme  de),  I,  420.  n.  2.  — 

II.  160.  n.  1. 
Stace.  I,  36.  177,  270. 
Staël  (Mme  de).  1,352.-  11,  111, 

138,n.  l,153.n.3.  161.  162. 174. 

n.  1.  180,  195,  211-219,  229. 

242.  n.  5.  243.  n.  1,  248,  232, 

256,  258,  281,  n.  1,  295.  296. 

331,  381. 
Staël  (Baron  de),  II,  2211,  n.  1. 
Stanilas  Leczmski  (Roi).  II.  78. 
Stanislas-Auguste    Poniat  o  w  s  k  i 

(Roi).  II.  160.  n.  2.  173.  174. 


Stedingk,  II.  173,  174. 
Steele.  II,  170,  n.  6. 
Stendhal  (Henri  Beyle),  II,  104, 

256, 296,  298,307-310,311,312, 

368,  381. 
Sterne.  II.   115.  170. 
Straparole.    I.  381.    n.    1,  386. 
Strowski  (Fortunat),  I,  241,  242, 

341. 

Stuart  Mill.  Voir  Mill  {Staart). 
Sturel,  I,  205,  n.  3,  206. 
Suard,  II,  161,  1%.  n.  1.  199  et 

n.  1,  211,  n.  1. 
Suard  (Mme),  II,  132,  133,  161 

et  n.  2. 
Sudermann,  II,  383  et  n.  3. 
Sue    (Eugène),    II,  304. 
Suétone,  I,  126,  409. 
Sully  (Duc  de),  I,  337,  n.  1 
Sully  (Maurice  de),  I,  122. 
Sully  Prudhomme,    II,  348-349 
Superville,  I,  440. 
Surgères  (Hélène  de),  I,  208,  n.  2. 
Surius,  I,  410. 

Swetchine  (Mme),  II,  249.  n.  1. 
Swift,  II.  77. 


Tabarin.  I.  381  et  n.  3,  384. 
Tacite,  I,  98.  171.  277.  363.  410. 

411.  -  II.  92.  110,  n.  3.  111, 

186,  261,  n.  1. 
Taillefer,    I,  21. 
Taine  (Hippolyte).  I,    101,  213, 

413,416,417.-11, 26, 308,318, 

329,  333-338,  360,  361,  n.  1, 

365,  368,  376.  382,  391. 
Tallemant  des  Réaux,  I,  281,  n.  1, 

286,  294,  n.  1.  335.  n.  1,  357, 

n.  1,  384. 
Talleyrand,  II,  212. 
Talma.    II,  180. 
Talon   (avocat  général),   I,  421. 
Tarde  (Alfred  de).  II.  372  et  n.  3. 
Tartaret.   I.    1 78. 
Tasse  (Le),  I.  208.  n.  2.  216.  217. 

280.  285.  414. 
Tassoni,  II.  2. 
Tavernier.  II,  90. 
Tel  lier  (Père),  II,  19. 
Tencin  (Mme  de),  II,  49  et  n.l, 

59,  n.  1,  98,  160.  n.  2. 
Tennyson.  II,  336.  337. 
Térence.  I,  118,  337,  n.  1,  374, 

375,  377.  380  etn.  1.386,413. 

n.  2.  424.  —  II,  16. 
Terrasson,  II,  38. 
Tertullien,  I,  429. 
Testu.  I,  282 

Tharaud  (Jean  et  Jérôme).  II.  415 
et  n.  4,  417  et  n.  6,  418,  n.  6 
et  7. 

Théocrite,I,210.  — II,3,n.  1,  190, 
191. 

Théophraste,  II.  7. 
Théopompe,  I,  235. 


Thérèse  (Sainte).  I.  352.  —  II, 

132.  359. 
Thibaut  de  Navarre,  comte  de 

Champagne,  I,  68  et  n.  1 ,  70, 

94. 

Thiébault    (Général).    II.  380. 

n.  2. 
Thieriot.  II,  133. 
Thierry  (Augustin),  II,  16,  234, 

313,  314-317,  319,  320. 
Thiers  (Adolphe),  II,  244  et  n.  3, 

245-246,  316,  327.  n.  3.  327- 

328. 

Thiessé  (L.),  II,  258,  n.  4. 
Thomas,  II.  38.  n.    1.  39.  211. 
n.  1. 

Thomas  (poète  normand),  I,  41 
Thomas  d'Aquin    (Saint),  I,  88, 

92,  121,  336,  n.  1,  403,  432. 

435. 

Thomson,  II,    170  et  n.  7. 
Thou  (de),  I,  216,  263. 
Thucydide,  I,  179,  205  etn.  1.— 

II,  191. 
Tibulle,  I,  210. 
Tieck,  II,  253. 
Tifernas  (Grégoire),  I,  177. 
Tillier     (Claude),     II,     312  et 

n.  1. 

Tinayre  (Marcelle),  II.  413,  n.  5, 
417. 

Tiraqueau,   I,    196  et   n.  1. 
Tirso  de  Molina,    I.   314.  316. 
382. 

Tissard,    I,  178. 

Tite-Live,  I,  98.  118.  120.  126, 
200,  263,  270,  324,  325,  331, 
409.  —  II,  92,  103,  209,  336. 

Titien,  II,  17. 

Tocqueville  (Alexis  de).  II.  244. 

317-319.  336.  380. 
Tolstoï  (Léon).  II.  384  et  n.  4. 

385.  386.  413.  421. 
Torcy  (de),  II,  69.  n.  1,83. 
Tory  (Geoffroy),  I,  196  et  n.  I, 

198,  264. 
Tournemine  (Père).  II,  76. 
Toussain,  I,  203,  n.  3,  225.  n.  3 
Tréville  (de),  I.  437,  n.  1 
Trissino,  I,  309. 

Tristan,  I,  318,  332  et  n.  2,  381, 

382,  n.  1,  412.  -  II,  2. 
Tronchin,  II,  141. 
Tronson  (directeur  du  séminaire 

de  Saint-Sulpice),  I,  425. 
Trotterel,  I.  312. 
Trublet  (Abbé),  II,  33.  n.  1.  38, 

104.  n.  3,  129. 
Trudaine    (les    frères),    II,  188, 

n.  I. 

Turenne,  I,  364,  423,  437. 
Turgot,  II.  106,  108,  111  et  n.  2, 

112  et  n.  1,  127.  161,  202. 
Turgot  (trad.).  II.  172.  n.  2. 
Turlupin,  I.  381.  382,  n.  3. 
Turnèbe,  I,  172,  225,  n.  3. 
Turpin  (le  faux),  I,  50. 
Tyssot  de  Patot.  II.  33. 


u 

Urfé  (Honoré  d'),  I.  187.  257, 
267.  279-281,  284,  n.  1,  290. 


Vadé,  II,  56.  57  et  n.  I,  166.  n.  |. 
Vair  (du),  I,  234,  235-236,  237. 

238,  255-256,  260,  267.  270. 

293,  297. 
Vairasse  d'Alais  (Denis),  II,  33. 
Valdès  Leal,  II,  276. 
Valdo,  I,  208. 
Valdez,  II,  199. 

Valère-Maxime,  I,  120.  184,  325. 
Valincour  (de),  I,  404. 
Valla.  I,  171. 
Valleran-Lecomte,  I,  313. 
Vallotton  (Benjamin),  II,  417  et 

n.  19. 
Van  Dale,  II,  34. 
Vanier  (éditeur),  II,  401,  n.  3. 
Vanini,  I,  335. 
Vanutelli.  II.  276. 
Varillas,  I,  281,  404,  n.  1. 
Vauban,  II,  27,  33,  111. 
Vaudreuil  (Comte  de),  II,  165. 
Vaugelas,  I,  206,  276,  302,  303  et 

n.  2,  304  et  n.  1,  306.  307.  386, 

422,  n.  1.  II,  15. 
Vauquelin  de  la  Fresnaye,  I,  222, 

257-258,  262,  267,  268. 
Vauvenargues    (Marquis    de),  I, 

385,  n.  1,  386.  -  II,  81,  104- 

105. 
Vayrac,  II,  61. 

Vedel  (E.),  II,  418  et  n.  4,  432, 

n.  1. 
Végèce,  I,  98. 
Velly,  II.  234.  286.  313,  316. 
Vendôme  (les),  I,  362.  —  II,  32. 

40. 

Vendôme  (Duc  de),  II.  72.  85." 
Vendôme   (grand   prieur  de).  I 

420,  n.  2.  —  II,  76. 
Venette  (Jean  de),  I,  114. 
Vérard,  I,  187. 
Verdier  (du),  I,  409. 
Vergennes  (Comte  de),  II,  380,  n.3. 
Vergier  de  Hauranne  (du).  Voir 

Saint-Cyran. 
Vergniaud.  II,  203,  207.  208. 
Verhaeren  (Emile),  II,  401,  n.  2, 

404,  406-407,  408,  418.  n.  12, 

426. 

Verlaine  (Paul),  II,  349  et  n.  5, 

401  et  n.  2,  402,  403,  n.  1  et  2, 

404,  408. 
Verne  (Jules),  II,  361. 
Vernet  (pasteur  Jacob),  II,  130 
Véron  (DO,  II,  381. 
Veuillot  (Louis).  II,  251,  n.  1, 

326.  332. 
Viau  (Théophile  de),  I,  273.  278. 

279,  287,  289,  314.  335,  336. 

362,  372,  373. 
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Vicaire  (Gabriel),  n.418,n.  12. 
Vico,  II,  319,  320. 
Vidal  de  Lablache,  II,  417. 
Vieilleviile  (Maréchal  de),  I,  230. 
Vielcastel  (Horace  de),  II,  381. 
Viélé-Griffin   (Francis),  II,  401, 

n.  2,  406,  418.  n.  12. 
Vien,  II,  187. 
Viennct,  H,  252,  n.  2,  441. 
Vignet   des   Étoles   (Baron),  II, 

237,  n.  2. 
Vigny  (Alfred  de),  II,  233,  254,  255 

et  n.  4.  256  et  n.  4,  258  et  n.  4, 

263.266;  poésie,  267-270:272; 

277.  281.  n.  1,  282  et  n.l,  284; 

théâtre,  288-289  ;  290  ;  roman, 

296-298  ;  347,  381,  401. 
Villamediana.  I,  285. 
Villars  (Maréchal  de),  I,  357,  n.  1. 

-  n.  72. 

Villars  (Duc  de),  II,  85. 
Villedieu    ^^(Alexandre     de),  I, 
178. 

Villehardouin,  I,  8,  50-54,  115, 
135. 

Villèle  (Comte  de),  II,  224.  239, 
n.  I. 

Villemain,  I,  344.  —  II,  247,  248, 

254,  n.  1,  258,  314,  n.  2.  317- 

n.  2,  331,  332,  333. 
Villeroi  (Duc  de),  II,  12,  85. 
Villette  (Marquis  de),  II,  133. 
ViUey  (Pierre),  I,  241,  242. 
Viiliers  (de),  I,  384,  n.  1. 


Villiers  de  l'Isle-Adam,  U.  396, 
401.  n.  2. 

Villon  (François),  I.  105,  117, 
131-133,  140,  164,  175,  184.198, 
210,  214.  220.  259.  306. 

Vincent  de  Beauvais.  I,  92. 

Vincent  de  Paul  (Saint),  I,  360, 
n.  1,  423,  429. 

Vinet  (Alexandre),  II,  331  et  n.  2. 

Viret,  I,  200,  n.  1,  203,  232,  n.  2. 
236,  440. 

Virgile,  I,  36,  98.  99.  118.  144, 
184,  209,  210.  216.  217.  222, 
223,  314,  377.  403.  409,  411.  — 
n,  3,  n.  1,20,  186,  375 

Visconti  (H.),  n,  281.  n.  1. 

Visé  (de),  I,  384,  n.  \,  398.  - 
II,  33,  n.  I. 

Vitart,  I,  402. 

Vitet,  II,  281  et  n.  1. 

Vitrolles  (Baron  de),  II,  239. 

Vitruve.  I.  313,  n.  2.  — II,  2.  n.  4 
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